第一部夏天夏天第二章硬石位于亮马河大厦是个可以在里面吃饭喝酒蹦迪的地方还有马来乐队伴奏有歌手唱美国通俗歌曲那天晚上我们在里面遇到三个姑娘其中的一个是朱玲那时候她三十出头即使在舞池里跳舞也戴着一个小小的墨镜样子看起来不错。第一次跟她上床距我们点头见面不过两小时我躺到她床上时却已醉得不醒人事。
我喝醉时有个特点就是别人根本看不出来即使醉得天翻地覆我也能行走如飞还能认路正常与人对话惟一表明我喝醉过的迹象就是我对醉时生的所有事情一概忘得干干净净。
朱玲结过婚老公原来是个走私的认识我的前一天他终于一命归西是因为抽白粉他给朱玲留下一大笔钱和一身脏病。
这些都是朱玲在以后的日子里断断续续告诉我的。当晚我睡到她身边帮她摘下耳环除下墨镜她提醒我要戴避孕套完事以后要洗澡要仔仔细细的洗不能马虎。
她对我说你现在是小孩什么都不在乎那是因为你什么也不知道以后什么都知道了就什么都在乎了。
据说大醉的我如此对答：我才不在乎呢！
第o12页
据说正是那句酒后之言居然让朱玲非常感动。
感动的结果是我没有料到的过了几个月一天夜里我正在灯下硬着头皮翻看一本晦涩难懂的电影符号学方面的书电话铃声响起我接了电话原来是朱玲她正在我楼下通过电话我听到她对我说生日快乐我这才想起当天是我二十七岁生日那天朱玲进来送给我一瓶香槟酒我们就在我屋内一杯一杯地把那瓶香槟喝得一干二净随后我迷迷糊糊地睡去朱玲坐到我的电脑前一页页翻看我写的剧本小说就那样一直看到天亮我醒来后朱玲果断地对我说：你应该好好写不该胡混。
然后根据她的建议我收拾了一下换洗衣物又从书架上拿了几本常看的书然后把那些东西搬入朱玲的那辆日产马自达3型轿车据朱玲介绍那辆车已在停车场放了一年之久如果她不开开迟早会变一堆废铁于是我便坐上她的汽车来到她家过起了所谓干干净净的写作生活朱玲为我腾出一个书房她整日忙着准备一顿又一顿的早餐午餐和晚餐并轻手轻脚地端到我的桌上。
那一段时间我过得可算是简单除了写作什么也不想夜里闷的时候我便与朱玲一起外出兜风我与她往往一言不开着车驶过一条条寂寞的街道。过了几个月我写成一部二十万字的长篇小说朱玲看过十分满意我便送到出版社那是九五年的九月然后朱玲去了美国她有一个老朋友在那里迹仍记挂着她愿意娶她为妻。临走时她把门钥匙递给我对我说：我也不知道这一趟回不回来你要愿意就住在这儿吧电话费、水电费我已和物业管理算好你不用操心。我把钥匙还给她说：我不用。我记得朱玲收回钥匙时眼中竟露出一些伤感她摸着我的头对我说：你长大了。
朱玲在情感方面教会我很多东西比如：不自我欺骗敢于面对自己最无耻的念头敢于行动过后说实话。我与朱玲最好的女朋友偷情事她并没有对我大喊大叫而是告诉我说我以后还会有很多姑娘但并不一定能碰到真正合适的。
有一天她让我管她叫姐姐她说如果我叫了那么以后就不再与我生性关系如果我叫了她会真的像姐姐一样关心我。
我没有叫。
我当时喜欢与她生性关系我那时非常迷恋与岁数比我大的女人之间的性关系她们往往动作下流大胆忘乎所以我喜欢看她们下床以后的正经样子我还喜欢回想两者之间的差别我认为那简直太棒了！
朱玲还教会我一些别的东西：做意大利面条说下流话用口红在镜子上写留言条对人真诚花钱大方买合身的衣服穿遇到倒霉事不抱怨等等。还有她始终要求我工作写剧本写小说写诗写一切可写的东西不管那些东西能否换来金钱她说：你会写东西就是在人世间有了一个像样的工作千万别丢掉这个工作不然你在人世间就会变得一无所有一无所有的来到世间再一无所有的离去是不好的像我一样。
直到现在我也一直认为她是一个难以置信的女人。
第o13页
出了朱玲家我走下楼梯上了出租车一直开到一个医院像医院那样的地方我不熟因为不常来。我曲曲折折地挂了号买了病历本来到泌尿科接待我的竟然是个女大夫她问我：怎么了？
我却不知该怎么回答。
她又问：你挂号条呢？
我把挂号条交给她。
你是——
我和一得性病的姑娘睡过觉——
没带——
没带。
她是什么病？
我也不知道。
你有什么不舒服吗？
没有。
什么时候——
昨天夜里。
这样吧你把那个姑娘带来我先问问她什么病很多性病有潜伏期现在我也不知道你得了什么病——先去做个化验吧抽点血然后——
按照女大夫开的小条我怀着忐忑不安的心情做了一些必要的检查其过程让人难于启齿终于混过那段时间我从医院出来钻进一辆出租车里不知自己该怎么办。
女大夫告诉我一个星期以后取化验结果。
第o14页
我回到家辛虹已经醒了正在看电视。我坐到她身边把大麻掏出来扔到桌上。辛虹看了我一眼：干嘛去了？
出去弄点大麻。
是给我弄的吗？
你想抽就抽吧。
辛虹开始制作大麻烟卷她打开信封取出塑料袋从里面取出大麻用水果刀切下一小块然后拿出一支烟把里面的烟丝倒出来和大麻掺和在一起重又塞进烟纸里她点燃抽了一口递给我。
你先抽吧我呆会儿。
你吃饭了吗？
没有。
你冰箱空了。
我知道。
我瘦了一天没吃东西了。
一会儿出去吃。
辛虹看看我又把头扭过去看电视。
一会儿她又扭过来。
你怎么了？
没事呀——
你昨天可不是这样的。
有点累。
我想起一件事——
什么？
今天我姐们儿过生日咱们不用吃饭了我一会儿呼她一下看她有什么动静。
行。
我点上一支烟看着辛虹的脖子她的脖子又细又白又长非常漂亮这是她身上最漂亮的部位。
辛虹回过头来我跟你说过吗？
什么？
你这儿真舒服。
没说过。
天色渐渐暗了下来直到完全漆黑一片。
我和辛虹一直在看电视新闻联播电视剧广告片专题节目平均每隔五分钟换一下台——快八点半时辛虹站起来抓起电话呼了一个号刚放下电话不到片刻电话铃就响了。
辛虹拿起电话：阿梅吗？今天生日吧——想怎么过？——大paRTy太好了在哪儿？还没定呀那我就等着——行到时候叫我一声我就在这个电话边上——对和他在一起——没乱搞看电视呢——她忽然扭头你去吗？
无所谓。
去吧去看看。
行。
她又转向电话：他去行我等你电话别忘了我啊——
她放下电话长长出了口气：晚上总算有事了。
你不去歌厅了？
你没看见吗今天有事儿我姐们儿过生日——
第o15页
我们坐上出租车那辆车一上去司机就说快没油了于是先到东单加油站加满了油然后转回长安街向西一直扎下去辛虹坐在我旁边出租司机不断地一盘接一盘地换着磁带听没有一歌能听完最后总算找到一个拼盘听了起来是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不地坐在辛虹旁边。你是不是不高兴？没有啊——那你干嘛不理我？没有啊——我看外面。以前你可不这样——是不是跟你睡完觉就烦我了要烦我说一声我自己走。我突然说：你自己走吧——怎么了？我不舒服。哪儿不舒服？我想回家。
辛虹突然喊了声停车车未停稳她便拉开门走了出去又咣地把门关上：神经病。司机一脚油门我回头张望转眼间辛虹就从后风挡玻璃中消失了。
第o16页
又是无数的美丽的人头从天上飘落她们是一些未知人事的少女的头部眨着漂亮的眼睛然后掉到地上有长的有短的有系着带的有戴着卡的全都那么可爱我低下头看到那些人头在地上四处滚动我听到叹息声听到尖叫听到歌声还看到泪水——我从梦中惊醒抬起头看到床头柜上的时钟正是深夜十二点整。
朱玲对我说过不要与三陪混万不得已也不要去她们太脏不说还麻烦。朱玲说得很对但我并不总是听朱玲的因为她是她我是我。我不怕脏也不怕麻烦但我怕独自一人怕没有地方去。
深夜十二点醒来这件事对我来讲简直无法忍受因为我独自一人因为无处可去。我想再次睡去但又怕做同样的梦我感到头痛恶心身上还出汗我睁开眼睛一会儿我又闭上眼睛再一会儿我又睁开眼睛不久又闭上反反复复直到天明。
天明以后我下床洗澡然后煮热咖啡喝喝完咖啡再次洗澡然后回来再次喝热咖啡这样做的原因想让自己清醒但清醒之后我又感到无聊人在无聊时很容易疲倦而要想从疲倦中摆脱出来最好的办法莫过于睡觉于是我拉上窗帘爬上床去盖上被子安然睡去。
第o17页
辛虹走后的一个星期我心绪不宁我接的一个描写电脑的情景喜剧也因我写作态度不端正而作废制片人换了别人来写本来因为剧本讨论、开会、吃饭写提纲等琐事还能叫我有一种忙忙乱乱的感觉然而然而——就像电影中的换场仿佛只用了一秒钟一切就从天而降当我清醒以后我突然现自己正独坐家中口干舌燥窗帘外面是闪亮的阳光地板上堆满了唱片、录相带、烟灰缸和吃剩的薯片空筒此外是围绕着我的是一片寂静没有声响没有人没有电话没有事情没有现在也没有明天。真讨厌。
我打开写字台边上的抽屉里面还有大约两百元这是我现在所有的钱我把那两百元放进空空的钱包然后打电话给电视台的一个制片人催他快些结账他支支吾吾于是我就不断地打出电话不厌其烦地找到各个与结账有关的人终于两个小时后我可以去台里领取我的最后一笔五千元稿酬我带上身份证来到电视台开了进门条经过一系列周折领到酬金然后给大庆打了一个电话大庆此时正在家里睡觉通过电话我听到他用含混不清的声音咕噜了一声过来吧我挂断电话出了电视台坐上一辆出租车来到位于航天桥附近的大庆家他打开门然后钻回被窝继续蒙头大睡我听着他的呼噜声坐在他的双人沙上看着他的闹钟一秒一秒地走动看了几圈便进入了梦乡。
第o18页
我喜欢找大庆有事的时候找他没事的时候也找他大庆也不喜欢一个人呆着宁可整夜夜不归宿与我、还有其它一些朋友呆在一起他管那叫耗着。
于是在我们都无所事事的时候就聚在一起耗着。起初我们聚在一起谈论电影谈论施隆多夫谈论马丁-史高西斯谈论伯格曼、费里尼或塔尔科夫斯基然后我们谈论海德格尔谈论波尔谈论尼采谈论利奥塔谈论所有那些时髦的作家谈论他们的作品及人生当现一切都是纸上谈兵与我们没有任何关系的时候我们就改成谈贝多芬谈梅西安谈贝里尼然后话题转到毕沙罗、达利或是米开朗基罗身上当然他们与我们也没有任何关系因此最终我们谈无可谈就围坐在一起干耗。
一干人中只有大庆有一个固定女朋友她在公司上班叫吴莉。吴莉工作很忙而且与大庆的生活习性刚好相反大庆睡觉的时候她上班当她回家睡觉时大庆却要出门了。
然而在大庆的情感生活里面吴莉却是站在一个制高点上大庆的天性里喜欢各种各样的姑娘但他无法离开吴莉他的头脑在想到与吴莉的关系时最多想到分手但再往下想分手以后的吴莉会再有新男友这个念头简直就能要大庆的命。因此在外面混的大庆往往在姑娘方面无所作为。
我个人认为大庆的生活方式值得羡慕简直可以用见克特《等待戈多》里的一个人名来称呼他——幸运儿没错他是个出污泥而不染的幸运儿。
第o19页
顺便提一句贝克特此人是我私人比较喜欢的一个作家他是一个爱尔兰人世人对他的认可可用1969年的诺贝尔文学奖来概括在他最悲惨的几年中他曾靠他的情人做苦工挣来的钱生活为了摆脱乔伊斯对他的影响他竟用法语写作他主要的作品包括《莫洛伊》《马洛纳之死》《无名的人》和《怎么回事》四篇这些作品千篇一律枯燥乏味充满独白与呓语主人公一律完全无可救药如同他自己。据说他总是在大醉中奋笔疾书。世人开始对他真正关注始于他的一部前面提到的话剧《等待戈多》因为这部话剧贝克特的生活得以改善并以话剧的形式把自己的小说重复了一遍然而不幸的是世人仅仅对他的话剧感兴趣而把他的小说扔到一边实际上他的话剧比起他的小说来可以说是拙劣透顶。贝克特说过：没有什么比不幸更可笑。贝克特还说过：人生的惟一内容就是沮丧。我喜欢《无名的人》整部小说是由一个莫名其妙的生物叙述他被命名为马胡德叙述者双手放在膝上坐在一个水缸里没有行动的能力他的脑袋是一个大而平滑的球体没有面部特征他的眼睛又像是含着泪又像是充着血他没有鼻子看不出是男是女没有毛。
像贝克特笔下所有的人物一样马胡德的需要和痛苦来源于一点那就是说话他必须不停说下去他是为解脱说话带来的苦难而说话。他叙述的内容有零零星星的知识和信息比如他的出生地比如关于上帝关于罪与赎罪关于母亲等等。还讲些断断续续的故事比如关于他生活在某饭馆门外的一口缸里的故事等等小说最后一个句子长达一百二十页。
贝克特是个彻底的悲观主义者他的一生用尽全力所做的事情便是把他的悲观情绪讲给别人听。他毫无希望地讲着他想象中的听众自然也是毫无希望地听着一切都毫无希望在他不着边际的叙述中你无法确定任何东西主人公没有前因也没有后果没有时间也没有地点更没有所谓的主要事件、人物关系主人公似乎在做着什么又似乎没做总之一切都混乱不堪叙述就在这种混乱不堪中坚持不懈地进行着总体看来他在小说中要表达的事情只有一件那就是没有事情生什么也没有生既然没有生什么当然事情也就无从谈起。
我喜欢贝克特的胡言乱语是的只有胡言乱语是对的除此以外别的简直就是不知所云不着边际。贝克特喜欢在静止中存在像我现在一样倒在大庆的沙里沉沉睡去我的身体与我的感觉静止于某一刻徒劳而又悲观地静止在那里任凭夜幕席卷而至。是的贝克特是对的一切都没有生而且是接二连三以至无数次的一切都没有生。的这是绝望啊。
第o2o页
我和大庆是让吴莉叫起来的其时已是晚上九点多钟吴莉穿一身上班族的套装肩上还挎着一个小包她拉亮电灯叫醒我们然后踢掉高跟鞋把脚搭在茶几上点上一支烟说：忙了一天我还没吃饭咱们到哪儿去吃？
大庆此时便从床上一跃而起挥动白胖的手臂：随便随便都行都行你说周文去哪儿？火锅？川锅？湖北菜？还是西餐？
我喝醉时有个特点就是别人根本看不出来即使醉得天翻地覆我也能行走如飞还能认路正常与人对话惟一表明我喝醉过的迹象就是我对醉时生的所有事情一概忘得干干净净。
朱玲结过婚老公原来是个走私的认识我的前一天他终于一命归西是因为抽白粉他给朱玲留下一大笔钱和一身脏病。
这些都是朱玲在以后的日子里断断续续告诉我的。当晚我睡到她身边帮她摘下耳环除下墨镜她提醒我要戴避孕套完事以后要洗澡要仔仔细细的洗不能马虎。
她对我说你现在是小孩什么都不在乎那是因为你什么也不知道以后什么都知道了就什么都在乎了。
据说大醉的我如此对答：我才不在乎呢！
第o12页
据说正是那句酒后之言居然让朱玲非常感动。
感动的结果是我没有料到的过了几个月一天夜里我正在灯下硬着头皮翻看一本晦涩难懂的电影符号学方面的书电话铃声响起我接了电话原来是朱玲她正在我楼下通过电话我听到她对我说生日快乐我这才想起当天是我二十七岁生日那天朱玲进来送给我一瓶香槟酒我们就在我屋内一杯一杯地把那瓶香槟喝得一干二净随后我迷迷糊糊地睡去朱玲坐到我的电脑前一页页翻看我写的剧本小说就那样一直看到天亮我醒来后朱玲果断地对我说：你应该好好写不该胡混。
然后根据她的建议我收拾了一下换洗衣物又从书架上拿了几本常看的书然后把那些东西搬入朱玲的那辆日产马自达3型轿车据朱玲介绍那辆车已在停车场放了一年之久如果她不开开迟早会变一堆废铁于是我便坐上她的汽车来到她家过起了所谓干干净净的写作生活朱玲为我腾出一个书房她整日忙着准备一顿又一顿的早餐午餐和晚餐并轻手轻脚地端到我的桌上。
那一段时间我过得可算是简单除了写作什么也不想夜里闷的时候我便与朱玲一起外出兜风我与她往往一言不开着车驶过一条条寂寞的街道。过了几个月我写成一部二十万字的长篇小说朱玲看过十分满意我便送到出版社那是九五年的九月然后朱玲去了美国她有一个老朋友在那里迹仍记挂着她愿意娶她为妻。临走时她把门钥匙递给我对我说：我也不知道这一趟回不回来你要愿意就住在这儿吧电话费、水电费我已和物业管理算好你不用操心。我把钥匙还给她说：我不用。我记得朱玲收回钥匙时眼中竟露出一些伤感她摸着我的头对我说：你长大了。
朱玲在情感方面教会我很多东西比如：不自我欺骗敢于面对自己最无耻的念头敢于行动过后说实话。我与朱玲最好的女朋友偷情事她并没有对我大喊大叫而是告诉我说我以后还会有很多姑娘但并不一定能碰到真正合适的。
有一天她让我管她叫姐姐她说如果我叫了那么以后就不再与我生性关系如果我叫了她会真的像姐姐一样关心我。
我没有叫。
我当时喜欢与她生性关系我那时非常迷恋与岁数比我大的女人之间的性关系她们往往动作下流大胆忘乎所以我喜欢看她们下床以后的正经样子我还喜欢回想两者之间的差别我认为那简直太棒了！
朱玲还教会我一些别的东西：做意大利面条说下流话用口红在镜子上写留言条对人真诚花钱大方买合身的衣服穿遇到倒霉事不抱怨等等。还有她始终要求我工作写剧本写小说写诗写一切可写的东西不管那些东西能否换来金钱她说：你会写东西就是在人世间有了一个像样的工作千万别丢掉这个工作不然你在人世间就会变得一无所有一无所有的来到世间再一无所有的离去是不好的像我一样。
直到现在我也一直认为她是一个难以置信的女人。
第o13页
出了朱玲家我走下楼梯上了出租车一直开到一个医院像医院那样的地方我不熟因为不常来。我曲曲折折地挂了号买了病历本来到泌尿科接待我的竟然是个女大夫她问我：怎么了？
我却不知该怎么回答。
她又问：你挂号条呢？
我把挂号条交给她。
你是——
我和一得性病的姑娘睡过觉——
没带——
没带。
她是什么病？
我也不知道。
你有什么不舒服吗？
没有。
什么时候——
昨天夜里。
这样吧你把那个姑娘带来我先问问她什么病很多性病有潜伏期现在我也不知道你得了什么病——先去做个化验吧抽点血然后——
按照女大夫开的小条我怀着忐忑不安的心情做了一些必要的检查其过程让人难于启齿终于混过那段时间我从医院出来钻进一辆出租车里不知自己该怎么办。
女大夫告诉我一个星期以后取化验结果。
第o14页
我回到家辛虹已经醒了正在看电视。我坐到她身边把大麻掏出来扔到桌上。辛虹看了我一眼：干嘛去了？
出去弄点大麻。
是给我弄的吗？
你想抽就抽吧。
辛虹开始制作大麻烟卷她打开信封取出塑料袋从里面取出大麻用水果刀切下一小块然后拿出一支烟把里面的烟丝倒出来和大麻掺和在一起重又塞进烟纸里她点燃抽了一口递给我。
你先抽吧我呆会儿。
你吃饭了吗？
没有。
你冰箱空了。
我知道。
我瘦了一天没吃东西了。
一会儿出去吃。
辛虹看看我又把头扭过去看电视。
一会儿她又扭过来。
你怎么了？
没事呀——
你昨天可不是这样的。
有点累。
我想起一件事——
什么？
今天我姐们儿过生日咱们不用吃饭了我一会儿呼她一下看她有什么动静。
行。
我点上一支烟看着辛虹的脖子她的脖子又细又白又长非常漂亮这是她身上最漂亮的部位。
辛虹回过头来我跟你说过吗？
什么？
你这儿真舒服。
没说过。
天色渐渐暗了下来直到完全漆黑一片。
我和辛虹一直在看电视新闻联播电视剧广告片专题节目平均每隔五分钟换一下台——快八点半时辛虹站起来抓起电话呼了一个号刚放下电话不到片刻电话铃就响了。
辛虹拿起电话：阿梅吗？今天生日吧——想怎么过？——大paRTy太好了在哪儿？还没定呀那我就等着——行到时候叫我一声我就在这个电话边上——对和他在一起——没乱搞看电视呢——她忽然扭头你去吗？
无所谓。
去吧去看看。
行。
她又转向电话：他去行我等你电话别忘了我啊——
她放下电话长长出了口气：晚上总算有事了。
你不去歌厅了？
你没看见吗今天有事儿我姐们儿过生日——
第o15页
我们坐上出租车那辆车一上去司机就说快没油了于是先到东单加油站加满了油然后转回长安街向西一直扎下去辛虹坐在我旁边出租司机不断地一盘接一盘地换着磁带听没有一歌能听完最后总算找到一个拼盘听了起来是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不地坐在辛虹旁边。你是不是不高兴？没有啊——那你干嘛不理我？没有啊——我看外面。以前你可不这样——是不是跟你睡完觉就烦我了要烦我说一声我自己走。我突然说：你自己走吧——怎么了？我不舒服。哪儿不舒服？我想回家。
辛虹突然喊了声停车车未停稳她便拉开门走了出去又咣地把门关上：神经病。司机一脚油门我回头张望转眼间辛虹就从后风挡玻璃中消失了。
第o16页
又是无数的美丽的人头从天上飘落她们是一些未知人事的少女的头部眨着漂亮的眼睛然后掉到地上有长的有短的有系着带的有戴着卡的全都那么可爱我低下头看到那些人头在地上四处滚动我听到叹息声听到尖叫听到歌声还看到泪水——我从梦中惊醒抬起头看到床头柜上的时钟正是深夜十二点整。
朱玲对我说过不要与三陪混万不得已也不要去她们太脏不说还麻烦。朱玲说得很对但我并不总是听朱玲的因为她是她我是我。我不怕脏也不怕麻烦但我怕独自一人怕没有地方去。
深夜十二点醒来这件事对我来讲简直无法忍受因为我独自一人因为无处可去。我想再次睡去但又怕做同样的梦我感到头痛恶心身上还出汗我睁开眼睛一会儿我又闭上眼睛再一会儿我又睁开眼睛不久又闭上反反复复直到天明。
天明以后我下床洗澡然后煮热咖啡喝喝完咖啡再次洗澡然后回来再次喝热咖啡这样做的原因想让自己清醒但清醒之后我又感到无聊人在无聊时很容易疲倦而要想从疲倦中摆脱出来最好的办法莫过于睡觉于是我拉上窗帘爬上床去盖上被子安然睡去。
第o17页
辛虹走后的一个星期我心绪不宁我接的一个描写电脑的情景喜剧也因我写作态度不端正而作废制片人换了别人来写本来因为剧本讨论、开会、吃饭写提纲等琐事还能叫我有一种忙忙乱乱的感觉然而然而——就像电影中的换场仿佛只用了一秒钟一切就从天而降当我清醒以后我突然现自己正独坐家中口干舌燥窗帘外面是闪亮的阳光地板上堆满了唱片、录相带、烟灰缸和吃剩的薯片空筒此外是围绕着我的是一片寂静没有声响没有人没有电话没有事情没有现在也没有明天。真讨厌。
我打开写字台边上的抽屉里面还有大约两百元这是我现在所有的钱我把那两百元放进空空的钱包然后打电话给电视台的一个制片人催他快些结账他支支吾吾于是我就不断地打出电话不厌其烦地找到各个与结账有关的人终于两个小时后我可以去台里领取我的最后一笔五千元稿酬我带上身份证来到电视台开了进门条经过一系列周折领到酬金然后给大庆打了一个电话大庆此时正在家里睡觉通过电话我听到他用含混不清的声音咕噜了一声过来吧我挂断电话出了电视台坐上一辆出租车来到位于航天桥附近的大庆家他打开门然后钻回被窝继续蒙头大睡我听着他的呼噜声坐在他的双人沙上看着他的闹钟一秒一秒地走动看了几圈便进入了梦乡。
第o18页
我喜欢找大庆有事的时候找他没事的时候也找他大庆也不喜欢一个人呆着宁可整夜夜不归宿与我、还有其它一些朋友呆在一起他管那叫耗着。
于是在我们都无所事事的时候就聚在一起耗着。起初我们聚在一起谈论电影谈论施隆多夫谈论马丁-史高西斯谈论伯格曼、费里尼或塔尔科夫斯基然后我们谈论海德格尔谈论波尔谈论尼采谈论利奥塔谈论所有那些时髦的作家谈论他们的作品及人生当现一切都是纸上谈兵与我们没有任何关系的时候我们就改成谈贝多芬谈梅西安谈贝里尼然后话题转到毕沙罗、达利或是米开朗基罗身上当然他们与我们也没有任何关系因此最终我们谈无可谈就围坐在一起干耗。
一干人中只有大庆有一个固定女朋友她在公司上班叫吴莉。吴莉工作很忙而且与大庆的生活习性刚好相反大庆睡觉的时候她上班当她回家睡觉时大庆却要出门了。
然而在大庆的情感生活里面吴莉却是站在一个制高点上大庆的天性里喜欢各种各样的姑娘但他无法离开吴莉他的头脑在想到与吴莉的关系时最多想到分手但再往下想分手以后的吴莉会再有新男友这个念头简直就能要大庆的命。因此在外面混的大庆往往在姑娘方面无所作为。
我个人认为大庆的生活方式值得羡慕简直可以用见克特《等待戈多》里的一个人名来称呼他——幸运儿没错他是个出污泥而不染的幸运儿。
第o19页
顺便提一句贝克特此人是我私人比较喜欢的一个作家他是一个爱尔兰人世人对他的认可可用1969年的诺贝尔文学奖来概括在他最悲惨的几年中他曾靠他的情人做苦工挣来的钱生活为了摆脱乔伊斯对他的影响他竟用法语写作他主要的作品包括《莫洛伊》《马洛纳之死》《无名的人》和《怎么回事》四篇这些作品千篇一律枯燥乏味充满独白与呓语主人公一律完全无可救药如同他自己。据说他总是在大醉中奋笔疾书。世人开始对他真正关注始于他的一部前面提到的话剧《等待戈多》因为这部话剧贝克特的生活得以改善并以话剧的形式把自己的小说重复了一遍然而不幸的是世人仅仅对他的话剧感兴趣而把他的小说扔到一边实际上他的话剧比起他的小说来可以说是拙劣透顶。贝克特说过：没有什么比不幸更可笑。贝克特还说过：人生的惟一内容就是沮丧。我喜欢《无名的人》整部小说是由一个莫名其妙的生物叙述他被命名为马胡德叙述者双手放在膝上坐在一个水缸里没有行动的能力他的脑袋是一个大而平滑的球体没有面部特征他的眼睛又像是含着泪又像是充着血他没有鼻子看不出是男是女没有毛。
像贝克特笔下所有的人物一样马胡德的需要和痛苦来源于一点那就是说话他必须不停说下去他是为解脱说话带来的苦难而说话。他叙述的内容有零零星星的知识和信息比如他的出生地比如关于上帝关于罪与赎罪关于母亲等等。还讲些断断续续的故事比如关于他生活在某饭馆门外的一口缸里的故事等等小说最后一个句子长达一百二十页。
贝克特是个彻底的悲观主义者他的一生用尽全力所做的事情便是把他的悲观情绪讲给别人听。他毫无希望地讲着他想象中的听众自然也是毫无希望地听着一切都毫无希望在他不着边际的叙述中你无法确定任何东西主人公没有前因也没有后果没有时间也没有地点更没有所谓的主要事件、人物关系主人公似乎在做着什么又似乎没做总之一切都混乱不堪叙述就在这种混乱不堪中坚持不懈地进行着总体看来他在小说中要表达的事情只有一件那就是没有事情生什么也没有生既然没有生什么当然事情也就无从谈起。
我喜欢贝克特的胡言乱语是的只有胡言乱语是对的除此以外别的简直就是不知所云不着边际。贝克特喜欢在静止中存在像我现在一样倒在大庆的沙里沉沉睡去我的身体与我的感觉静止于某一刻徒劳而又悲观地静止在那里任凭夜幕席卷而至。是的贝克特是对的一切都没有生而且是接二连三以至无数次的一切都没有生。的这是绝望啊。
第o2o页
我和大庆是让吴莉叫起来的其时已是晚上九点多钟吴莉穿一身上班族的套装肩上还挎着一个小包她拉亮电灯叫醒我们然后踢掉高跟鞋把脚搭在茶几上点上一支烟说：忙了一天我还没吃饭咱们到哪儿去吃？
大庆此时便从床上一跃而起挥动白胖的手臂：随便随便都行都行你说周文去哪儿？火锅？川锅？湖北菜？还是西餐？