1
花婶疯了，在我认识她之前就疯了。
花婶是我儿时在农村仅有的记忆。之所以叫她花婶，是因为她经常穿着一件上面绣着很多花的衣服，那时候并不知道是什么，后来才知道，当年她穿的衣服，名叫“旗袍”。
她是那个小村庄里唯一被人所熟知的人，只因她是个疯子。其实她只是跟常人不同，她喜欢笑，经常独自坐在村口的桥头上笑。
她从不打人，对小孩尤其好。
每次都能看见一群孩子围着她，她总是嘿嘿地笑着，然后从兜里拿出不知藏了多久的糖，分给我们。我们都不怕她，因为没觉得她不正常，就是不说话，但总是笑着。
她总是坐在村头的那座石桥上，偶尔会听见她哼着曲儿，很好听，但不知道唱的是什么。总觉得花婶不像是疯子，她太安静了，安静得像一座石像。
可她又确实疯了，见到穿中山装的男人就会手舞足蹈，把村子里的男人吓得再不敢穿了。
花婶无儿无女，在我儿时她就已经快五十了。她身上虽然脏，但手和脸却一直干干净净。村里的人都说，花婶是个讲究的人，听不出是戏谑还是赞美。
那时候人都淳朴善良。每到冬天，村里的人都会给花婶送去棉衣棉被。她只是对来的人笑着，不说话。很多人都说她是哑巴，但我不这么认为，因为我听过花婶唱歌，虽然没人会信。
平时花婶是不出门的，只有每月的双日子才会出门，没人知道为什么，也没人关心。
逢年过节，花婶总是把自己收拾得干干净净，头上还会戴上一枚在那时候没见过的发卡。村里的长舌妇总会说，花婶是想男人了，想再找一个。
每当这种话不小心被花婶听见的时候，她都会用一种令人恐惧的眼神盯着你。直到你被盯得发毛，心虚害怕，转身逃走。
世上总是有许多正常人，自诩为好人，把那些与我们不同的人，划为异类，本能地躲着。
花婶心善，村里的小猫小狗，她都喜欢，会把平时吃不完的干粮分给它们吃。
每次经过她家院子的时候，都会看见她安静地坐在院子中间，四周围着猫狗。看起来和任何一个农村的老太太没区别，但好像又有区别。年幼的我，自然无法分辨那是一种什么区别。
后来才明白，花婶带着一种与生俱来的区别于旁人的气质。
有一年村里发洪水，我跟几个伙伴跑去河边捉鱼，河水突然猛涨。我来不及跑回去，就在水将要没腰的时候，花婶不知道从哪儿出来的，一把把我拽出来，拍着我的头笑眯眯地看着我，然后又捏捏我的脸，转身走了。
事后家里人以及村里的老少，都去花婶家登门感谢，花婶受宠若惊，但也只是笑笑。
第一次进花婶的家，丝毫看不出是一个疯子的家。整整齐齐干干净净，所有的物品都有顺序地摆放，就连平时穿的破鞋，都被整齐地放在墙边。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
大家都在窃窃私语，议论花婶究竟是不是疯子。如果是，这没办法解释，如果不是，她又看起来是。所有人都不解，可又问不出个所以然来，后来也就败兴而归了。
2
自从花婶在水边救了我一次，花婶在村里的地位，和别人对她的态度，完全改变了。
花婶在路边溜达的时候，走到谁家门口，正当饭点的时候，都会拉着花婶去他家吃饭。他们都说花婶心善，对这样的人好，会得福报的。我不知道那时候的他们是真的想对花婶好，还是仅仅为了无法证明的福报，但至少，那几年花婶过得不算差。
直到后来，村里很多老人去世了，年轻的又都去外地打工，花婶的日子越发不好过了。
好在村里给上了劳保，勉强能度日。再后来，因为我去县里读书，全家搬离了村子，自此再没有了花婶的任何消息。突然记起花婶，也是因为跟家里人吃饭偶然聊到的。
家里的长辈说，花婶的一辈子命太苦了，也活得太真了。
我央求继续讲下去，这才有了后来的故事，一个遥远却又真实发生过的故事。
花婶本名叫杨婉仪，是个大户人家的姑娘，早些年家里是做山货的，方圆百里的大商户。后来不知怎么了，家道中落，没办法了，才举家搬到了村里。父母亲因为受不了这么大的变故，几年以后，便双双去世了。
当时村里的校长看着可怜，便收留她，留在村里的学校教书。因为村里的孩子太多，花婶一个人忙不过来，校长又去镇里请来了一个男教师，名叫宋青然，大家都叫他宋先生。
学校里就两位老师，花婶年少时据说也是貌美如花，毕竟是大户人家里的小姐，俩人日久生情，便私定终身了。婉仪唤宋青然为先生，宋青然唤婉仪为小姐，俩人找了村长做证婚人，选了一个黄道吉日就把婚给结了。
结婚一年多后婉仪怀孕了，但因为劳累过度，孩子没保住。可能第一次的精神刺激，就是从那时候开始的。宋先生在家陪着花婶，半年多的时间，她才从阴影里走出来。
长辈说，记得当年花婶跟宋先生一直相敬如宾。村里大多数的夫妻都会因为一些鸡毛蒜皮的小事，打得鸡飞狗跳的，但从没见花婶跟宋先生拌过嘴。后来村里的妇女每次吵架，都会说你看看人家宋先生，而男的都会说，你看看人家杨婉仪。
不知觉中，花婶和宋先生成了那个年代里的模范夫妻。
宋先生喜欢音乐，平时没事的时候喜欢吹吹笛子，或者哼几首民国时的老歌。
花婶也喜欢，求着宋先生教她，那段日子整个村子都能听见俩人的对唱。村里人觉得，这两个人，真把日子过到天上去了。
因为宋先生是个文化人，穿着打扮都与村里的人不一样，永远是笔直的裤子，板板正正的中山装，带着一个圆圆的眼镜，像极了民国时的书生。
有天夜里，外面刮风下雨，宋先生担心学校的课桌被水冲走，打算去一趟。临走的时候，跟花婶说去去就回，可这一走，就再也没回来。
宋先生是路过村里的石桥时，被水冲走的，三天后才在下游的村子找到宋先生的尸体。
没人敢让花婶看，但花婶执意要看，推开拦着的人群趴在了宋先生的身上。
没有哭声，没有喊声，只是眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉，滴在宋先生的身上。
花婶边哭边把宋先生的衣服整理好，把领子、袖口、衣兜都整理平整。然后把宋先生的头发擦得干干净净，握着宋先生的手，静静地坐着。
长辈说，后来大家都走了，宋先生也安葬了，可花婶还是会每天都去村口的桥头等着，像在等先生回来。
不久后花婶大病一场，清醒之后就再没说过一句话，只是笑着。然后在街上看见有穿中山装的男子，就拦下来，仔细地端详，然后又手舞足蹈地笑着。
大家都觉得花婶疯了，而只有花婶自己知道自己是怎么了。
3
“我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”
自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。
她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。
可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打算把桥拆了，重新修一座水泥桥，但是怕花婶难过，这事一拖再拖，终是没修成。而花婶依然每天等着宋先生，唱宋先生教她的曲子。
花婶一辈子没有再婚，她守了宋先生一辈子。后来长辈说，当年宋先生走了之后，仍是有不少人来提亲的。花婶虽说是个柔弱的姑娘，但也是个刚烈的女子。只要那些提亲的人来，花婶就拿刀在自己胳膊上划一刀，来一个划一刀，来两个划两刀。
后来提亲的人都被她弄怕了，谁也不敢为了提亲把人命搭上，从此以后就再也没有人来提亲了。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。
那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。
那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。
花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。
在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。
花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。
自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。
虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。
后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。
她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。
花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。
对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。
4
可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。
我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。
多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。
我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。
而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。
我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。
晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。
去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。
那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。
去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。
村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。
先生，婉仪不等你了，去找你了。
花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。
突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。
花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……
他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。
后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。
村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。
送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。
5
我一直想知道那究竟是首什么歌，为此，我特意拜访了老人。
老人听明来意，也爽快地给我演奏了。我用手机录音，回家后反复地听，不停地在网络搜索，可是一无所获。
我曾想放弃，因为这或许就是宋先生送给花婶的一首情歌罢了，或许是自己写的，本就没有什么出处。
我把花婶和宋先生的故事写出来，是因为这是我见过的最纯粹的感情，它值得铭记。
一次偶然的机会，我路过一家音像店，突然听到了那首熟悉的曲子。
我急切地跑进门问这首歌名叫什么，老板说也不知道。
花了几十块钱，买了光盘回家，才知道这是一首民国时的歌。
是民国的作词家伍真创作，由龚秋霞演唱的，歌的名字叫《梦中人》。
儿时在花婶身边，她哼唱的就是这段歌词：
月色那样模糊/大地笼上夜雾
我的梦中的人儿呀/你在何处
远听海潮起伏/松风正在哀诉
我的梦中的人儿呀/你在何处
没有蔷薇的春天/好像竖琴断了线
活在没有爱的人间/过一日好像过一年
夜莺林间痛哭/草上溅着泪珠
我的梦中的人儿呀/你在何处……
“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
生活里从来不缺少对手和敌人，有时候你必须做自己的英雄。
时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。
花婶疯了，在我认识她之前就疯了。
花婶是我儿时在农村仅有的记忆。之所以叫她花婶，是因为她经常穿着一件上面绣着很多花的衣服，那时候并不知道是什么，后来才知道，当年她穿的衣服，名叫“旗袍”。
她是那个小村庄里唯一被人所熟知的人，只因她是个疯子。其实她只是跟常人不同，她喜欢笑，经常独自坐在村口的桥头上笑。
她从不打人，对小孩尤其好。
每次都能看见一群孩子围着她，她总是嘿嘿地笑着，然后从兜里拿出不知藏了多久的糖，分给我们。我们都不怕她，因为没觉得她不正常，就是不说话，但总是笑着。
她总是坐在村头的那座石桥上，偶尔会听见她哼着曲儿，很好听，但不知道唱的是什么。总觉得花婶不像是疯子，她太安静了，安静得像一座石像。
可她又确实疯了，见到穿中山装的男人就会手舞足蹈，把村子里的男人吓得再不敢穿了。
花婶无儿无女，在我儿时她就已经快五十了。她身上虽然脏，但手和脸却一直干干净净。村里的人都说，花婶是个讲究的人，听不出是戏谑还是赞美。
那时候人都淳朴善良。每到冬天，村里的人都会给花婶送去棉衣棉被。她只是对来的人笑着，不说话。很多人都说她是哑巴，但我不这么认为，因为我听过花婶唱歌，虽然没人会信。
平时花婶是不出门的，只有每月的双日子才会出门，没人知道为什么，也没人关心。
逢年过节，花婶总是把自己收拾得干干净净，头上还会戴上一枚在那时候没见过的发卡。村里的长舌妇总会说，花婶是想男人了，想再找一个。
每当这种话不小心被花婶听见的时候，她都会用一种令人恐惧的眼神盯着你。直到你被盯得发毛，心虚害怕，转身逃走。
世上总是有许多正常人，自诩为好人，把那些与我们不同的人，划为异类，本能地躲着。
花婶心善，村里的小猫小狗，她都喜欢，会把平时吃不完的干粮分给它们吃。
每次经过她家院子的时候，都会看见她安静地坐在院子中间，四周围着猫狗。看起来和任何一个农村的老太太没区别，但好像又有区别。年幼的我，自然无法分辨那是一种什么区别。
后来才明白，花婶带着一种与生俱来的区别于旁人的气质。
有一年村里发洪水，我跟几个伙伴跑去河边捉鱼，河水突然猛涨。我来不及跑回去，就在水将要没腰的时候，花婶不知道从哪儿出来的，一把把我拽出来，拍着我的头笑眯眯地看着我，然后又捏捏我的脸，转身走了。
事后家里人以及村里的老少，都去花婶家登门感谢，花婶受宠若惊，但也只是笑笑。
第一次进花婶的家，丝毫看不出是一个疯子的家。整整齐齐干干净净，所有的物品都有顺序地摆放，就连平时穿的破鞋，都被整齐地放在墙边。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
大家都在窃窃私语，议论花婶究竟是不是疯子。如果是，这没办法解释，如果不是，她又看起来是。所有人都不解，可又问不出个所以然来，后来也就败兴而归了。
2
自从花婶在水边救了我一次，花婶在村里的地位，和别人对她的态度，完全改变了。
花婶在路边溜达的时候，走到谁家门口，正当饭点的时候，都会拉着花婶去他家吃饭。他们都说花婶心善，对这样的人好，会得福报的。我不知道那时候的他们是真的想对花婶好，还是仅仅为了无法证明的福报，但至少，那几年花婶过得不算差。
直到后来，村里很多老人去世了，年轻的又都去外地打工，花婶的日子越发不好过了。
好在村里给上了劳保，勉强能度日。再后来，因为我去县里读书，全家搬离了村子，自此再没有了花婶的任何消息。突然记起花婶，也是因为跟家里人吃饭偶然聊到的。
家里的长辈说，花婶的一辈子命太苦了，也活得太真了。
我央求继续讲下去，这才有了后来的故事，一个遥远却又真实发生过的故事。
花婶本名叫杨婉仪，是个大户人家的姑娘，早些年家里是做山货的，方圆百里的大商户。后来不知怎么了，家道中落，没办法了，才举家搬到了村里。父母亲因为受不了这么大的变故，几年以后，便双双去世了。
当时村里的校长看着可怜，便收留她，留在村里的学校教书。因为村里的孩子太多，花婶一个人忙不过来，校长又去镇里请来了一个男教师，名叫宋青然，大家都叫他宋先生。
学校里就两位老师，花婶年少时据说也是貌美如花，毕竟是大户人家里的小姐，俩人日久生情，便私定终身了。婉仪唤宋青然为先生，宋青然唤婉仪为小姐，俩人找了村长做证婚人，选了一个黄道吉日就把婚给结了。
结婚一年多后婉仪怀孕了，但因为劳累过度，孩子没保住。可能第一次的精神刺激，就是从那时候开始的。宋先生在家陪着花婶，半年多的时间，她才从阴影里走出来。
长辈说，记得当年花婶跟宋先生一直相敬如宾。村里大多数的夫妻都会因为一些鸡毛蒜皮的小事，打得鸡飞狗跳的，但从没见花婶跟宋先生拌过嘴。后来村里的妇女每次吵架，都会说你看看人家宋先生，而男的都会说，你看看人家杨婉仪。
不知觉中，花婶和宋先生成了那个年代里的模范夫妻。
宋先生喜欢音乐，平时没事的时候喜欢吹吹笛子，或者哼几首民国时的老歌。
花婶也喜欢，求着宋先生教她，那段日子整个村子都能听见俩人的对唱。村里人觉得，这两个人，真把日子过到天上去了。
因为宋先生是个文化人，穿着打扮都与村里的人不一样，永远是笔直的裤子，板板正正的中山装，带着一个圆圆的眼镜，像极了民国时的书生。
有天夜里，外面刮风下雨，宋先生担心学校的课桌被水冲走，打算去一趟。临走的时候，跟花婶说去去就回，可这一走，就再也没回来。
宋先生是路过村里的石桥时，被水冲走的，三天后才在下游的村子找到宋先生的尸体。
没人敢让花婶看，但花婶执意要看，推开拦着的人群趴在了宋先生的身上。
没有哭声，没有喊声，只是眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉，滴在宋先生的身上。
花婶边哭边把宋先生的衣服整理好，把领子、袖口、衣兜都整理平整。然后把宋先生的头发擦得干干净净，握着宋先生的手，静静地坐着。
长辈说，后来大家都走了，宋先生也安葬了，可花婶还是会每天都去村口的桥头等着，像在等先生回来。
不久后花婶大病一场，清醒之后就再没说过一句话，只是笑着。然后在街上看见有穿中山装的男子，就拦下来，仔细地端详，然后又手舞足蹈地笑着。
大家都觉得花婶疯了，而只有花婶自己知道自己是怎么了。
3
“我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”
自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。
她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。
可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打算把桥拆了，重新修一座水泥桥，但是怕花婶难过，这事一拖再拖，终是没修成。而花婶依然每天等着宋先生，唱宋先生教她的曲子。
花婶一辈子没有再婚，她守了宋先生一辈子。后来长辈说，当年宋先生走了之后，仍是有不少人来提亲的。花婶虽说是个柔弱的姑娘，但也是个刚烈的女子。只要那些提亲的人来，花婶就拿刀在自己胳膊上划一刀，来一个划一刀，来两个划两刀。
后来提亲的人都被她弄怕了，谁也不敢为了提亲把人命搭上，从此以后就再也没有人来提亲了。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。
那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。
那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。
花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。
在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。
花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。
自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。
虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。
后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。
她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。
花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。
对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。
4
可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。
我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。
多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。
我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。
而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。
我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。
晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。
去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。
那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。
去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。
村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。
先生，婉仪不等你了，去找你了。
花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。
突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。
花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……
他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。
后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。
村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。
送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。
5
我一直想知道那究竟是首什么歌，为此，我特意拜访了老人。
老人听明来意，也爽快地给我演奏了。我用手机录音，回家后反复地听，不停地在网络搜索，可是一无所获。
我曾想放弃，因为这或许就是宋先生送给花婶的一首情歌罢了，或许是自己写的，本就没有什么出处。
我把花婶和宋先生的故事写出来，是因为这是我见过的最纯粹的感情，它值得铭记。
一次偶然的机会，我路过一家音像店，突然听到了那首熟悉的曲子。
我急切地跑进门问这首歌名叫什么，老板说也不知道。
花了几十块钱，买了光盘回家，才知道这是一首民国时的歌。
是民国的作词家伍真创作，由龚秋霞演唱的，歌的名字叫《梦中人》。
儿时在花婶身边，她哼唱的就是这段歌词：
月色那样模糊/大地笼上夜雾
我的梦中的人儿呀/你在何处
远听海潮起伏/松风正在哀诉
我的梦中的人儿呀/你在何处
没有蔷薇的春天/好像竖琴断了线
活在没有爱的人间/过一日好像过一年
夜莺林间痛哭/草上溅着泪珠
我的梦中的人儿呀/你在何处……
“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
生活里从来不缺少对手和敌人，有时候你必须做自己的英雄。
时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。