1
姑奶名叫慧兰，是我爷的妹妹。兄弟姐妹六人，姑奶是最小的，曾生活在内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗巴棋苏木。
巴棋苏木是一个像天堂般的地方，姑奶在那儿生活了一辈子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只给家里说了一句话：
“我得在这儿陪着萨仁，他说过，有巴棋苏木的地方就有他。”
萨仁，我的姑爷爷，姑奶的爱人，我一辈子都未曾见过的人。
年初，姑奶生了一场大病，给家里人捎信。因为路途遥远，平时的走动也是不多。以至于我第一次知道，自己还有个姑奶在那么遥远的地方。
家里的很多长辈都打算动身，我做晚辈的，自然不能不去。权当是给自己放了一个小假，出去旅旅游散散心。
家人也知道，如果这次不去，以后可能就真的没机会再见了。
去的路上，家里人跟我说，姑奶是23岁嫁过去的，除了中间回来取户口本，就再也没回来过。虽然家里并不是什么大户人家，但好歹也是城镇户口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。
我对于这些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么会认识相隔万里的姑爷爷，又是怎么相爱的？
几天的旅程奔波，让本就没怎么出过远门的家人，更显得疲惫不堪。
下了火车，又倒了汽车，汽车下车后又坐的马车，辗转多次，终于在夜里10点多，到了目的地。
姑奶家跟我想的完全不是一个样子。我觉得应该是那种传统的蒙古包，大家围坐在一起，中间是火炉，喝着酥油茶。后来证明，我的确是电视看多了，现在很多牧民家里也不再是蒙古包了。
传统的蒙古包只有特定的几处，而且也都成了旅游景点，不知道算是进步，还是倒退。
姑奶躺在床上，看上去精神还算不错，招呼大家坐下，拉着家里人的手，舍不得松开。毕竟已经快十几年没见，再见都不知道什么时候。
因为我从小就没见过姑奶，所以感情并不是特别深。姑奶虽然年老，但眼睛特别有神，仍能从那张苍老的脸上，看得出年轻时候的样子。
姑奶把我叫过去，问了些生活上的事，还有工作。当问到感情的时候，我借口说出去抽根烟，搪塞过去了，因为那段日子刚好跟前女友分手，所以不想说话。
巴棋苏木的夜晚特别好看，那次以后，我便再也没见过那么干净的夜空了。星星就像伸手就能触到一样，也特别宁静，甚至让你想不起来还有烦恼。
晚上吃饭的时候，姑奶才说为什么把大家都叫来。
2
半年前，姑奶就已经查出是肝癌晚期，之所以没说，是不想给大家添麻烦。儿女要带着姑奶去治疗，姑奶死活不去。她说一辈子这样都过来了，不想老了，遭那份罪。
最近身体每况愈下，自觉时日无多，想把大家叫来一起聚聚，也算是了了一桩心事。
说完这事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不说话，便笑着说：
“今年都70多了，活得够久了，没啥遗憾了，快吃饭吧。”
那是一次极其难以入口的饭局，并不是不好吃，而是所有人心里都压着一块石头，扔不下去，也提不上来。
第二天早晨起来的时候，看见姑奶在另一个屋子里自言自语。我小心地贴过去，好奇地以为是供奉了什么。
原来那个屋子是姑爷爷的，里面放着姑爷爷的遗像，是年轻时的照片，特别的帅，放到现在也是一个标准的型男。姑奶轻轻地说着话：
“萨仁，我知道是你想我了，我已经好多年梦不见你了。”
“我老了，样子也变了，但那颗心还是老样子。”
“孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。”
“而我想早点儿见到你……”
我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。
萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。
但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。
我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：
“姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”
姑奶看了我一眼，抽了几口烟。
我们都在等，等那个该来没来的人。
“这孩子，你还想知道这个？”
“是，特别想。”
“容我想想，那是很多年以前了……”
3
当年知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。当时两个选择，一个是东北的林场，另一个是内蒙古的巴棋苏木。当时还是姑娘的我，觉得东北太冷了，内蒙古又太远了，也不知道巴棋苏木是哪里，衡量了许久最终还是选择了巴棋苏木。
或许是冥冥之中注定了什么，也或许是我上辈子就是出生在蒙古的这片草原。若是没来，也就不会认识你的姑爷爷了。
当时在巴棋苏木有两个知青点，我分在了离巴棋苏木最近的那个，也是在那个地方认识萨仁的。
每天早晨我们的工作就是开荒种地。经过几天的劳动下来，在城镇里生活久了的知青们，早就没了当初的热血。
所有人都坚持不下去了，吃得也不好，晚上睡觉的时候浑身酸疼，手也磨破了皮。想到从来没吃过这样的苦，我在夜里不知道哭了几次。
萨仁是负责我们知青点的队长，平时接触不多，只是觉得这个小伙子很结实，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的眼睛，特别纯朴。
一次野外劳动，也不知我是怎么了，可能是营养不良，就昏倒在地上。
是萨仁跑过来，背起我跑到卫生所，整整十里地，一次也没休息。送到卫生所时，满身的汗，顺着衣服滴在地上。
在那样的一个环境下，能有一个人这样对自己好，是不敢想象的。
我也是那个时候起开始关注这个黝黑的小伙子。后来每次出去劳动，他都是背着别人帮我分担，我像是找到了依靠。
因为一开始语言不通，我们无法交流，只是通过对方的笑和眼神体会意思。
在一次篝火晚会之后，萨仁拉着我的手跑到了后山坡。我们一起躺在草原上，看着天上的星星，我觉得那是我这辈子最美的时光。
我问萨仁，你的名字是什么意思。他指着天上的月亮告诉我，萨仁在内蒙语的含义是月光，他的母亲希望他一辈子都能像天上的月亮一样，朴素平淡稳稳当当地过一生。就这样，我和萨仁在巴棋苏木的那个晚上伴着月光，牵手入眠。
后来的日子，平淡里伴着甜蜜。萨仁的普通话也越来越好，他经常用不太标准的普通话告诉我，他爱我，喜欢我，想照顾我一辈子。
我突然觉得当时选择来到巴棋苏木的决定是对的。
好景不长，我和萨仁的事，被组织发现了。不但取消了我回城的资格，还连累了萨仁，把他的队长职务撤掉后扔到了牛棚里喂牛。可即便这样，每天短短的相遇也足以让我们珍惜。
他经常挨饿，因为批斗不断，睡眠也不好。我经常把省下来的干粮藏在草堆里，这样他喂牛的时候就能拿到。
那段日子虽然艰苦和绝望，但只要能看见萨仁，我就心满意足了。
4
后来因为萨仁的表现足够好，而我们的接触又不多，组织上又恢复了他的队长职务。因为对于开荒种地来说，知青点确实没有谁比得上他了。
每天仍旧是辛苦的劳动，少了萨仁的陪伴，我只能自己扛着。手上的血泡磨破了就继续磨，终于也有了茧子，不那么疼了。
萨仁每天干活回来，都会来我这里跟别的知青打牌聊天，但从来不跟我说一句话，我知道现在我们不能有任何交流。
但每次萨仁热烈的眼神都会让我心神不宁，因为我分明从他的眼睛里看出了想念，看见了煎熬。
好好生活，好好学习，我不等你了。
终于在某一次要离开时，萨仁从我的身边擦肩而过的瞬间，塞到我手里一张字条。我一直捏着不敢看，等所有人都睡着了，我才从手里拿出那张被汗水浸湿的字条。
上面写着：“慧兰，我觉得我的心已经快被巴棋苏木草原上的蚂蚁吞噬了，我不能再忍受见不到你的日子。我亲爱的慧兰，我想让你知道，我是如此热烈地想你，就像巴棋苏木夜晚的月光一样，随时随地，无时无刻地想你。”
字迹歪歪扭扭，看得出来，萨仁是查了很多字典才写出这段话的。其中也有很多错别字，至今，我仍保留着那张字条。
后来就好了，国家恢复高考，知青终于有机会回家了。
但接下来要面临一个很重要的问题：如果我参加高考，我就会离开巴棋苏木，离开萨仁；如果不参加，我可能一辈子都回不去了。
萨仁看出我的担心了，他找机会就给我塞字条，告诉我，要参加高考，要改变命运，不要在这里待一辈子，他不重要，我才重要。
说实话，那时候我是矛盾的。一方面我想回家，一方面又舍不得萨仁，后来是萨仁的诚恳让我决定参加高考。
一天晚上，萨仁不顾外人的眼光和口舌，来到我的宿舍，当着我的面用他带着口音的普通话对我说：
“慧兰，你一定要参加高考，我会等你，如果你愿意，我会等你到巴棋苏木的月亮不再升起，哪怕整个巴棋苏木的夜里都是黑暗，我都会等你。”
就这样，我选择了参加高考，成绩出来后，我如愿考上了大学。
萨仁在巴棋苏木依然当着他的队长。回家后我和父母说了我和萨仁的事，家里只有一个意见，准备好上学，然后忘了萨仁。
其实一开始我是自私的，我觉得我要开始另一段人生，我不应该再回去过那种苦日子。我听家里的话，老老实实地去上学，断了一切跟萨仁的联系。
因为大学在北京，萨仁即便想找我，也找不见。整整两年，我没和萨仁有一点儿联系。后来是萨仁的同乡来北京办事，捎给我一句话：
“好好生活，好好学习，我不等你了。”
也许是那时候被大学生活包围着，萨仁的这句话终于让我把心里的负担放下了。我承认那时候的自己很自私，可是在那个年代，爱情和命运，我只能选择最有安全感的那个，即便萨仁如此爱我。
5
要不怎么说上天是公平的呢，大二下学期，家里发生了很大的变故，先是母亲住院，后是父亲出车祸。亲戚朋友借遍了，也没凑够医疗费。
我不知道谁告诉萨仁的消息，也不知道萨仁是怎么找来的，反正他就是那样突然地出现在我家门口，风尘仆仆的样子，喘着粗气跟我说：
“慧兰，我来了，就没事了。”
萨仁把他家的三百只羊和五头牛都卖了，把所有的钱都拿来了。我没打算要，可萨仁执意要给，而且如果不拿又没有其他的办法。
我感谢萨仁，但又觉得对不起他。我说了我会尽快还，他只是笑笑。
后来母亲和父亲身体也无大碍了，我和萨仁一起接父母出的院。父母知道了事情的经过，都对萨仁充满了感激。可感激归感激，父母仍是舍不得我回到那个地方。
萨仁很清楚情况，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。
回到大学的时候才知道，萨仁是瞒着家里人卖的东西，那几乎是他们家的所有了。两年来，我第一次为萨仁流泪。
我决定不辜负萨仁，这不是感恩也不是施舍，仅仅是我曾经一晃神之后的清醒，也明白了一个女人想要什么。
大学毕业后，我没跟家里商量，直接回到巴棋苏木。萨仁家原来住的房子已经卖了，辗转才找到他们一家，住在一个破旧的房子里，萨仁正在院子里喂牛，看见我来了，呆呆地站在那里。
透过他黝黑的脸，竟然看得出他脸红了，然后他眼泪一下子就出来了，像个孩子一样，搓着手站在那儿哭着。我也哭了，站在他的对面，互相哭着。
一句话也没说，但也不需要说什么了。
三天后我们就结婚了，因为没有户口本，我带着萨仁回家去拿。一进门父母就打了我两个耳光，问我到底是要这个家还是要回去，我说，回去。
父母甩给我户口本，我拿了就走，这一走，就是十年。
不孝啊，现在想想，父母也是心疼我，而我为了赌气，竟十年没联系他们。虽然最后他们也接受了萨仁，可中间丢失的十年，是怎么也找不回了。
就这样，我和萨仁在巴棋苏木举行了隆重的婚礼。当时知青点的同学都回来了，大家欢声笑语回忆过去，向往着未来。
也有人可惜我回到这个地方是浪费人才，但怎么会浪费呢。这里有太多的孩子无法上学，甚至连个学校都没有。
那天以后，我和萨仁就办了一个学校，巴棋苏木的孩子也终于有地方读书了。三年后我们的第一个孩子出生，然后是老二，再是老三。萨仁每天都喜欢听我讲课，他说我讲课的样子像草原的公主一样好看。我讲了三十年，他看了三十年。
如果不是那次意外，我想他一定会看一辈子的。
6
那次是因为学校里木头没有了，马上就快冬天了，萨仁开着拖拉机去镇上买木头。在回来的路上，下起了大雨。车开进了沼泽里，萨仁为了木头和车努力到最后，人跟车全都沉没在了那片沼泽里。
活不见人，死不见尸，就这么把我扔下了。
可我不能倒下啊，萨仁说了，巴棋苏木是个好地方，但不是孩子的好地方。他们一定要走出这里，外面才是他们应该在的地方。
就这样，我带着他的思念和寄托，一直教到教不动的那天。
因为我知道，每次讲课，萨仁一定会在这里。他说过，巴棋苏木的人如果死去，灵魂不会上天堂，也不会下地狱，他会陪着生前最在乎的人。
陪到最后一刻，两个人，一起走。
所以这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。我也等到了最后一刻，他来接我走，就像当年我带他回家一样。
好了，说了这么多，我也累了，我得进屋再跟你姑爷爷说会儿话了。
7
姑奶是在冬天走的，没遭什么罪。
早晨起来的时候还喝了一碗牛奶，吃了点儿东西。下午还特别精神，说出去走走，去了曾经的学校，又去了当年的知青点。晚上回来的时候说有些累了，明天别太早叫我起来。
第二天早晨发现的时候已经走了。姑奶一辈子经历了不少，也是我们整个家族里第一位大学生，第一位教师。这对一个老人来说算得上善始善终了。
姑奶等这一天，等了十几年，所以我们都替她高兴，也替那个我未曾谋面的姑爷爷高兴，这样他们就不会再分开了。
有些地方，对于我来说，仅仅是一个地名。可一旦这个地方有了与我有关的故事，就会变得意义不同。
就像巴棋苏木，如果不是因为我的姑奶慧兰，我一辈子都不会来到这个地方。也不会知道这片草原上，曾经有过那么一段干净的爱情，一个叫萨仁的青年爱上一个叫慧兰的姑娘。
萨仁的爱情就像生活中丢失已久的诚恳，热情却含蓄，奔放又克制。
对于姑奶的离去，家人其实并不那么悲伤，毕竟早就做好了心里准备，更何况姑奶也早已看开。
因为我们都知道，在巴棋苏木的草原上，那个叫慧兰的姑娘，去找她亲爱的萨仁了……
那些心里兵荒马乱的人，嘴上却是一言不发的。
我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。
姑奶名叫慧兰，是我爷的妹妹。兄弟姐妹六人，姑奶是最小的，曾生活在内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗巴棋苏木。
巴棋苏木是一个像天堂般的地方，姑奶在那儿生活了一辈子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只给家里说了一句话：
“我得在这儿陪着萨仁，他说过，有巴棋苏木的地方就有他。”
萨仁，我的姑爷爷，姑奶的爱人，我一辈子都未曾见过的人。
年初，姑奶生了一场大病，给家里人捎信。因为路途遥远，平时的走动也是不多。以至于我第一次知道，自己还有个姑奶在那么遥远的地方。
家里的很多长辈都打算动身，我做晚辈的，自然不能不去。权当是给自己放了一个小假，出去旅旅游散散心。
家人也知道，如果这次不去，以后可能就真的没机会再见了。
去的路上，家里人跟我说，姑奶是23岁嫁过去的，除了中间回来取户口本，就再也没回来过。虽然家里并不是什么大户人家，但好歹也是城镇户口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。
我对于这些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么会认识相隔万里的姑爷爷，又是怎么相爱的？
几天的旅程奔波，让本就没怎么出过远门的家人，更显得疲惫不堪。
下了火车，又倒了汽车，汽车下车后又坐的马车，辗转多次，终于在夜里10点多，到了目的地。
姑奶家跟我想的完全不是一个样子。我觉得应该是那种传统的蒙古包，大家围坐在一起，中间是火炉，喝着酥油茶。后来证明，我的确是电视看多了，现在很多牧民家里也不再是蒙古包了。
传统的蒙古包只有特定的几处，而且也都成了旅游景点，不知道算是进步，还是倒退。
姑奶躺在床上，看上去精神还算不错，招呼大家坐下，拉着家里人的手，舍不得松开。毕竟已经快十几年没见，再见都不知道什么时候。
因为我从小就没见过姑奶，所以感情并不是特别深。姑奶虽然年老，但眼睛特别有神，仍能从那张苍老的脸上，看得出年轻时候的样子。
姑奶把我叫过去，问了些生活上的事，还有工作。当问到感情的时候，我借口说出去抽根烟，搪塞过去了，因为那段日子刚好跟前女友分手，所以不想说话。
巴棋苏木的夜晚特别好看，那次以后，我便再也没见过那么干净的夜空了。星星就像伸手就能触到一样，也特别宁静，甚至让你想不起来还有烦恼。
晚上吃饭的时候，姑奶才说为什么把大家都叫来。
2
半年前，姑奶就已经查出是肝癌晚期，之所以没说，是不想给大家添麻烦。儿女要带着姑奶去治疗，姑奶死活不去。她说一辈子这样都过来了，不想老了，遭那份罪。
最近身体每况愈下，自觉时日无多，想把大家叫来一起聚聚，也算是了了一桩心事。
说完这事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不说话，便笑着说：
“今年都70多了，活得够久了，没啥遗憾了，快吃饭吧。”
那是一次极其难以入口的饭局，并不是不好吃，而是所有人心里都压着一块石头，扔不下去，也提不上来。
第二天早晨起来的时候，看见姑奶在另一个屋子里自言自语。我小心地贴过去，好奇地以为是供奉了什么。
原来那个屋子是姑爷爷的，里面放着姑爷爷的遗像，是年轻时的照片，特别的帅，放到现在也是一个标准的型男。姑奶轻轻地说着话：
“萨仁，我知道是你想我了，我已经好多年梦不见你了。”
“我老了，样子也变了，但那颗心还是老样子。”
“孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。”
“而我想早点儿见到你……”
我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。
萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。
但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。
我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：
“姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”
姑奶看了我一眼，抽了几口烟。
我们都在等，等那个该来没来的人。
“这孩子，你还想知道这个？”
“是，特别想。”
“容我想想，那是很多年以前了……”
3
当年知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。当时两个选择，一个是东北的林场，另一个是内蒙古的巴棋苏木。当时还是姑娘的我，觉得东北太冷了，内蒙古又太远了，也不知道巴棋苏木是哪里，衡量了许久最终还是选择了巴棋苏木。
或许是冥冥之中注定了什么，也或许是我上辈子就是出生在蒙古的这片草原。若是没来，也就不会认识你的姑爷爷了。
当时在巴棋苏木有两个知青点，我分在了离巴棋苏木最近的那个，也是在那个地方认识萨仁的。
每天早晨我们的工作就是开荒种地。经过几天的劳动下来，在城镇里生活久了的知青们，早就没了当初的热血。
所有人都坚持不下去了，吃得也不好，晚上睡觉的时候浑身酸疼，手也磨破了皮。想到从来没吃过这样的苦，我在夜里不知道哭了几次。
萨仁是负责我们知青点的队长，平时接触不多，只是觉得这个小伙子很结实，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的眼睛，特别纯朴。
一次野外劳动，也不知我是怎么了，可能是营养不良，就昏倒在地上。
是萨仁跑过来，背起我跑到卫生所，整整十里地，一次也没休息。送到卫生所时，满身的汗，顺着衣服滴在地上。
在那样的一个环境下，能有一个人这样对自己好，是不敢想象的。
我也是那个时候起开始关注这个黝黑的小伙子。后来每次出去劳动，他都是背着别人帮我分担，我像是找到了依靠。
因为一开始语言不通，我们无法交流，只是通过对方的笑和眼神体会意思。
在一次篝火晚会之后，萨仁拉着我的手跑到了后山坡。我们一起躺在草原上，看着天上的星星，我觉得那是我这辈子最美的时光。
我问萨仁，你的名字是什么意思。他指着天上的月亮告诉我，萨仁在内蒙语的含义是月光，他的母亲希望他一辈子都能像天上的月亮一样，朴素平淡稳稳当当地过一生。就这样，我和萨仁在巴棋苏木的那个晚上伴着月光，牵手入眠。
后来的日子，平淡里伴着甜蜜。萨仁的普通话也越来越好，他经常用不太标准的普通话告诉我，他爱我，喜欢我，想照顾我一辈子。
我突然觉得当时选择来到巴棋苏木的决定是对的。
好景不长，我和萨仁的事，被组织发现了。不但取消了我回城的资格，还连累了萨仁，把他的队长职务撤掉后扔到了牛棚里喂牛。可即便这样，每天短短的相遇也足以让我们珍惜。
他经常挨饿，因为批斗不断，睡眠也不好。我经常把省下来的干粮藏在草堆里，这样他喂牛的时候就能拿到。
那段日子虽然艰苦和绝望，但只要能看见萨仁，我就心满意足了。
4
后来因为萨仁的表现足够好，而我们的接触又不多，组织上又恢复了他的队长职务。因为对于开荒种地来说，知青点确实没有谁比得上他了。
每天仍旧是辛苦的劳动，少了萨仁的陪伴，我只能自己扛着。手上的血泡磨破了就继续磨，终于也有了茧子，不那么疼了。
萨仁每天干活回来，都会来我这里跟别的知青打牌聊天，但从来不跟我说一句话，我知道现在我们不能有任何交流。
但每次萨仁热烈的眼神都会让我心神不宁，因为我分明从他的眼睛里看出了想念，看见了煎熬。
好好生活，好好学习，我不等你了。
终于在某一次要离开时，萨仁从我的身边擦肩而过的瞬间，塞到我手里一张字条。我一直捏着不敢看，等所有人都睡着了，我才从手里拿出那张被汗水浸湿的字条。
上面写着：“慧兰，我觉得我的心已经快被巴棋苏木草原上的蚂蚁吞噬了，我不能再忍受见不到你的日子。我亲爱的慧兰，我想让你知道，我是如此热烈地想你，就像巴棋苏木夜晚的月光一样，随时随地，无时无刻地想你。”
字迹歪歪扭扭，看得出来，萨仁是查了很多字典才写出这段话的。其中也有很多错别字，至今，我仍保留着那张字条。
后来就好了，国家恢复高考，知青终于有机会回家了。
但接下来要面临一个很重要的问题：如果我参加高考，我就会离开巴棋苏木，离开萨仁；如果不参加，我可能一辈子都回不去了。
萨仁看出我的担心了，他找机会就给我塞字条，告诉我，要参加高考，要改变命运，不要在这里待一辈子，他不重要，我才重要。
说实话，那时候我是矛盾的。一方面我想回家，一方面又舍不得萨仁，后来是萨仁的诚恳让我决定参加高考。
一天晚上，萨仁不顾外人的眼光和口舌，来到我的宿舍，当着我的面用他带着口音的普通话对我说：
“慧兰，你一定要参加高考，我会等你，如果你愿意，我会等你到巴棋苏木的月亮不再升起，哪怕整个巴棋苏木的夜里都是黑暗，我都会等你。”
就这样，我选择了参加高考，成绩出来后，我如愿考上了大学。
萨仁在巴棋苏木依然当着他的队长。回家后我和父母说了我和萨仁的事，家里只有一个意见，准备好上学，然后忘了萨仁。
其实一开始我是自私的，我觉得我要开始另一段人生，我不应该再回去过那种苦日子。我听家里的话，老老实实地去上学，断了一切跟萨仁的联系。
因为大学在北京，萨仁即便想找我，也找不见。整整两年，我没和萨仁有一点儿联系。后来是萨仁的同乡来北京办事，捎给我一句话：
“好好生活，好好学习，我不等你了。”
也许是那时候被大学生活包围着，萨仁的这句话终于让我把心里的负担放下了。我承认那时候的自己很自私，可是在那个年代，爱情和命运，我只能选择最有安全感的那个，即便萨仁如此爱我。
5
要不怎么说上天是公平的呢，大二下学期，家里发生了很大的变故，先是母亲住院，后是父亲出车祸。亲戚朋友借遍了，也没凑够医疗费。
我不知道谁告诉萨仁的消息，也不知道萨仁是怎么找来的，反正他就是那样突然地出现在我家门口，风尘仆仆的样子，喘着粗气跟我说：
“慧兰，我来了，就没事了。”
萨仁把他家的三百只羊和五头牛都卖了，把所有的钱都拿来了。我没打算要，可萨仁执意要给，而且如果不拿又没有其他的办法。
我感谢萨仁，但又觉得对不起他。我说了我会尽快还，他只是笑笑。
后来母亲和父亲身体也无大碍了，我和萨仁一起接父母出的院。父母知道了事情的经过，都对萨仁充满了感激。可感激归感激，父母仍是舍不得我回到那个地方。
萨仁很清楚情况，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。
回到大学的时候才知道，萨仁是瞒着家里人卖的东西，那几乎是他们家的所有了。两年来，我第一次为萨仁流泪。
我决定不辜负萨仁，这不是感恩也不是施舍，仅仅是我曾经一晃神之后的清醒，也明白了一个女人想要什么。
大学毕业后，我没跟家里商量，直接回到巴棋苏木。萨仁家原来住的房子已经卖了，辗转才找到他们一家，住在一个破旧的房子里，萨仁正在院子里喂牛，看见我来了，呆呆地站在那里。
透过他黝黑的脸，竟然看得出他脸红了，然后他眼泪一下子就出来了，像个孩子一样，搓着手站在那儿哭着。我也哭了，站在他的对面，互相哭着。
一句话也没说，但也不需要说什么了。
三天后我们就结婚了，因为没有户口本，我带着萨仁回家去拿。一进门父母就打了我两个耳光，问我到底是要这个家还是要回去，我说，回去。
父母甩给我户口本，我拿了就走，这一走，就是十年。
不孝啊，现在想想，父母也是心疼我，而我为了赌气，竟十年没联系他们。虽然最后他们也接受了萨仁，可中间丢失的十年，是怎么也找不回了。
就这样，我和萨仁在巴棋苏木举行了隆重的婚礼。当时知青点的同学都回来了，大家欢声笑语回忆过去，向往着未来。
也有人可惜我回到这个地方是浪费人才，但怎么会浪费呢。这里有太多的孩子无法上学，甚至连个学校都没有。
那天以后，我和萨仁就办了一个学校，巴棋苏木的孩子也终于有地方读书了。三年后我们的第一个孩子出生，然后是老二，再是老三。萨仁每天都喜欢听我讲课，他说我讲课的样子像草原的公主一样好看。我讲了三十年，他看了三十年。
如果不是那次意外，我想他一定会看一辈子的。
6
那次是因为学校里木头没有了，马上就快冬天了，萨仁开着拖拉机去镇上买木头。在回来的路上，下起了大雨。车开进了沼泽里，萨仁为了木头和车努力到最后，人跟车全都沉没在了那片沼泽里。
活不见人，死不见尸，就这么把我扔下了。
可我不能倒下啊，萨仁说了，巴棋苏木是个好地方，但不是孩子的好地方。他们一定要走出这里，外面才是他们应该在的地方。
就这样，我带着他的思念和寄托，一直教到教不动的那天。
因为我知道，每次讲课，萨仁一定会在这里。他说过，巴棋苏木的人如果死去，灵魂不会上天堂，也不会下地狱，他会陪着生前最在乎的人。
陪到最后一刻，两个人，一起走。
所以这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。我也等到了最后一刻，他来接我走，就像当年我带他回家一样。
好了，说了这么多，我也累了，我得进屋再跟你姑爷爷说会儿话了。
7
姑奶是在冬天走的，没遭什么罪。
早晨起来的时候还喝了一碗牛奶，吃了点儿东西。下午还特别精神，说出去走走，去了曾经的学校，又去了当年的知青点。晚上回来的时候说有些累了，明天别太早叫我起来。
第二天早晨发现的时候已经走了。姑奶一辈子经历了不少，也是我们整个家族里第一位大学生，第一位教师。这对一个老人来说算得上善始善终了。
姑奶等这一天，等了十几年，所以我们都替她高兴，也替那个我未曾谋面的姑爷爷高兴，这样他们就不会再分开了。
有些地方，对于我来说，仅仅是一个地名。可一旦这个地方有了与我有关的故事，就会变得意义不同。
就像巴棋苏木，如果不是因为我的姑奶慧兰，我一辈子都不会来到这个地方。也不会知道这片草原上，曾经有过那么一段干净的爱情，一个叫萨仁的青年爱上一个叫慧兰的姑娘。
萨仁的爱情就像生活中丢失已久的诚恳，热情却含蓄，奔放又克制。
对于姑奶的离去，家人其实并不那么悲伤，毕竟早就做好了心里准备，更何况姑奶也早已看开。
因为我们都知道，在巴棋苏木的草原上，那个叫慧兰的姑娘，去找她亲爱的萨仁了……
那些心里兵荒马乱的人，嘴上却是一言不发的。
我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。