1
我遇见过很多特美好的姑娘，她们本该有幸福的生活和爱她的人。但事与愿违，一个好人并不代表遇见的也都是好人。
李茉莉就是个特别美好的人，美好得不像话，就像一朵茉莉花。
李茉莉原名叫李霞，她爷爷给她取的，她对此深恶痛绝，但又没办法不叫。除了身份证和户口本，她只跟别人说自己叫茉莉，至于为什么，她从不解释。
其实正好相反，她简直就是人群里的玫瑰花，带刺的那种。
茉莉是做婚礼策划的，起初认识她是在一个朋友的婚礼上。酒席吃得差不多了，我出门抽烟，正好看见一个姑娘蹲在地上抽烟，一脑袋的小脏辫，胳膊上纹了个茉莉花，浑身上下透着不服不忿的气质。
我正看得出神，她嗖的一下起身，撞在我的头上。一开始我不好意思，毕竟是我盯着人家看的，她倒没发现什么，一个劲地道歉。
“哎哟，帅哥真对不住，没留神，起快了，碰着了吧，对不起对不起！”
我连忙解释：“没事没事，就是你这脑袋太硬了。”
她哈哈大笑，问我是不是过来参加婚礼的，我说是。
她立马把手搭在了我的肩上，边走边说：“走，咱喝酒去，给你赔礼道歉。”
我心想这他妈是姑娘吗？怎么这么彪？一共喝了两瓶白酒六瓶啤酒，当然这都不是我的成绩，都是茉莉自己喝的，我自己只喝了两瓶啤酒罢了，她一直嚷嚷着让我喝。
我说：“姑娘，我真来不了了，明儿还得上班，再说酒量真不行。”
茉莉抬头看了我一眼：
“哪儿有什么酒量不行的，伤了几次心，酒量自然就有了。”
新郎过来敬酒，看见我俩坐在一起，先是一惊然后故作淡定，没看茉莉直接小声问我：
“你俩什么时候认识的？怎么还坐在一起了？”
“刚认识的啊，怎么了？”
“没事，没事。”
他酒也没敬，直接越过我俩过去了。新郎是我一个前同事，关系一般，但他媳妇是我同学，结婚不能不来，没什么交情，也没什么过节。
2
茉莉拿胳膊肘推了我一下说：
“知道谁吗？”
“新郎啊，还能有谁？”
“追我的小凯子。”
“我操，这你还来？心可真他妈大。”
“反正不喜欢他，心情跟参加葬礼似的，没区别。”
“您老的嘴可真损，人家大喜日子，积点儿德。”
“我乐意，管得着吗？”
“管不着，姑娘芳名啊？”
“李！茉！莉！”
“呃……好名字。”
我跟她就在并不友好的谈话中认识了。那时候我工作不是特别忙，也正好单身，没事就跟她厮混在一起，不过都是特纯洁的喝酒而已。我一直觉得以她的德行，定是不喜欢男人的。
有好几次在酒吧的时候，我看见很多进门的美女都认识她，全是那种男人看了精虫就上脑的身材，一个比一个妖。
我嬉皮笑脸地问茉莉：“给哥们儿介绍一个呗？”
“滚犊子，自己搭去。”茉莉不屑地来了一句。
对于她这种地地道道的南方姑娘，我一直不能理解，她为什么要用东北话骂一个东北人。她实在是太不女人了，我不止一次跟她说：“李茉莉，你再这么爷们下去，真没男人敢要你了。”
她从来不以为然，我说得多了，她也只是回一句：
“想要你的人，根本不在乎你是男是女。”
我说她变态，后来想想，还真挺有道理。
跟茉莉经常在一起，很多人都以为我俩好上了，我不止一次听见别人问她：“换了？不等了？”而茉莉也只是笑笑，从来不解释。
我问过她：“他们说的是谁？什么换了？什么不等了？”她就是不说。
后来我还是问的酒吧的调酒师小卡。本来小卡也不想说，但碍于我的软磨硬泡外加一顿海底捞，终于全盘托出。
3
原来茉莉以前在后海是驻唱歌手，不跟乐队，不跟人合作。来了只是现场，歌随便点，没伴乐没音乐，全凭一副好嗓子。那阵子所有后海的人都知道有个姑娘叫茉莉，清唱无人能敌。
按照茉莉这种脾气秉性，她是不可能发生后来的事的，但人就是这么怪，越是不可能的事，越会发生，即便它是如此的匪夷所思。
有天晚上，茉莉照常在台上唱歌，台下一个白衣男一直盯着茉莉。到最后一首歌唱完，他已经是泪流满面。茉莉见过喝酒哭的，也见过分手哭的，就是没见过听自己唱歌哭的。
她走下台，拿起桌子上的纸巾，给那男的擦眼泪，问他为什么哭。
男的说：“你在台上像朵茉莉花，洁白无瑕，又有那么美好的嗓音，简直不可方物。”
谁都看得出来，这小子不过是一个民国情诗看多了的文艺青年，而且是那种刚入门的。可茉莉鬼使神差地就这么爱上他了，对了，茉莉这名字，就是从那天开始用上的。
整个圈里的朋友都劝茉莉，别傻了，这孙子没安好心，谁泡妞说那么恶心的话？茉莉总是反驳说：“谁他妈规定泡妞只能说我爱你的？我就喜欢他那股子穷酸劲，怎么着吧。”
没人再劝了，都等着看笑话。那小子没什么正经的工作，都是茉莉拿钱养活他，没人知道茉莉是着了什么魔障，怎么就看上这种人了。
旁人问他是做什么的，也是支支吾吾搪塞过去，问急了就说自己是做文化的。
每到这个时候，茉莉总是冲过来，噼里啪啦把人轰走，拿着一杯白开水放在那小子面前，笑眯眯地说：“你好好写书，别理那些流氓。”
茉莉在酒吧赚得不少，遇见他之后都贴补他了，俩人住在后海里面一个四合院其中一间小房子里。朋友都劝她搬出来，又不是过不下去，何必苦了自己。
想起曾爱过的人，曾经为了爱情，把自己降到尘埃里。
茉莉总说：“他喜欢四合院的安静和感觉，觉得在那里能写出更好的文章。”
所有人都觉得茉莉肯定是着了什么魔，不然以她的智商和情商，根本不可能爱上这样的人。半年后，茉莉不再去酒吧唱歌了，朋友们也不知道怎么回事。后来费了很大的劲，才找到她，在一间破屋子里，她正端着方便面坐在床上。
而且，挺着个大肚子。没错，李茉莉怀孕了，而那孙子跑了。
屋子太小，一堆人站不下，只能站在外面骂。先是骂那小子不是人是王八蛋，再是骂李茉莉是傻逼，明明当初告诉过你不靠谱，还他妈死命往里跳，活该！
可最后所有人的愤怒都发泄完了，李茉莉还是低头吃着方便面。就像一拳出去，打在了棉花上，让人难过又让人悲凉。跟茉莉最好的一个姑娘受不了了，跑过去抱着茉莉一顿哭。然后几个爷们也站在旁边哭，觉得茉莉太委屈了，以后的路还怎么走。
茉莉终于还是说话了：
“都别号了，死丫头松手，能不能让我把面先吃完？”
4
所有人都在给茉莉出主意，把孩子打了，然后休息一段时间，继续回来唱歌。还有的说把孩子生下来，找那孙子算账，总之是七言八语没个结果。
李茉莉其实在心里早就有数了，她慢悠悠地说：
“是个儿子，我托人照了B超，我得生下来，我喜欢儿子。万一这次打了，下次是个姑娘怎么办？我得生下来。”
所有人都觉得李茉莉疯了，她以后怎么办？怎么嫁人？总之一堆的事困扰着。茉莉嫌烦，全都轰走了。自己仍然住在那小房子里，夏热冬冷。
春暖花开的时候，李茉莉生了，的确是个男孩，眉眼之间都像茉莉。带去给朋友们看，都羡慕得不行，全然没有了当初的愤怒，甚至忘了孩子爹的事。
茉莉说，生孩子的时候得有家属签字，她来不及，给一个不认识的男人一千块钱，才签的名。她妈从老家过来，看见茉莉怀里的孩子，所有的愤怒也都无处发泄了。
孩子断奶后，母亲就给接走了，趁身体还算硬朗的时候，想帮茉莉分担些。
孩子他爹当初之所以不辞而别，是因为发现茉莉怀孕后，不想负责。他跟茉莉说过，他不想被尘世牵绕，也不想被家庭所累，所以暂时并没有结婚的念头，况且自己的父母也不会接受一个有纹身爱抽烟喝酒的女孩。可是那傻逼不知道，茉莉的纹身就是一朵茉莉花而已，而且也都是为了他才纹的。有时候碰见了渣男，你只能认栽。
孩子被接走后，茉莉不怎么去后海了，对她来说那儿是个伤心地。酒量也在那以后见长。自从做了婚礼策划，生活也变得规律了，不唱歌不抽烟，总说得给儿子一个好榜样。
我问过她，为什么爱上那种人？李茉莉每次都不说话，只是笑笑。
后来有一次她喝醉了，三瓶白酒，醉得一塌糊涂。
李茉莉说她爸在她很小的时候就去世了，出海打鱼，就再没回来过。平时她爸喜欢写一些东西，年幼的茉莉觉得特别厉害，虽然她看不懂。
后来大了一点儿才明白，那是爸爸写给妈妈的情诗。她从小就觉得应该找一个会给自己写诗的男人。
父亲去世后，茉莉仅有一张父亲年轻时站在大树旁的照片。父亲穿着一件白衬衫，笑容温暖，李茉莉的眼睛早就把那张照片印在了心里。
所以那天她在台上唱歌，台下那个男人恰好穿着白衬衫，对她笑，她恍惚觉得就是父亲。虽然下台后发现并不是很像，可那个人却念了一首诗给她。
年轻的茉莉从未想会遇见这样的人，在后海那里，小伙看上了姑娘只想睡她，哪儿还有时间写诗啊。虽然最后李茉莉还是让他给睡了，但至少在李茉莉看来他是与众不同的。
5
茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：
“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”
我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”
李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。
我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”
李茉莉抬起头看着我：
“你说，我还能找到他吗？”
“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”
“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
“那也分值得不值得好吗？”
“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”
“不是有点儿，是真孙子。”
“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”
“估计会吧，哈哈哈哈。”
“……”
我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。
他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。
茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。
一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。
她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。
我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。
李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：
“以后别提那孙子了，不想了。”
“好！”我大声地喊着。
三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。
你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。
爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。
那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。
6
酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。
李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。
她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。
“我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。
“那你就写，留着给以后的姑娘。”
“到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”
“好吧。”
“李茉莉！”
“嗯？”
“我觉得那孙子是爱过你的，真的。”
“为什么？”
“就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”
“或许吧。”李茉莉淡淡地说。
“操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。
我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。
李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。
茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。
李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。
如果没有和她之间的过往和了解，我或许第一眼就会爱上她，虽然这可能是男人荷尔蒙的反应，但至少是真实的。
茉莉看见我来了，走过来，微微地笑着，眼里带着泪花。
“你怎么来了？不是告诉你别来了。”
“不来不地道，你陪我喝了那么多无聊的酒，理所应当。”
“就知道贫嘴，以后在北京好好的。”
“嗯，知道。还有，你今天真好看，像一朵茉莉。”
李茉莉在人流中消失了，我知道几个小时以后她就会出现在南方的那座城市，以后我会去见她，也或许不再见了。
她曾说过，北京是一个江湖，聊得来的朋友，停一停喝杯酒。喝完了，酒醒了，还得赶路，你是你，我还是我，红尘一别，很难相见。
7
这并不是一个爱情故事，也不是友情，只是我们的生活。
是可能你在街上擦肩而过的每个人身上的故事。
那些完美的不完美的，都藏在心里，无人知晓。
半年后李茉莉给我发了一封邮件，我嫌她落伍，现在谁还发邮件呢。
她说，这样显得正式，朋友间值得这样。
邮件没什么过多的信息，就是告诉我她很好，妈妈身体健康，孩子也好。
照片是她们仨的全家福，妈妈看起来很好，茉莉有些胖了，孩子也很可爱。
邮件的落款是“李霞”。
我知道，茉莉，哦不对，是李霞，已经把那个叫李茉莉的人留在了北京，把那个叫李茉莉的魂留在了后海，留在了那个小小的四合院的房子里。
她要重新出发，重新开始，而那个当年在北京跟我喝酒、抽烟、聊天、侃大山的李茉莉不会再有了，虽然我很想念她。
她会存在我的记忆里，在我老的时候，可能连她的模样都记不清了，但有什么关系呢？
其实每个姑娘都会做一次李茉莉，相信那是爱情，然后奋不顾身，可终归会长大，会明白自己要什么，爱情是什么。
就像茉莉说的：“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
……
如果你在街头遇见一个叫李霞的姑娘，请告诉她，茉莉花很美。
那些修成正果的爱情，如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。
无论你今天过得多么彷徨和迷茫，最终都会过上你想要的生活。
我遇见过很多特美好的姑娘，她们本该有幸福的生活和爱她的人。但事与愿违，一个好人并不代表遇见的也都是好人。
李茉莉就是个特别美好的人，美好得不像话，就像一朵茉莉花。
李茉莉原名叫李霞，她爷爷给她取的，她对此深恶痛绝，但又没办法不叫。除了身份证和户口本，她只跟别人说自己叫茉莉，至于为什么，她从不解释。
其实正好相反，她简直就是人群里的玫瑰花，带刺的那种。
茉莉是做婚礼策划的，起初认识她是在一个朋友的婚礼上。酒席吃得差不多了，我出门抽烟，正好看见一个姑娘蹲在地上抽烟，一脑袋的小脏辫，胳膊上纹了个茉莉花，浑身上下透着不服不忿的气质。
我正看得出神，她嗖的一下起身，撞在我的头上。一开始我不好意思，毕竟是我盯着人家看的，她倒没发现什么，一个劲地道歉。
“哎哟，帅哥真对不住，没留神，起快了，碰着了吧，对不起对不起！”
我连忙解释：“没事没事，就是你这脑袋太硬了。”
她哈哈大笑，问我是不是过来参加婚礼的，我说是。
她立马把手搭在了我的肩上，边走边说：“走，咱喝酒去，给你赔礼道歉。”
我心想这他妈是姑娘吗？怎么这么彪？一共喝了两瓶白酒六瓶啤酒，当然这都不是我的成绩，都是茉莉自己喝的，我自己只喝了两瓶啤酒罢了，她一直嚷嚷着让我喝。
我说：“姑娘，我真来不了了，明儿还得上班，再说酒量真不行。”
茉莉抬头看了我一眼：
“哪儿有什么酒量不行的，伤了几次心，酒量自然就有了。”
新郎过来敬酒，看见我俩坐在一起，先是一惊然后故作淡定，没看茉莉直接小声问我：
“你俩什么时候认识的？怎么还坐在一起了？”
“刚认识的啊，怎么了？”
“没事，没事。”
他酒也没敬，直接越过我俩过去了。新郎是我一个前同事，关系一般，但他媳妇是我同学，结婚不能不来，没什么交情，也没什么过节。
2
茉莉拿胳膊肘推了我一下说：
“知道谁吗？”
“新郎啊，还能有谁？”
“追我的小凯子。”
“我操，这你还来？心可真他妈大。”
“反正不喜欢他，心情跟参加葬礼似的，没区别。”
“您老的嘴可真损，人家大喜日子，积点儿德。”
“我乐意，管得着吗？”
“管不着，姑娘芳名啊？”
“李！茉！莉！”
“呃……好名字。”
我跟她就在并不友好的谈话中认识了。那时候我工作不是特别忙，也正好单身，没事就跟她厮混在一起，不过都是特纯洁的喝酒而已。我一直觉得以她的德行，定是不喜欢男人的。
有好几次在酒吧的时候，我看见很多进门的美女都认识她，全是那种男人看了精虫就上脑的身材，一个比一个妖。
我嬉皮笑脸地问茉莉：“给哥们儿介绍一个呗？”
“滚犊子，自己搭去。”茉莉不屑地来了一句。
对于她这种地地道道的南方姑娘，我一直不能理解，她为什么要用东北话骂一个东北人。她实在是太不女人了，我不止一次跟她说：“李茉莉，你再这么爷们下去，真没男人敢要你了。”
她从来不以为然，我说得多了，她也只是回一句：
“想要你的人，根本不在乎你是男是女。”
我说她变态，后来想想，还真挺有道理。
跟茉莉经常在一起，很多人都以为我俩好上了，我不止一次听见别人问她：“换了？不等了？”而茉莉也只是笑笑，从来不解释。
我问过她：“他们说的是谁？什么换了？什么不等了？”她就是不说。
后来我还是问的酒吧的调酒师小卡。本来小卡也不想说，但碍于我的软磨硬泡外加一顿海底捞，终于全盘托出。
3
原来茉莉以前在后海是驻唱歌手，不跟乐队，不跟人合作。来了只是现场，歌随便点，没伴乐没音乐，全凭一副好嗓子。那阵子所有后海的人都知道有个姑娘叫茉莉，清唱无人能敌。
按照茉莉这种脾气秉性，她是不可能发生后来的事的，但人就是这么怪，越是不可能的事，越会发生，即便它是如此的匪夷所思。
有天晚上，茉莉照常在台上唱歌，台下一个白衣男一直盯着茉莉。到最后一首歌唱完，他已经是泪流满面。茉莉见过喝酒哭的，也见过分手哭的，就是没见过听自己唱歌哭的。
她走下台，拿起桌子上的纸巾，给那男的擦眼泪，问他为什么哭。
男的说：“你在台上像朵茉莉花，洁白无瑕，又有那么美好的嗓音，简直不可方物。”
谁都看得出来，这小子不过是一个民国情诗看多了的文艺青年，而且是那种刚入门的。可茉莉鬼使神差地就这么爱上他了，对了，茉莉这名字，就是从那天开始用上的。
整个圈里的朋友都劝茉莉，别傻了，这孙子没安好心，谁泡妞说那么恶心的话？茉莉总是反驳说：“谁他妈规定泡妞只能说我爱你的？我就喜欢他那股子穷酸劲，怎么着吧。”
没人再劝了，都等着看笑话。那小子没什么正经的工作，都是茉莉拿钱养活他，没人知道茉莉是着了什么魔障，怎么就看上这种人了。
旁人问他是做什么的，也是支支吾吾搪塞过去，问急了就说自己是做文化的。
每到这个时候，茉莉总是冲过来，噼里啪啦把人轰走，拿着一杯白开水放在那小子面前，笑眯眯地说：“你好好写书，别理那些流氓。”
茉莉在酒吧赚得不少，遇见他之后都贴补他了，俩人住在后海里面一个四合院其中一间小房子里。朋友都劝她搬出来，又不是过不下去，何必苦了自己。
想起曾爱过的人，曾经为了爱情，把自己降到尘埃里。
茉莉总说：“他喜欢四合院的安静和感觉，觉得在那里能写出更好的文章。”
所有人都觉得茉莉肯定是着了什么魔，不然以她的智商和情商，根本不可能爱上这样的人。半年后，茉莉不再去酒吧唱歌了，朋友们也不知道怎么回事。后来费了很大的劲，才找到她，在一间破屋子里，她正端着方便面坐在床上。
而且，挺着个大肚子。没错，李茉莉怀孕了，而那孙子跑了。
屋子太小，一堆人站不下，只能站在外面骂。先是骂那小子不是人是王八蛋，再是骂李茉莉是傻逼，明明当初告诉过你不靠谱，还他妈死命往里跳，活该！
可最后所有人的愤怒都发泄完了，李茉莉还是低头吃着方便面。就像一拳出去，打在了棉花上，让人难过又让人悲凉。跟茉莉最好的一个姑娘受不了了，跑过去抱着茉莉一顿哭。然后几个爷们也站在旁边哭，觉得茉莉太委屈了，以后的路还怎么走。
茉莉终于还是说话了：
“都别号了，死丫头松手，能不能让我把面先吃完？”
4
所有人都在给茉莉出主意，把孩子打了，然后休息一段时间，继续回来唱歌。还有的说把孩子生下来，找那孙子算账，总之是七言八语没个结果。
李茉莉其实在心里早就有数了，她慢悠悠地说：
“是个儿子，我托人照了B超，我得生下来，我喜欢儿子。万一这次打了，下次是个姑娘怎么办？我得生下来。”
所有人都觉得李茉莉疯了，她以后怎么办？怎么嫁人？总之一堆的事困扰着。茉莉嫌烦，全都轰走了。自己仍然住在那小房子里，夏热冬冷。
春暖花开的时候，李茉莉生了，的确是个男孩，眉眼之间都像茉莉。带去给朋友们看，都羡慕得不行，全然没有了当初的愤怒，甚至忘了孩子爹的事。
茉莉说，生孩子的时候得有家属签字，她来不及，给一个不认识的男人一千块钱，才签的名。她妈从老家过来，看见茉莉怀里的孩子，所有的愤怒也都无处发泄了。
孩子断奶后，母亲就给接走了，趁身体还算硬朗的时候，想帮茉莉分担些。
孩子他爹当初之所以不辞而别，是因为发现茉莉怀孕后，不想负责。他跟茉莉说过，他不想被尘世牵绕，也不想被家庭所累，所以暂时并没有结婚的念头，况且自己的父母也不会接受一个有纹身爱抽烟喝酒的女孩。可是那傻逼不知道，茉莉的纹身就是一朵茉莉花而已，而且也都是为了他才纹的。有时候碰见了渣男，你只能认栽。
孩子被接走后，茉莉不怎么去后海了，对她来说那儿是个伤心地。酒量也在那以后见长。自从做了婚礼策划，生活也变得规律了，不唱歌不抽烟，总说得给儿子一个好榜样。
我问过她，为什么爱上那种人？李茉莉每次都不说话，只是笑笑。
后来有一次她喝醉了，三瓶白酒，醉得一塌糊涂。
李茉莉说她爸在她很小的时候就去世了，出海打鱼，就再没回来过。平时她爸喜欢写一些东西，年幼的茉莉觉得特别厉害，虽然她看不懂。
后来大了一点儿才明白，那是爸爸写给妈妈的情诗。她从小就觉得应该找一个会给自己写诗的男人。
父亲去世后，茉莉仅有一张父亲年轻时站在大树旁的照片。父亲穿着一件白衬衫，笑容温暖，李茉莉的眼睛早就把那张照片印在了心里。
所以那天她在台上唱歌，台下那个男人恰好穿着白衬衫，对她笑，她恍惚觉得就是父亲。虽然下台后发现并不是很像，可那个人却念了一首诗给她。
年轻的茉莉从未想会遇见这样的人，在后海那里，小伙看上了姑娘只想睡她，哪儿还有时间写诗啊。虽然最后李茉莉还是让他给睡了，但至少在李茉莉看来他是与众不同的。
5
茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：
“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”
我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”
李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。
我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”
李茉莉抬起头看着我：
“你说，我还能找到他吗？”
“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”
“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
“那也分值得不值得好吗？”
“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”
“不是有点儿，是真孙子。”
“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”
“估计会吧，哈哈哈哈。”
“……”
我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。
他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。
茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。
一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。
她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。
我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。
李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：
“以后别提那孙子了，不想了。”
“好！”我大声地喊着。
三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。
你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。
爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。
那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。
6
酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。
李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。
她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。
“我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。
“那你就写，留着给以后的姑娘。”
“到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”
“好吧。”
“李茉莉！”
“嗯？”
“我觉得那孙子是爱过你的，真的。”
“为什么？”
“就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”
“或许吧。”李茉莉淡淡地说。
“操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。
我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。
李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。
茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。
李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。
如果没有和她之间的过往和了解，我或许第一眼就会爱上她，虽然这可能是男人荷尔蒙的反应，但至少是真实的。
茉莉看见我来了，走过来，微微地笑着，眼里带着泪花。
“你怎么来了？不是告诉你别来了。”
“不来不地道，你陪我喝了那么多无聊的酒，理所应当。”
“就知道贫嘴，以后在北京好好的。”
“嗯，知道。还有，你今天真好看，像一朵茉莉。”
李茉莉在人流中消失了，我知道几个小时以后她就会出现在南方的那座城市，以后我会去见她，也或许不再见了。
她曾说过，北京是一个江湖，聊得来的朋友，停一停喝杯酒。喝完了，酒醒了，还得赶路，你是你，我还是我，红尘一别，很难相见。
7
这并不是一个爱情故事，也不是友情，只是我们的生活。
是可能你在街上擦肩而过的每个人身上的故事。
那些完美的不完美的，都藏在心里，无人知晓。
半年后李茉莉给我发了一封邮件，我嫌她落伍，现在谁还发邮件呢。
她说，这样显得正式，朋友间值得这样。
邮件没什么过多的信息，就是告诉我她很好，妈妈身体健康，孩子也好。
照片是她们仨的全家福，妈妈看起来很好，茉莉有些胖了，孩子也很可爱。
邮件的落款是“李霞”。
我知道，茉莉，哦不对，是李霞，已经把那个叫李茉莉的人留在了北京，把那个叫李茉莉的魂留在了后海，留在了那个小小的四合院的房子里。
她要重新出发，重新开始，而那个当年在北京跟我喝酒、抽烟、聊天、侃大山的李茉莉不会再有了，虽然我很想念她。
她会存在我的记忆里，在我老的时候，可能连她的模样都记不清了，但有什么关系呢？
其实每个姑娘都会做一次李茉莉，相信那是爱情，然后奋不顾身，可终归会长大，会明白自己要什么，爱情是什么。
就像茉莉说的：“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
……
如果你在街头遇见一个叫李霞的姑娘，请告诉她，茉莉花很美。
那些修成正果的爱情，如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。
无论你今天过得多么彷徨和迷茫，最终都会过上你想要的生活。