“小程，我是同情你的，真的，站在朋友角度，我恨不得现在就能赶到你身边，去安慰你，去hold your hand (握着你的手)，但是，作为主编，你不准时交稿，带给我的也是一场暴乱，ＯＫ？现在我只能让小林来控制我的风险了 ……”
“主编，我不求您真能像朋友似的hold我hand，只求您别一有事儿就把小林抬出来，行么 ！”
可能是因为睡眠不足，刚刚的着急上火，再加上前面未知的路况，我突然觉得自己反正也没什么出路了，干脆就自暴自弃，跟主编掏掏心窝子，把一直想说清楚的话，说出来得了。
“主编，就是这个广告部的小林，我写得不好的时候，稍微一拖稿的时候，还有插的软广告客户不满意的时候，她马上就出现了，这么多年，阴魂不散，其实我连人家长什么样儿都不知道，可是一听见这名字我的腿都软，立刻觉得自己饭碗保不住了，主编，我在你手下干活儿有几年了吧，您不用老是备着一个后备军，随时准备着我不行了她就上，您好歹给我点儿安全感吧 ？”
电话那头沉默了一会儿 ：“小程，不要跟我要安全感，好好写你的稿子，你就有安全感，准时给我交稿，会让我有安全感，这件事儿是相对的，你别忘了，你当初，不也是广告部的小程么 ？你怎么不想想，当初你是把谁挤下去了？咱们这个行业是流水线，谁都别想一辈子在一个位子上坐稳当了，你不行，我也不行，以后不管你坐到哪个位子上，永远有人惦记着你的位子，不是小林就是小孙，反正总有这么个人，你能做的，就是别给他们留机会，我能做的，就是提醒你，别以为自己坐得那么稳，我做错什么了？亲爱的 ？”
“……我知道我这几篇稿子写得不好，但您得考虑一下我的处境，我就是写不出以前那样，我没法儿坐在一草棚子里吃完了炒面，加点儿形容词就能写成秘制海鲜套餐，这次我真写不出来，我觉得那么写特恶心，您要是也来这儿待两天，肯定也有这种感觉 ……”
“我就知道 ！”主编火急火燎地打断我，“其实我在你这几篇稿子里，就看出有这迹象了，瞧你写得那个拧巴，比文言文读着都拗口，程羽蒙，我提醒你啊，我安排你去尼泊尔，这就是一个工作，你别给我犯那种俗炮小白领常犯的烂毛病，尼泊尔我不用去我也知道，条件是特差吧 ？人民生活特贫困是吧 ？但奇了怪了他们生活得还特幸福，眼神特清透，笑容特淳朴，顿时衬得你心怀邪念了是不是 ？你开始怀疑自己干的这些事儿特别没意义了是吧 ？开始追求精神层面的存在感了是吧 ？哼，出一次国，去一次什么越南老挝柬埔寨，回来以后就不好好说人话，动不动就抱怨北京空气差物价高，人心复杂眼神肮脏，出去前偷鸡摸狗的事儿没少干，回来以后开始天天吃斋念佛，瞧不起这个瞧不起那个的，这种人我见多了，真不多你一个 ！别觉得去趟尼泊尔你就能琢磨出来什么，出世入世这事儿，你以为那么简单哪 ？出去演演游客，在村儿里体验一下生活，拜个佛留个影儿，就顿悟了 ？那我是不是扎在雍和宫里磕半年头，还能成活佛呢 ？要真瞧不起现在的生活，就留那儿别回来，要是还得回来过日子，趁早别给自己上这种套，还没高调的资格呢就嚷嚷着低调，还没活明白呢就开始要去伪存真，这是一种最损己不利人的装逼，自己活得假，别人看着累，听明白了么 ？”
主编一长段话说下来，我才发现，原来她着急的时候，也是一口的北京胡同串子味儿，完全没有了平时硬拗出来的美籍华人口音。
我被主编噎得半天说不出来话，主编也消停了一会儿，缓过一口气，接着说 ：“我再给你半天时间，给我把稿子改得像样点儿。”
“……好。”
“只有半天时间，下午四点前收不到稿子，我就安排小林上，小林没去尼泊尔，她现在写形容词没障碍。”
“……四点前一定给您。”
挂断了电话，我呆滞地坐在狭小的座位上，半天回不过神来，这时我才发现，不知道什么时候，雨断断续续地下了起来，和昨天一样，不大，淅淅沥沥的，更催人心烦。
王灿的导游和司机用尼泊尔语交谈着，语气激烈，像是在骂骂咧咧，但居然谁都不动手把车的篷子拉上，雨虽然不大，但车开得快，雨滴甩在脸上，很难受。
我从随身的背包里拿出笔记本电脑，打开，电量不多了，雨不停地落在键盘上，我只好重新合上。
雨势渐大时，王灿终于翻身坐起来，把裹在头上的衣服掀开，顶着颗鸡窝头发了会儿呆，然后一脸的不高兴，脚开始在车座下踢来踢去，终于踢出把大黑伞来。
王灿用脚把雨伞夹起来，放在手上撑开，雨伞打开时，我眼睁睁地看着伞尖戳着了前排导游的脑袋。
王灿一边把雨伞架在自己身后，一边迎向导游怒视他的目光 ：“得了得了，有那么疼么，我给你揉揉 ？”
我看着坐在我身边，在敞篷跑车里撑着把大黑伞避雨的王灿，终于还是忍不住了 ：“你就不能把篷子拉上么 ？”
王灿缩在雨伞里，眼睛一眯 ：“当我真傻么 ？这篷子要能拉上，我干吗打伞啊 ？行为艺术啊 ？”
“合着您租的这敞篷跑车就只能敞着篷啊 ？”
“嫌我的车不好是么 ？那你下去啊，我都不用给你开车门儿，你腿一跨就出去了，快。”王灿斜靠在车门边，一脸挑衅。
“不要和大象比摔跤。”我在心里重复KC最后告诉我的话，这一路的车要是不成功蹭下去，我都对不起KC刚刚的心机，何况我还得赶紧找个地方给电脑充电，再上网把稿子发给主编。
看我没反击，王灿更得意了，指指身后的雨伞 ：“程天爽，你看看这伞眼熟么 ？这就是你昨天打我的那把伞，昨天你说的话，还记得么 ？”
看着在伞下嘚瑟的王灿，我真忍不住想把那伞拽过来，一把给他扔出去，有多远扔多远，但我还是忍住了，扭头看向路边，任由雨滴七长八短地甩在脸上。
“呦，今天开始忍气吞声啦 ？昨儿不还让我管你叫妈呢么！怎么现在没气势了 ？是被雨淋得么 ？ ……”
雨好像越来越大了，眼睛都有点儿睁不开，雨滴打在脸上，活像是被谁狠狠地，没完没了地迎面吐着口水。
“王灿。”我冷静地打断他，“你要真这么讨厌我，就让我下车吧，行么 ？”
王灿一乐 ：“别呀，你走了我跟谁找乐子呀，呦对了，‘乐子 ’这词不能说，一说你就要蹿，来，再蹿一次啊？ ……”
左耳朵里，还回响着主编劈头盖脸骂我的话，右边，是可逮着机会讽刺我的王灿，两股声音在我脑子里搅成一团，表达了一个中心思想 ：你的人生真失败。
“……程天爽 ？天爽 ？哎你今天怎么这么不配合啊，快点儿，你表演的时间到了啊 ……”
我看一眼王灿，然后把手搭在车门上，用力一撑。
我想跳车，
车开得飞快，但我还是迅速地把半个身体放在了车门外。
“你丫干吗啊 ！”
就快要整个人翻出车的时候，王灿扑上来用力把我拽了回去，吓得司机赶紧在路边刹车，我和王灿在后座滚成一团。
“疯了吧 ？作死啊 ？你死了我是埋你还是不埋你啊 ？”王灿指着我的鼻子大骂。
这暴乱我不闯了，不管是我的暴乱，还是尼泊尔人民的暴乱，我都想不出解决办法，不如先跳了车再说。
因为我突然想明白了一点儿什么，其实主编骂得没有错，我一直对生活起着邪念，在怀着邪念的路上，我自己跟自己死缠烂打，愣是把正常的生活憋出了腰间盘突出，腰都歪了，心能不斜么。
这几天下来，我有时候想成为拉辛，有时候想成为KC，甚至有时候想变成王灿，想犯浑蛋的时候，就说一不二地去犯浑蛋，现在我突然意识到，我想成为其他人，但也许没有一个人，想成为我。
司机和导游用尼泊尔语骂骂咧咧地重新开车上路，我坐着一动不动，王灿盯着我看了一会儿 ：“你……不是真有什么事儿想不开吧 ？”
我没动，也没说话。
“不是因为我吧 ？”
我还是没说话，雨越下越猛了，这辆破车里，都快开始积水了。
王灿小心翼翼地观察我的表情，然后自觉地坐远了。
“行，我不招你了，你别冲动，气性别这么大，跟你说，跳车其实摔不死，我家老头以前特喜欢在车上骂我，有好几次骂骂把我骂急了，我打开车门就往下跳，你要是能查着这两年长安街上的监控录像，录像里当街跳车的人，基本上都是哥们儿我 ……”
我看一眼王灿，还没说话，王灿竖起手挡住自己的嘴 ： “我不说话了，不说了。”
车厢里一片沉默，除了司机时不时地会回头警惕地看看我。
过了一会儿，王灿默默地蹭过来，把那把黑雨伞挪到了我身后，替我挡上了雨，然后又默默地蹭回去了。
“主编，我不求您真能像朋友似的hold我hand，只求您别一有事儿就把小林抬出来，行么 ！”
可能是因为睡眠不足，刚刚的着急上火，再加上前面未知的路况，我突然觉得自己反正也没什么出路了，干脆就自暴自弃，跟主编掏掏心窝子，把一直想说清楚的话，说出来得了。
“主编，就是这个广告部的小林，我写得不好的时候，稍微一拖稿的时候，还有插的软广告客户不满意的时候，她马上就出现了，这么多年，阴魂不散，其实我连人家长什么样儿都不知道，可是一听见这名字我的腿都软，立刻觉得自己饭碗保不住了，主编，我在你手下干活儿有几年了吧，您不用老是备着一个后备军，随时准备着我不行了她就上，您好歹给我点儿安全感吧 ？”
电话那头沉默了一会儿 ：“小程，不要跟我要安全感，好好写你的稿子，你就有安全感，准时给我交稿，会让我有安全感，这件事儿是相对的，你别忘了，你当初，不也是广告部的小程么 ？你怎么不想想，当初你是把谁挤下去了？咱们这个行业是流水线，谁都别想一辈子在一个位子上坐稳当了，你不行，我也不行，以后不管你坐到哪个位子上，永远有人惦记着你的位子，不是小林就是小孙，反正总有这么个人，你能做的，就是别给他们留机会，我能做的，就是提醒你，别以为自己坐得那么稳，我做错什么了？亲爱的 ？”
“……我知道我这几篇稿子写得不好，但您得考虑一下我的处境，我就是写不出以前那样，我没法儿坐在一草棚子里吃完了炒面，加点儿形容词就能写成秘制海鲜套餐，这次我真写不出来，我觉得那么写特恶心，您要是也来这儿待两天，肯定也有这种感觉 ……”
“我就知道 ！”主编火急火燎地打断我，“其实我在你这几篇稿子里，就看出有这迹象了，瞧你写得那个拧巴，比文言文读着都拗口，程羽蒙，我提醒你啊，我安排你去尼泊尔，这就是一个工作，你别给我犯那种俗炮小白领常犯的烂毛病，尼泊尔我不用去我也知道，条件是特差吧 ？人民生活特贫困是吧 ？但奇了怪了他们生活得还特幸福，眼神特清透，笑容特淳朴，顿时衬得你心怀邪念了是不是 ？你开始怀疑自己干的这些事儿特别没意义了是吧 ？开始追求精神层面的存在感了是吧 ？哼，出一次国，去一次什么越南老挝柬埔寨，回来以后就不好好说人话，动不动就抱怨北京空气差物价高，人心复杂眼神肮脏，出去前偷鸡摸狗的事儿没少干，回来以后开始天天吃斋念佛，瞧不起这个瞧不起那个的，这种人我见多了，真不多你一个 ！别觉得去趟尼泊尔你就能琢磨出来什么，出世入世这事儿，你以为那么简单哪 ？出去演演游客，在村儿里体验一下生活，拜个佛留个影儿，就顿悟了 ？那我是不是扎在雍和宫里磕半年头，还能成活佛呢 ？要真瞧不起现在的生活，就留那儿别回来，要是还得回来过日子，趁早别给自己上这种套，还没高调的资格呢就嚷嚷着低调，还没活明白呢就开始要去伪存真，这是一种最损己不利人的装逼，自己活得假，别人看着累，听明白了么 ？”
主编一长段话说下来，我才发现，原来她着急的时候，也是一口的北京胡同串子味儿，完全没有了平时硬拗出来的美籍华人口音。
我被主编噎得半天说不出来话，主编也消停了一会儿，缓过一口气，接着说 ：“我再给你半天时间，给我把稿子改得像样点儿。”
“……好。”
“只有半天时间，下午四点前收不到稿子，我就安排小林上，小林没去尼泊尔，她现在写形容词没障碍。”
“……四点前一定给您。”
挂断了电话，我呆滞地坐在狭小的座位上，半天回不过神来，这时我才发现，不知道什么时候，雨断断续续地下了起来，和昨天一样，不大，淅淅沥沥的，更催人心烦。
王灿的导游和司机用尼泊尔语交谈着，语气激烈，像是在骂骂咧咧，但居然谁都不动手把车的篷子拉上，雨虽然不大，但车开得快，雨滴甩在脸上，很难受。
我从随身的背包里拿出笔记本电脑，打开，电量不多了，雨不停地落在键盘上，我只好重新合上。
雨势渐大时，王灿终于翻身坐起来，把裹在头上的衣服掀开，顶着颗鸡窝头发了会儿呆，然后一脸的不高兴，脚开始在车座下踢来踢去，终于踢出把大黑伞来。
王灿用脚把雨伞夹起来，放在手上撑开，雨伞打开时，我眼睁睁地看着伞尖戳着了前排导游的脑袋。
王灿一边把雨伞架在自己身后，一边迎向导游怒视他的目光 ：“得了得了，有那么疼么，我给你揉揉 ？”
我看着坐在我身边，在敞篷跑车里撑着把大黑伞避雨的王灿，终于还是忍不住了 ：“你就不能把篷子拉上么 ？”
王灿缩在雨伞里，眼睛一眯 ：“当我真傻么 ？这篷子要能拉上，我干吗打伞啊 ？行为艺术啊 ？”
“合着您租的这敞篷跑车就只能敞着篷啊 ？”
“嫌我的车不好是么 ？那你下去啊，我都不用给你开车门儿，你腿一跨就出去了，快。”王灿斜靠在车门边，一脸挑衅。
“不要和大象比摔跤。”我在心里重复KC最后告诉我的话，这一路的车要是不成功蹭下去，我都对不起KC刚刚的心机，何况我还得赶紧找个地方给电脑充电，再上网把稿子发给主编。
看我没反击，王灿更得意了，指指身后的雨伞 ：“程天爽，你看看这伞眼熟么 ？这就是你昨天打我的那把伞，昨天你说的话，还记得么 ？”
看着在伞下嘚瑟的王灿，我真忍不住想把那伞拽过来，一把给他扔出去，有多远扔多远，但我还是忍住了，扭头看向路边，任由雨滴七长八短地甩在脸上。
“呦，今天开始忍气吞声啦 ？昨儿不还让我管你叫妈呢么！怎么现在没气势了 ？是被雨淋得么 ？ ……”
雨好像越来越大了，眼睛都有点儿睁不开，雨滴打在脸上，活像是被谁狠狠地，没完没了地迎面吐着口水。
“王灿。”我冷静地打断他，“你要真这么讨厌我，就让我下车吧，行么 ？”
王灿一乐 ：“别呀，你走了我跟谁找乐子呀，呦对了，‘乐子 ’这词不能说，一说你就要蹿，来，再蹿一次啊？ ……”
左耳朵里，还回响着主编劈头盖脸骂我的话，右边，是可逮着机会讽刺我的王灿，两股声音在我脑子里搅成一团，表达了一个中心思想 ：你的人生真失败。
“……程天爽 ？天爽 ？哎你今天怎么这么不配合啊，快点儿，你表演的时间到了啊 ……”
我看一眼王灿，然后把手搭在车门上，用力一撑。
我想跳车，
车开得飞快，但我还是迅速地把半个身体放在了车门外。
“你丫干吗啊 ！”
就快要整个人翻出车的时候，王灿扑上来用力把我拽了回去，吓得司机赶紧在路边刹车，我和王灿在后座滚成一团。
“疯了吧 ？作死啊 ？你死了我是埋你还是不埋你啊 ？”王灿指着我的鼻子大骂。
这暴乱我不闯了，不管是我的暴乱，还是尼泊尔人民的暴乱，我都想不出解决办法，不如先跳了车再说。
因为我突然想明白了一点儿什么，其实主编骂得没有错，我一直对生活起着邪念，在怀着邪念的路上，我自己跟自己死缠烂打，愣是把正常的生活憋出了腰间盘突出，腰都歪了，心能不斜么。
这几天下来，我有时候想成为拉辛，有时候想成为KC，甚至有时候想变成王灿，想犯浑蛋的时候，就说一不二地去犯浑蛋，现在我突然意识到，我想成为其他人，但也许没有一个人，想成为我。
司机和导游用尼泊尔语骂骂咧咧地重新开车上路，我坐着一动不动，王灿盯着我看了一会儿 ：“你……不是真有什么事儿想不开吧 ？”
我没动，也没说话。
“不是因为我吧 ？”
我还是没说话，雨越下越猛了，这辆破车里，都快开始积水了。
王灿小心翼翼地观察我的表情，然后自觉地坐远了。
“行，我不招你了，你别冲动，气性别这么大，跟你说，跳车其实摔不死，我家老头以前特喜欢在车上骂我，有好几次骂骂把我骂急了，我打开车门就往下跳，你要是能查着这两年长安街上的监控录像，录像里当街跳车的人，基本上都是哥们儿我 ……”
我看一眼王灿，还没说话，王灿竖起手挡住自己的嘴 ： “我不说话了，不说了。”
车厢里一片沉默，除了司机时不时地会回头警惕地看看我。
过了一会儿，王灿默默地蹭过来，把那把黑雨伞挪到了我身后，替我挡上了雨，然后又默默地蹭回去了。