“儿子，过来，和爷爷说几句话，告诉爷爷，你学习比以前努力了，将去国外读书升学……”烈日照在白瓷砖铺就的墓碑上，我轻叹般的声音在摇曳的茅草尖上轻跳着。儿子过来了，却并没有听从我的对爷爷说话。一瞬，似乎又像过去了许久，低眉，垂手，冥思，抬起头时眼眶红了，泪水止不住地要奔涌而出。
我清楚儿子对他爷爷的感情，自小被爷爷奶奶带大的他，内心对爷爷的去世，装着一种非常柔软而又悲伤的痛楚，极易被牵动，瞬间在胸间化为涛涛江水冲闸而出。
去年十月，千里迢迢跑回家乡，儿子目睹了爷爷的死亡过程，这是他人生中第一次亲眼目睹亲人的死亡，几乎难以承受，辗转难眠之时，他独自在房里写下了对爷爷的思念。当他含着泪水，呜咽着，在追悼会上读着写给爷爷的信时，许多嘉宾被他感动落泪。
家公是位老*党员，生前为市纪委的县级干部，工作兢兢业业，廉洁奉公，可退休后，谁也没有想到，他会信奉*教，也许是生性较刻板，鲜少朋友，内心孤独，也许是疾病缠身、寻求救赎。他信奉得很虔诚，逢人便宣传教义，原本少话的他一下变得啰嗦起来，和他一起生活时，我们晚辈没少听他的宣教。别的晚辈会不耐烦地打断他的絮叨而掉头离开，只有我和丈夫会耐心地陪着两老说话，并不在意说什么，只是贪图那种老少融融的氛围。所以，在其三儿女中，老人对我们几至偏爱，去世之前，嘱咐把他们名下的两套楼房全归属我们，全然不考虑我们的家境最好，也全然不顾我们再三重申我们不要。
家公病重时，三儿女全围在身边，两个他最喜爱的孙儿也弃课请假回家，整日守候在爷爷的病床前。那晚，当我和儿子连夜乘机飞回他的身边时，他喉咙里插着管，已不能说话，但他睁眼一看见我们，马上露出开心的笑容。他伸出一只手来握住他的小孙子的手，另一只手指指自己的喉咙，张张嘴，意思是很想说话，但插管让他说不了话。他最终是没和儿孙们说上一句话就咽了气的。那时，他已被儿子们搬回他无比留恋的家，脸上露出笑意，静静地，无一丝躁气，在大家眼睛望向别处的瞬间，他平静地闭上了眼。
生与死平稳地过渡，而悲伤仍如骤响高空的鸽哨，蓦然而来，惊魂动魄。哭泣，记忆里是无法免俗的哭泣，充斥大房，久久萦耳不散。
近一年了，这位善良正直、不是我生父却亲如生父的老人，让我在许多场合不由自主地想起他，在许多个场景中设想他的存在和作为。虽然，我明知，他早已焚化成灰，归天西去。
他伯伯和姑姑呼叫归去，挪步下山，扭头回望，见亲手置放竖靠墓碑的大棒菊花，在阳光下闪闪亮亮地晃着，那晃下的细碎花影，仿佛就是过去的时光碎片。百年后，我自己的墓前也是这般情景吧，刹那，脚步有些惶急起来……
我清楚儿子对他爷爷的感情，自小被爷爷奶奶带大的他，内心对爷爷的去世，装着一种非常柔软而又悲伤的痛楚，极易被牵动，瞬间在胸间化为涛涛江水冲闸而出。
去年十月，千里迢迢跑回家乡，儿子目睹了爷爷的死亡过程，这是他人生中第一次亲眼目睹亲人的死亡，几乎难以承受，辗转难眠之时，他独自在房里写下了对爷爷的思念。当他含着泪水，呜咽着，在追悼会上读着写给爷爷的信时，许多嘉宾被他感动落泪。
家公是位老*党员，生前为市纪委的县级干部，工作兢兢业业，廉洁奉公，可退休后，谁也没有想到，他会信奉*教，也许是生性较刻板，鲜少朋友，内心孤独，也许是疾病缠身、寻求救赎。他信奉得很虔诚，逢人便宣传教义，原本少话的他一下变得啰嗦起来，和他一起生活时，我们晚辈没少听他的宣教。别的晚辈会不耐烦地打断他的絮叨而掉头离开，只有我和丈夫会耐心地陪着两老说话，并不在意说什么，只是贪图那种老少融融的氛围。所以，在其三儿女中，老人对我们几至偏爱，去世之前，嘱咐把他们名下的两套楼房全归属我们，全然不考虑我们的家境最好，也全然不顾我们再三重申我们不要。
家公病重时，三儿女全围在身边，两个他最喜爱的孙儿也弃课请假回家，整日守候在爷爷的病床前。那晚，当我和儿子连夜乘机飞回他的身边时，他喉咙里插着管，已不能说话，但他睁眼一看见我们，马上露出开心的笑容。他伸出一只手来握住他的小孙子的手，另一只手指指自己的喉咙，张张嘴，意思是很想说话，但插管让他说不了话。他最终是没和儿孙们说上一句话就咽了气的。那时，他已被儿子们搬回他无比留恋的家，脸上露出笑意，静静地，无一丝躁气，在大家眼睛望向别处的瞬间，他平静地闭上了眼。
生与死平稳地过渡，而悲伤仍如骤响高空的鸽哨，蓦然而来，惊魂动魄。哭泣，记忆里是无法免俗的哭泣，充斥大房，久久萦耳不散。
近一年了，这位善良正直、不是我生父却亲如生父的老人，让我在许多场合不由自主地想起他，在许多个场景中设想他的存在和作为。虽然，我明知，他早已焚化成灰，归天西去。
他伯伯和姑姑呼叫归去，挪步下山，扭头回望，见亲手置放竖靠墓碑的大棒菊花，在阳光下闪闪亮亮地晃着，那晃下的细碎花影，仿佛就是过去的时光碎片。百年后，我自己的墓前也是这般情景吧，刹那，脚步有些惶急起来……