第28节 马赛克:韩寒·速度 1

四、宠爱韩寒。速度印象一狂的可爱文/马赛克后生可畏。84年出生的郑亚旗，小学毕业后就由其父亲，《童话大王》的创办者郑渊洁单独培养，后成为一家报社的网络主管，今年年初创办了《皮皮鲁》连环画册；87年出生的丁俊晖在前不久刚刚结束的斯诺克中国公开赛中，击败前世界头号种子选手亨德利，夺得冠军……和他们一样，82年出生的韩寒从高中二年级退学后，以一本《三重门》赢得了关注，现在他又架着改装车，飞驰在让他忘情的赛道上。"80后"，这是外界给予他们的统称。而对于这些"80后"一代，成功不再只有一种方式。由于传媒的发达，竞技体育参与者有了相当多的机会成为公众人物。本来作为一个运动员，所需要的不外是运动能力和运动必需的思维能力。然而，传媒在给了运动员更多知名度的同时，也给了其必须重视社会影响力这一压力。"80后？我不这么认为，这都是媒体加在我们身上的，我不认为80后就有什么特别之处，甚至我觉得这个称谓很俗"，韩寒对"80后"这一说法不一为然。平常喜欢打打桌球的韩寒，提到丁俊晖时，他说"我知道他在夺得冠军后，有记者问他有关读书的问题，我觉得他回答的一点都没有错，当然我也知道，他的意思不是读书无用论，但对于一个世界冠军来说，要求他必须是个大学生有些苛刻，很多事情都是没有办法兼顾的，在读大学之前要读高中吧？那纯粹是在浪费生命，你以为你是在学习，其实什么都没有学到的，而他们是在各自的项目上越来越接近世界顶尖水平。既然丁俊晖选择了用台球来成功，并且他最后也成功了，就是好的，没有必要再在他是否该读书的问题上继续纠缠。"或许是韩寒本身的傲气所使，他并没有自己崇拜，或者哪怕是喜欢的偶像。在记者向他提到江腾一时，他也只是平淡地说"认识"，随即便罗列了一些数据，用以证明"我不比江腾一差".韩寒总是想让别人知道自己是最棒的，虽然他不直白地表露出来，但从他的言谈中，不难看出，他的傲气是发自内心的。与韩寒谈及理想时，他说"冠军，只有冠军，先是全国冠军，再是亚洲冠军，最后是世界冠军！"话语中一点儿都不含糊，"而具体到每场比赛，我只想争胜，就我个人而言，对手越强大，我的争胜**就会越强。"印象二跳跃着转型文/马赛克作家，赛车手，一静一动，完全两种概念，但韩寒缺将两者都演绎的比较完美，因为他个性的与人相悖。"在别人心里我是作家，但我并不是人们想象中那种会望着窗外思绪万千的作家，那样的作家我觉得太刻意。"韩寒强调自己属于那种想得多但写得少的人，而写作过程中并不像其他人那样，用安静的环境拓展自己的思路。"但一进赛车，我就静了下来，也必须冷静".正是这种看似悖论的性格，让韩寒能将他的两份"事业"融洽在一起。韩寒一直坚持，写书是一辈子都可以去做的事情，但开赛车的光阴却会很有限，"因为这两种事物实在是太不一样了。"韩寒如此表示，"有的人会说一个人特长很多，不光会唱歌，还会演戏，但在我看来，这两个特长其实是一样的。而写书和赛车就确确实实相差很远。正是因为这种差异，面对两种大不同的事物，有时候更能激发出一点灵感之类的。"因为强势的性格，韩寒喜欢被人模仿，但他又讨厌因为出名而有太多的人打搅自己的生活。虽然韩寒的手机24小时开机，但陌生的号码他是从来不接的，这让很多人感觉"这小子太狂了".而与之相反的是，他又希望有更多的人模仿他，他喜欢这种被当作榜样的感觉。"现在的中学生会不会因为喜欢你，而模仿你的路子，辍学？"当记者将自己顾虑提出来时，韩寒笑了，"当时我选择退学走自己的路，我觉得我的选择是正确的，从没后悔过，成功与否和文凭完全没有关系。现在的生活状态挺好，走一步看一步，对未来还没有过多的打算。我一直认为我是同龄人的榜样，我是能力很强的人，他们从各方面都没法和我比。很多中学生都喜欢学习我，但我觉得他们要学习我可以，但不是说学习我就是学我退学，我的能力那么强他们能比吗？我有很多好的方面他们为什么不学，我车开得好，写作好，我踢球也踢得好，篮球也打得好，桌球也打得好，还有我不抽烟、不喝酒、不泡吧，生活健康，他们应该多学我这些，而不是仅仅盯着我退学。"这种性格，用矛盾来形容或许有写过头，但在韩寒的第一本书《三重门》中，我们却不难发现答案——"也许放开这纷纷扰扰自在一些，但不能放开——比如手攀住一块凸石，脚下是深渊，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道该放不该放，一张落寞的脸消融在夕阳里。"