() 济北王兴居闻帝之代，yù往击胡，乃反，发兵yù袭荥阳。于是诏罢丞相兵，遣棘蒲侯陈武为大将军，将十万往击之。祁侯贺为将军，军荥阳。七月辛亥，帝自太原至长安。乃诏有司曰：“济北王背德反上，诖误吏民，为大逆。济北吏民兵未至先自定，及以军地邑降者，皆赦之，复官爵。与王兴居去来，亦赦之。”八月，破济北军，虏其王。赦济北诸吏民与王反者。
——《史记·孝文本纪》
王早失母，常附吕后，孝惠、吕后时以故得幸无患，然常心怨辟阳侯，不敢发。及孝文初即位，自以为最亲，骄蹇，数不奉法。上宽赦之。三年，入朝，甚横。从上入苑猎，与上同辇，常谓上“大兄”。厉王有材力，力扛鼎，乃往请辟阳侯。辟阳侯出见之，即自袖金椎椎之，命从者刑之。驰诣阙下，肉袒而谢曰：“臣母不当坐赵时事，辟阳侯力能得之吕后，不争，罪一也。赵王如意子母无罪，吕后杀之，辟阳侯不争，罪二也。吕后王诸吕，yù以危刘氏，辟阳侯不争，罪三也。臣谨为天下诛贼，报母之仇，伏阙下请罪。”文帝伤其志，为亲故不治，赦之。当是时，自薄太后及太子诸大臣皆惮厉王，厉王以此归国益恣，不用汉法，出入jǐng跸，称制，自作法令，数上书不逊顺。文帝重自切责之。
六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以辇车四十乘反谷口，令人使闽越、匈奴。事觉，治之，乃使使召淮南王。
——《汉书·淮南衡山济北王传》
孝文帝二年是朝政的一个转折，这一年，陈平死去，周勃被擢为丞相。但是周勃乃是一介武夫，哪里知道朝堂政治的深浅？而自吕氏败亡之后，臣权大于君权的平衡被打破，文帝刘恒终于抑制住了朝臣可以废立天子的大权。经过一年有余的坐镇，朝政也恢复常态。各地诸侯王见朝廷仍旧是和高后时期一样无为而治，便也默许了刘恒的皇位，危机就这样潜伏起来。
前朝如此，后朝更加风平浪静。窦氏自从刘章死后，一心抚养自己的三个孩儿，也不再过问朝堂之事。薄太后知晓缘由之后，反而将朝中发生的一应大事亲自告知于她，但窦氏也只是听着，从来都不说话。窦长君和少君这两人在朝堂上也从不多言，并没有揽权的意思，似乎窦氏就此与朝政无关。那rì窦氏在高帝庙中说，刘恒若是想要虎符，只需一句话，但是刘恒到底没有说出这句话，可能是因为自尊心作祟，所以，虎符仍旧在窦氏手中。
六宫之权却出现一点儿波折。新入宫的慎夫人和尹姬自以为窦氏不再受宠，私心觊觎皇后之位，rìrì在文帝耳边吹枕头风，但是刘恒却只是冷笑着听着，从来不说什么，两人倒不知道他心中想的是什么。后来二人更是联合起来，想要扳倒窦氏，结果却被刘恒一阵大骂，自此之后，两人便收敛了许多，见到窦氏也不那么自然了。
远在东海之滨的齐国，刘兴居已经三个月没有城阳王府的消息，他看着眼前的祝蝶，皱眉说道：“夫人，你说二哥那里怎么这么长时间没有什么消息？莫非二哥也出了什么事情？”祝蝶如今已经是兴居的夫人，听他这么说，上前拉住他的手，说：“你多想了，他安居在城阳，不会有什么事情。”兴居仍旧摇头，说道：“这两rì我总是做噩梦······”
祝蝶看着他微微有些憔悴的面容，心中怜惜，说道：“你还有心担心二哥，你在封地征兵演军，这并不符合朝廷的制度。若是让朝廷知道，便是谋反的大罪······”她缓缓摇头，看着刘兴居低声道：“夫君，你收手吧！”刘兴居听她说起此事，面上一阵戾气，甩脱了她的手，冷然道：“你让我收手？！你可知大哥死得有多惨？”祝蝶眼眶一红，道：“大哥情愿一死，为的是什么？！他还不是想让二哥和你能够好好活下去？二哥如此大才，也甘心屈服在天子之下，那是因为他知道大哥的苦心，你如今蓄意起兵，便是求死之道，大哥在天有灵，你如何对得起他？”
兴居哼了一声，冷笑道：“难道你让我像二哥一样，过着平淡的生活，去顺从刘恒，忘记大哥的死？他可以做一个懦夫，但是我刘兴居不是！”祝蝶皱眉说道：“你怎么能说二哥是懦夫？”刘兴居反唇相讥道：“他不是么？他自己说过，好男儿应该如何如何，现在呢？还不是忘记了大哥的死因，忘记我们兄弟和刘恒之间的大仇？”祝蝶看着他冷峻的面容，咬着嘴唇不再说话了。
刘兴居一时只觉心中烦闷，却听一阵急切的脚步声，只见一个下人匆忙来到堂下，行礼道：“王上，城阳有消息了！”刘兴居冷笑道：“他三个月没有音信，如今可算有动作了！······有什么消息？”那下人道：“城阳来人，说是叫小石头。”刘兴居闻言，皱眉道：“让他进来！”那下人慌忙去了。
刘兴居皱眉道：“小石头怎么这个时候过来？二哥不是任由我怨恨，他这次来，是什么意思？”祝蝶摇头道：“你就不用再猜了，等他过来，你问清楚便知道了。”刘兴居点头，过了一会儿，小石头面无表情地走了进来，看了看堂中的刘兴居，拱手行礼，说道：“小石头拜见三公子！”刘兴居冷笑一声，道：“二哥让你来做什么？”
小石头面sè不变，冷静地道：“三公子，奴婢前来，有两件事要说，明rì世子袭城阳王的王位，奴婢想着这世上三公子乃是世子最亲近之人，所以想让三公子前去城阳！”刘兴居闻言，看着小石头，似乎想从他脸上看出什么，但却看不出什么端倪，他随即冷笑道：“我侄儿袭王爵？二哥这次是当真撒手不干了，竟然想着当什么太上王吗？他担了一年的名分，如今连这名分都不要了，去当他的农夫去了！”小石头听着他的嘲弄，神sè不变，却冷静地说道：“公子和夫人三个月前去了长安，昨rì奴婢等奏请世子封爵的奏折回来，陛下同意世子袭爵！”刘兴居看着他，神sè一震，冷笑慢慢僵在脸上。
祝蝶忽然伸手捂住了嘴，但眼泪却怎么也忍不住。刘兴居却如同石化一般，想要开口，但一口气憋在胸口，怎么都说不出话来，小石头却看着他，静静地问道：“三公子知道这是什么意思了吧？”刘兴居喃喃地道：“你是说······二哥和嫂子都去了？”小石头默然。
刘兴居只是站在原地，连祝蝶伸手过来握着他的手都没有发觉。祝蝶看着他面上的神情，震惊、后悔，痛苦、怨恨······他面目忽然扭曲了起来，爆发似的喝道：“刘恒，你欺人太甚！······我，我要杀了你！”祝蝶听他这么说，面sè一变，急声道：“你要做什么？夫君，你不可胡来······”
刘兴居看着祝蝶，忽然笑了，随即冷然甩脱了她的手，笑道：“我胡来？！刘恒都做了什么？大哥的天下被他夺取，大哥的xìng命是他害的，如今二哥······他是一心做一个于人无害的人，可是刘恒还不是杀了他？你难道想我也做待宰的羔羊，rìrì想着他手中的刀什么时候落到我的头上？我们三兄弟乃是一体，他担心我会复仇，迟早会对我下手，与其坐以待毙，还不如起兵奋力一搏······我要亲手杀了刘恒，为大哥二哥报仇！······”他看着眼前的祝蝶和小石头，冷然道：“你们休息拦我！”
祝蝶看了他的神sè，不禁垂下头。小石头却皱眉道：“公子生前知晓三公子在暗中cāo练jīng兵，意图起事，但公子知道你们兄弟误会已深，轻易劝动不得，所以放任三公子。但公子临行前曾嘱托奴婢，若是他有什么坏消息，三公子不可轻举妄动，刘恒并非三公子你的对手，而且大汉也再禁不起太多的动荡，所以请三公子为了黎民社稷，放弃复仇，忘记从前的所有，安心做一个无为的济北王······这便是奴婢要说的第二件事情，请三公子定夺！”
刘兴居冷声笑道：“为了黎民社稷？！二哥未免将我想得太过大义！······我忘不了他们是怎么死的，忘不了！我意已决，你们毋须再说，两位兄长的仇，我定要刘恒血债血偿！”小石头看着一旁的祝蝶，皱眉道：“三公子，你既已和夫人结为百年只好，难道就不能为夫人想想？逝者已矣，来者犹可追，三公子切莫自误！”刘兴居转头看着一旁泪落如雨的祝蝶，忍不住长叹一声，痛苦地道：“我知道······可是我忘不了！父王这一脉的血仇，我放不下······”
祝蝶看着刘兴居痛苦的神sè，伸袖将眼泪擦干，说道：“我知道，你若起兵，我便陪着你，不会离开你分毫，若是能报仇，那是上天眷顾，若是报不了仇，我们夫妇一起死便是！”刘兴居看着祝蝶，点了点头，随即看着小石头，道：“侄儿的袭爵大典，我这个王叔就不去了，有你和秦卬辅佐侄儿，我也不用担心，你去吧！”小石头看着刘兴居，随即看了看祝蝶，终是长叹一声，对着二人行了一礼，反身离去。
良久，两人站在堂中，默然无语。刘兴居忽然笑了笑，伸手将祝蝶揽在怀中，祝蝶轻轻靠着他胸口，微微笑了起来，但片刻之后，刘兴居便觉得胸口一阵凉意，不禁将祝蝶抱得更紧，低声道：“蝶儿，谢谢你！”但祝蝶已经是泣不成声。
半个月后，边疆忽然戒备起来。国中纷纷谣传匈奴将要攻入边塞，大汉朝自天子至黎庶都紧张起来。刘恒为了抗击匈奴，不得已启用太尉灌婴。周勃本以为这次自己会领兵出击，但是却被刘恒以“丞相国之所重，不得轻动”为由拒绝，实际上却是顾忌他已经丢失将权，若是再掌兵，rì后兵权回归又是难事，而朝中能领兵之人少之又少，灌婴功劳很大，但从来都没有执掌朝政的野心，所以将兵权交给他，让他带并十万前往代国。刘恒毕竟难以放心，所以亲自随军，去了代王宫。
刘兴居看到这等好机会，也没有细想，不顾一切地悍然兴兵，西进荥阳，走的正是当初刘襄起兵靖难的路线。他满以为一路守军将会溃不成军，但是却没有料想这不过就是刘恒以退为进的计策而已。刘恒随军去往北疆，然刘兴居误以为长安空虚，而且沿途没有防备，刘兴居麻痹大意之下，果然中计。而且，随军去往代地，同样是为了牵制灌婴，毕竟灌婴从前和刘章的关系密切，他到底不放心，如此一箭双雕，果然让刘兴居忍耐不住，起兵造反了。
刘兴居想以一郡之兵对抗整个大汉朝，结果自然可想而知。刘恒命令解除灌婴兵权，命棘蒲侯柴武领兵肃清叛乱，不过数rì，刘兴居便大败被围，更兼刘恒宣召除了刘兴居和亲近几人之外，余人全都可以赦免，既往不咎，所以他辛苦一年cāo练的军队一哄而散，除了祝蝶和几个亲近侍卫之外，他再也没有什么倚仗。柴武轻而易举地将他俘获。
柴武看着眼前昂然直立的刘兴居和一旁的祝蝶，沉默了一下。他忽然想起了刘章，而眼前的这个人是他的弟弟，但是如今却是叛乱者，便是天子也难以饶恕的人。他看着刘兴居，道：“济北王，末将认识你的兄长，城阳景王，你和他有三分相像。”刘兴居冷笑道：“我是乱臣贼子，你犯不上和我扯上什么关系！”柴武点头，起身走到他面前，道：“也是，如今再说什么也都已经晚了······陛下让末将带你去长安，我们即刻启程！”刘兴居冷笑道：“所谓的匈奴叩关根本没有，不过是他故意而为······像刘恒这等yīn险小人，我何必去见他！”柴武默然。
刘兴居看着柴武的神sè，说道：“柴将军，你若是果然念着和我二哥的一点交情，就允许我和我夫人从容赴死，不用再受刘恒的羞辱，若是将军不答允，我也无话可说，但我是刘氏子孙，死也要死得有尊严！”柴武看着他，良久之后，终于道：“罢了······你二人乃是殁于战中，末将救援不及······”说着，他叹了口气，转身走出了大帐。
刘兴居看着身旁的祝蝶，苦涩一笑，道：“蝶儿，我害了你······”祝蝶摇头，刘兴居苦笑道：“我如今有些明白二哥的想法了，我若是早知道有今rì，宁可与你携手白头，也不会做这等无益之事。如今我失去所有，也只有你在我身边，我却让你rìrì担心，如今想来，这一年都是白过了······”祝蝶拉着他的手，道：“没有，能和你在一起，受什么苦都无所谓。”她看着刘兴居，问道：“你还记得从前二哥教你的那首歌吗，梁山伯和祝英台？”
刘兴居点了点头，祝蝶轻声道：“在学堂的时候，是我一生最美好、最快乐的光yīn，可是后来我们都忘了······你能再唱给我听吗？”刘兴居点头，低声唱道：“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，千古传诵生生爱，山伯永恋祝英台。同窗共读整三载，促膝并肩两无猜。十八相送情切切，谁知一别在楼台。楼台一别恨如海，泪染双翅身化彩蝶，翩翩花从来。历尽磨难真情在，天长地久不分开······”唱到最后，他已然泣不成声。
祝蝶看着他，低声道：“天长地久不分开啊······夫君，你说，我们死后能不能也像祝英台和梁山伯一样变成蝴蝶，翩翩飞舞？”刘兴居抽泣一声，道：“会的，一定会的，我们变成蝴蝶，翩翩飞舞在花丛中，无忧无虑······”祝蝶眼前似乎出现了一幅唯美的画面，青草花香蝴蝶飞舞，她犹如梦呓一般道：“好美······”
夫妇二人的轻言细语在帐中慢慢传出，也不知过了多久，大帐中再没有了声响，变得一片沉寂······
汉孝文帝三年，淮南王刘长来朝，朝野为之侧目。只因如今淮南王亲宠甚于其他诸侯王，高皇帝八子之中，唯有刘长跟刘恒是同父兄弟，而且长安动乱之中刘长总算出过大力。诸侯王中，齐王一脉遭受重创，其他诸侯王也没有多大变动，唯有淮南王受封赏最多，而且淮南之地富庶，刘长大起宫室，规模僭于天子。朝廷多次听闻淮南王的恶行，但是刘恒念着两人的兄弟之情，所以姑且论之，也并没有将这些放在心上。
但是刘长此次来长安之后的所作所为，却让他也不禁皱眉。刘长来到长安之后，车驾随从有百人之多，而且rìrì招摇过市，路人躲避不及，冲撞了车驾，便被随从一阵暴打，还要送去廷尉处法办。刘长来长安半月，廷尉所处理的案件竟然比之寻常半年还多，但是事情牵涉到淮南王，廷尉哪里敢说什么，少不了上报刘恒，刘恒看过之后，却是一笑了之。更有甚者，刘长朝会之时剑履上殿，入朝不趋，朝中大臣虽然指责其僭越之举，但刘恒却在朝堂之上默许刘长的这些所作所为。这一切，让刘长更加得意。
但是朝堂上的风光却没有满足刘长的虚荣心，他唯一在乎的事情便是审食其，那一个如同行尸走肉的人。但他虽然如此，却还在活着，而且刘恒不让他对审食其动手。这让刘长很是恼怒。刘长回到自己在长安的府邸之后，少不得跟自己的门客说这些事情，一个门客知道他的想法，便撺掇他道：“王上为自己生母之事rì夕挂怀，一rì不报母仇，食不甘味，既然如此，王上何不自己亲手解决了审食其？！此人在吕后驾崩之时就该死了，如今苟延残喘活到今rì，这不就是天赐给王上亲手报仇的大好机会吗？”
刘长斟酌了一下，说道：“但是陛下已经明言本王不可以轻举妄动，审食其虽然是小角sè，但是陛下还想着用他来显示自己宽大为怀，本王若是杀了他，只怕陛下会对我不满······”那门客冷笑一声，道：“王上多虑了，如今您正得陛下恩宠，就算杀了他，陛下也不会对您怎么样，毕竟您是他的兄弟，大汉以孝立天下，若是兄弟相残，百姓会怎么说？陛下不会轻举妄动，而且······”门客忽然一声冷笑，道：“王上此举，还可以看看陛下的反应！”
刘长一愣，皱眉问道：“这是什么意思？”门客笑道：“据说陛下如今身子不好，这不是上天降给王上的好事？王上和陛下同是高皇帝子嗣，而且王上同样立过大功劳，自然也有登基天子的资格。陛下百年之后，子嗣柔弱，如何能护卫大汉，而且这几年城阳王、济北王纷纷离世，王上便是不二之选了！”刘长皱眉不语，良久之后，他低声道：“此事毋须再提，容本王好好想想。”那门客拱手说道：“王上，我等追随王上，便是为了建功立业，若是王上只是甘心做一介王侯，那我等再没有什么作为，所谓主辱臣死，我等愿助王上成就千秋大业！”
刘长面容隐在烛火背后，却是没有说话。
第二rì寅时，启明星高挂，未央宫朝会。
刘长高冠博带，施施然立在朝臣之前，一双眼睛盯着眼前的朝臣。这些大臣见刘长今rì面上带着淡淡的杀气，纷纷凛然，不敢与他对视。刘长看出众大臣对他的畏惧之意，却是心中得意，他自以为若是自己做了天子，当然要让下臣畏惧，这才是天子的威严。
刘恒上朝，朝臣参拜已毕，刘恒看着昂然直立的刘长，微微皱眉，但却没有说什么，邓通上前一步，叫道：“百官奏事！”朝臣一片静默，刘恒咳嗽一声，邓通知道刘恒这几rì又受了风寒，正要说退朝，刘长忽然拱手说道：“陛下，臣有事奏请！”刘恒正咳得厉害，面上都咳出了一阵红cháo，难以开口，只得伸手示意他说。刘长不易察觉地一笑，说道：“陛下，如今朝会愈发松散了，一些大臣无故不来早朝，有损朝堂威仪。这些大臣欺负陛下心软，但臣弟既然来了长安，就不能视而不见，今rì臣弟就替陛下整肃朝纲！”
刘恒闻言皱眉，咳了一下，道：“奉常，今rì朝会，有哪些大臣告假？”一个大臣趋了出来，高声说道：“回陛下，留侯张不疑告病、献侯陈买为父守孝、辟阳侯审食其告病。”刘恒微微皱眉，看着殿下站着的刘长，目光微微一凝，随即道：“既然如此，淮南王，你去这三人府上，将三人带来朝会！”刘长闻言，强忍着心中的兴奋，拱手大踏步而去。
刘恒看着他离去的背影，又咳了一声。
审食其的府上很是清贫，从前审食其跟着高后，却一直甘于贫苦，被人笑为痴人，高后驾崩后，他的府前门可罗雀，这些审食其并不在乎，但今rì刘长见到审食其府上的鄙陋，仍是心中一阵轻视，向自己的手下一个示意，侍卫上前敲了敲门。
过了一会儿，掉漆的大门慢慢打开，刘长稳稳地站在门前，看着府门开处慢慢走出来的一个老人，目光凝视着来人。他冷笑地看着这个步履蹒跚的老人，实在难以想象眼前的这个老人会是昔rì风流倜傥的左丞相、辟阳侯审食其。
审食其老了，他早已经不是高后活着时候的风采，如今的他，比之一个风烛残年的老人还要落魄，从前儒雅威严的相貌也笼上了一层灰白的死气，看起来像是行将就木一样。刘长看着这样的审食其，心中一阵快意之余，却是抬脚朝他走了过去。
审食其忽然有所察觉，抬起了头，看着眼前嘴角带笑的刘长，他微微愣了一下，随即嘴角也扯了起来，慢慢直起了身子。那一瞬间，他脸上似乎多了一层生机。刘长却冷冷一笑，道：“辟阳侯，好久不见！”审食其直愣愣地看着刘长，却没有说话。刘长见状，呼了口气，淡淡笑道：“本王往rì在长安，听闻辟阳侯和吕后关系匪浅，辟阳侯当rì更是为了吕后，连项羽的营帐都敢闯，怎么吕后都死了这些年，你却没有随她而去，反而像一只老狗一样，这么可怜的活着？”审食其只是看着他，眼光中的神sè却逐渐哀伤。
刘长看着他的眼睛，冷冷道：“还是你心里很怕？怕去见到高皇帝，怕见到那些冤死在你手中的刘氏宗亲，还是你怕······见我母亲！你做了这些事情，每rì晚上不怕厉鬼索命吗？！”审食其嘴唇动了一下，哑声说道：“我审食其无愧于人，为何要怕？”刘长哦了一声，道：“如此说来，你将我母亲的死全都推到吕后头上了？哦，她如今死了，你就借着她想让我饶你一命吗？你休想！”
审食其看着他，柔声说道：“太皇太后虽然驾崩多年，但你幼时是她抚养长大，旁人可以说她的不是，你却不能······”刘长忽然大笑起来，审食其愣愣地看着他，忘记了说话。刘长大笑道：“哈哈哈，养育之恩，养育之恩！那个贱人杀了我母亲，就该任由我去死，但她既然将我养大，我就要为我母亲复仇。那个贱人我无法下手，但现在她死了，你却还活着，我也要你死！”审食其听着刘长口中的叫骂，面sè一变，双手握了一下。但随即却无奈放开，他淡然地看着刘长，缓缓摇头道：“你这等人，没有资格说她！”说着抬脚走了一步。
刘长听他口中这不屑的话语，面上一阵抽动，他慢慢转过身子，看着审食其的身影，握紧了双拳，霎时间，他只觉热血上涌，连身子也兴奋地颤抖了起来。他抽出了拢在大袖中的铁锥，双手握住，大喝一声，对着审食其的脑袋砸了下去。
鲜血和脑浆四溅。刘长如同傻了一般，随即长声大笑。
没有人知道审食其临死的那一刻想到了什么，他的面目已经被砸得稀烂，也没有人看得出他最后一刻的表情。但他说刘长不配说高后的时候，他忽然想起了三十年前，那个不谙世事的吕雉，她的笑容那样明媚，一下子照亮了他所有这些沉默的rì子。那一刻，他微笑着幸福地死去。
刘恒看着殿下肉袒单膝跪着的刘长，默然无语。殿中自然是一片死寂，人人大气都不敢喘一口。刘恒叹了口气，抬眼看着刘长，问道：“你是说，你杀了辟阳侯？”刘长昂然道：“不错，臣以为辟阳侯该杀！”郎中袁盎出列道：“淮南王谬矣！辟阳侯为人臣子，恪尽职守，如何有错？就算辟阳侯该杀，也是陛下降旨，淮南王如此僭越，并非人臣之道！”刘长听此人说话，心中不禁恚怒，心道：“我在淮南之地就听闻袁盎经常向陛下进言削藩，他如今这般挑我的刺，难道是借机发难？倒不知陛下是什么意思······”
刘恒淡淡地看着下面群臣，随即看着刘长，淡然道：“淮南王，你有什么要说？”刘长低头道：“臣不知什么朝堂大义，当年臣的生母因为赵王之事受到牵连，辟阳侯本来答应劝动吕后，但他却因为吕后震怒而缄默，这是他罪行的一条，臣和陛下的兄弟被吕后逐一杀害，吕后又扶植吕氏为王，辟阳侯身为朝廷重臣，却并不劝谏，使我刘姓宗亲rì渐凋零，吕氏rì贵，高皇帝之天下几乎倾覆，只此一罪，已经足够他万死。臣虽是为生母报仇，但却是为朝廷为天下除此贻害，如今臣跪伏阙下，若是陛下以为臣该死，就请陛下降罪，臣绝无怨言！”
刘恒眉头一皱，沉吟道：“你有如此孝心，朕心中欣慰······”袁盎听刘恒的意思，便是宽赦了刘长，不禁大急，忍不住出列说道：“陛下，臣请陛下收回成命······”刘恒皱眉，看着袁盎，哦了一声，道：“侍中有何话说？”袁盎听刘恒言语中似乎对自己有不满之意，心中微微打鼓，但是自己的话已经说出口，断然没有什么退路，只得硬着头皮说道：“回陛下，臣以为，淮南王身为陛下幼弟，恃宠而骄，淮南之人闻之sè变，而且如今又私自屠戮大臣，乃是藐视朝廷之意，陛下岂能因为兄弟之请而废天下大事？！淮南王作此大恶，陛下再不能姑息，是以臣请陛下收回成命，严惩淮南王！”
大臣听袁盎竟然敢这么进谏，一时都对他有些刮目相看。淮南王和刘恒之间的关系，朝中有些重臣隐隐知道一些，但是没有人会相信刘恒对刘长宽恕是因为纯粹的兄弟之情，所以朝臣也就睁一只眼闭一只眼，算是难得糊涂了。但是袁盎偏偏如此耿直，似乎一意将淮南王拿下的意思。朝臣心中是在嘲讽袁盎不自量力，但是袁盎的话在刘恒听来却是另外一层含义了。
袁盎平rì就以为诸侯王割据一方，必然骄奢yín逸，所以建议刘恒可以适量地削诸侯王的封地，但是刘恒都没有答应。刘恒自然知道如何做一个天子，臣子的建议要斟酌着听，斟酌着做，否则适得其反，那便是天子的过错，跟臣子没有半分的关系了。他以为这个时候的自己应该跟天下的诸侯王平安相处，无益让他们心中惊怕。所以这个时候处置淮南王，已经不是单纯地是兄弟之间的事情，而是朝廷和诸侯王之间的分歧，若是自己一个处理不当，恐怕在诸侯王之间又是一场风波。
刘恒斟酌良久，还是以为这个时候不适合去降罪于刘长，所以只是皱眉淡淡地说道：“淮南王虽然行此大逆之事，但他幼时失怙，只怕是沾染了吕后的暴戾之气。辟阳侯虽然有功于朝廷，但昔rì他助纣为虐，同样罪无可恕，淮南王杀之不算大罪。再者，朕与淮南王同为高皇帝子嗣，如今也只剩下我们兄弟二人，难道侍中大人想要朕冒天下之大不韪，去残杀自己的幼弟？我大汉以孝立天下，朕若做此事，必遭天人共愤，也无颜于天下！”袁盎闻言，忙跪伏在地，高声说道：“臣死罪！”刘恒微微叹息一声，说道：“以朕之意，淮南王乃是无心之失，此事就此作罢！”朝臣听刘恒拍板而定，少不了腹谤一番，但面子上却不再说什么，都是行礼高声道：“陛下圣明！”
如此，刘长便躲过了一劫。长安之行，让无知的刘长自以为看到了刘恒的软弱，更兼知道刘恒身子rì渐不好，再加上门客的撺掇，心中竟然萌生了异志。他在淮南之地更加过分，不遵朝廷法令，让门客重新制作法令，在淮南之地施行，每次出行都是前呼后拥，仪仗车队僭于天子，而且竟然自大到连上给刘恒的奏折中都有不逊之语，刘恒虽然心中恚怒，但一直隐忍着没有发作。
孝文帝六年，刘长命自己的王世子反谷口，并且勾结闽越和匈奴，此事行动颇大，自然不能掩盖，朝廷知晓了刘长的yīn谋，但刘恒并未发兵，而是派使臣前往淮南将刘长“请”到了长安。丞相张苍、御史大夫冯敬主张以法治之，按照朝廷律法，造反自然是要诛杀不赦。张苍和冯敬罗列刘长十余项大罪，罪罪当诛。但是刘恒心中不忍，让朝臣复议。但是复议的结果，列侯吏两千石等四十三人皆以为刘长该杀，刘恒赦免了刘长的死罪，但是削去王爵，流放蜀地，此事就此论定。
袁盎进言说刘长素来骄傲，受此大挫，只怕心中不平，若是路上出事，刘恒便有杀弟之名，但是刘长心中郁结，竟然不食而死。刘恒知道后，心中后悔莫及，又再问计于袁盎，袁盎上一条李代桃僵之计，让刘恒降罪于丞相、御史大夫，随即又斩杀刘长发放蜀地一路上不好好接待他的县吏，通通以弃市罪论处，此事这才告一段落。
孝文帝八年，续封刘长子嗣为列侯。后四年，民间纷纷传出歌谣歌淮南王，歌辞说：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂，兄弟二人，不相容！”此辞意在讽刺刘恒剪除兄弟异己的行为。刘恒辗转知道了歌辞，知道这是诸侯王担心自己杀淮南王乃是为了将淮南之地收归朝廷，于是降诏迁城阳王刘喜为淮南王。
窦氏这几年在朝中都没有管什么事情，但是听闻刘恒这么安排，还是派人质问刘恒，刘恒冷笑说：“刘喜为何不能迁往淮南？他纵然再是王侯，朕是天子，他难道敢不从？再说，他的封地由一城之地忽然有了三十六城，朕如此厚待于他，他都感恩戴德地接受封赐，皇后为何有这么多话？！”窦氏听刘恒这么说，忍怒没有说话。
她知道刘恒这么安排乃是一箭双雕之计，既是为了折辱已经过世多年的刘章，又试探刘喜有没有异心，刘喜困在一城，自然无力反叛，但若是有了三十六城的封地，只怕会萌生异心。窦氏并不担心刘喜会起兵，只是想到刘章过世多年，自己却无力护佑他唯一的儿子，心中愧疚，也因为此事再次勾起了她的心思，想起从前未央宫的一幕一幕，再看看眼前的一切，不禁悲从中来，整rì以泪洗面。后来，窦氏竟然因为流泪过多，眼睛就此瞎了。
瞎了的窦氏心中反倒释然了，几年之前她说跟刘恒再不见面，如今这样，就算是刘恒站在她的面前，她也看不到了，如此也算是遂了她的心愿。太子刘启如今十二岁，不用她太过cāo心，少子刘武却是顽劣异常，但她却喜欢刘武的胡闹。窦氏自从目盲之后，就变得愈发沉稳，rìrì读诵《道德经》。
但自从刘喜迁封淮南王之后，未央宫便多了许多怪事，刘恒也连rì做噩梦，梦中却是眉眼凌厉的刘章和那块沾着血迹的青玲玉璧。刘恒一次次从梦中惊醒，但醒来之后却什么也没有说，只是看着黑暗中的寝宫，对刘章的憎恨更深一层。
这rì慎夫人侍寝，睡到半夜的时候，刘恒忽然说起梦话来，慎夫人迷迷糊糊地被惊醒，身子一动，刘恒却猛然睁开了双眼，转头却见慎夫人有些惊怕地看着自己，而自己的额头上满是冷汗。刘恒盯着她，冷声问道：“朕怎么了？”慎夫人喘息一声，道：“陛下一直说着胡话，而且身子乱动，像是······”她忽然住口。
刘恒却是眉头一皱，冷然道：“像是什么？”慎夫人嘴唇颤抖了一下，随即道：“像是被鬼魇了一样······”刘恒闻言冷笑道：“什么鬼魇？朕不信这些！”他哼了一声，见窗棂上仍旧一片黑暗，但自己却再也没有睡意，便沉声道：“邓通，掌灯！”殿外的邓通忙点亮了宫灯，走进内殿。
慎夫人披衣坐起身子，说道：“陛下，臣妾听闻民间有些巫术很是诡异，能夺人魂魄，取人xìng命，陛下莫不是被人下了巫术？幸而陛下乃是天子龙身，这些小小术法如何能伤到陛下？”刘恒忽然听她提及此事，不由心中一动，喃喃说道：“巫术？”
慎夫人见了刘恒神sè，眉眼一动，忽然语气飘渺地道：“陛下，巫术虽然诡异，但总要有人才能施行，臣妾只怕这未央宫中有人对陛下不利······”刘恒哼了一声，说道：“你是想说，下巫术的人是皇后？”慎夫人见刘恒神sè严峻，心中一惊，唬的在御榻上跪了下来，哀声道：“陛下，臣妾并非有意说皇后，只是······”刘恒哼了一声，慎夫人想起刘恒最讨厌啰里啰嗦的人，便大着胆子说道：“只是未央宫中，所有的宫人都是倚仗着陛下，唯有皇后一人，对陛下冷淡。臣妾听闻皇后手中有六宫之权，还有······虎符，只怕她真的有害陛下之心，好像前朝的吕后一样，趁机揽权！”
刘恒看着眼眉低垂的慎夫人，忽然心中一阵厌恶，自己从前见她和窦氏有几分相像，所以宠幸她，但rì子一长，却发现此人和窦氏相差甚远，至少窦氏还知道安分守己，慎夫人从前就被自己责骂过，如今竟然还有觊觎**之权的野心，但以如此姿态嫁祸皇后，只能是让刘恒笑话而已。良久之后，刘恒淡淡说道：“你当初进宫的时候，嬷嬷没有跟你说，**妃嫔不能干政？虎符之事，你从何得知？”慎夫人一听，嗓子里忽然哑了，看着神sè沉静的刘恒，忽然有些局促，嗫嚅着不知说什么好。
刘恒却再也不理会她，起身走下御榻，看着宫灯，不知道在想些什么。邓通微微有些犯困，正要打哈欠，却听刘恒淡淡地问道：“邓通，你说，这世间真的有鬼魅之事吗？”邓通一急，哈欠都没有打出来，忙回道：“奴婢不知。”刘恒抬手摸着自己头上尚且还有的汗渍，忽然冷笑一声，道：“难道真的有鬼魅作祟？他太平了五年，这个时候来，难道果真是因为迁封淮南王的事情？”邓通身子一阵，心中凛然。他陪同在刘恒身旁，自然听出了刘恒言语中的他是何人，但却不敢接话。
刘恒站了一会儿，忽然问道：“邓通，民间不是有奇人异士擅长捉鬼伏魇？朕往rì不信，如今倒想要见识一下。”邓通点了点头，说道：“陛下，奴婢恰巧认识一位奇人，此人相术天下无双，从未出错，陛下想要捉鬼，此人乃是不二人选！”刘恒哦了一声，转身看着他，问道：“果然有人有此异能？此人是谁？”邓通恭声说道：“许负！”
——《史记·孝文本纪》
王早失母，常附吕后，孝惠、吕后时以故得幸无患，然常心怨辟阳侯，不敢发。及孝文初即位，自以为最亲，骄蹇，数不奉法。上宽赦之。三年，入朝，甚横。从上入苑猎，与上同辇，常谓上“大兄”。厉王有材力，力扛鼎，乃往请辟阳侯。辟阳侯出见之，即自袖金椎椎之，命从者刑之。驰诣阙下，肉袒而谢曰：“臣母不当坐赵时事，辟阳侯力能得之吕后，不争，罪一也。赵王如意子母无罪，吕后杀之，辟阳侯不争，罪二也。吕后王诸吕，yù以危刘氏，辟阳侯不争，罪三也。臣谨为天下诛贼，报母之仇，伏阙下请罪。”文帝伤其志，为亲故不治，赦之。当是时，自薄太后及太子诸大臣皆惮厉王，厉王以此归国益恣，不用汉法，出入jǐng跸，称制，自作法令，数上书不逊顺。文帝重自切责之。
六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以辇车四十乘反谷口，令人使闽越、匈奴。事觉，治之，乃使使召淮南王。
——《汉书·淮南衡山济北王传》
孝文帝二年是朝政的一个转折，这一年，陈平死去，周勃被擢为丞相。但是周勃乃是一介武夫，哪里知道朝堂政治的深浅？而自吕氏败亡之后，臣权大于君权的平衡被打破，文帝刘恒终于抑制住了朝臣可以废立天子的大权。经过一年有余的坐镇，朝政也恢复常态。各地诸侯王见朝廷仍旧是和高后时期一样无为而治，便也默许了刘恒的皇位，危机就这样潜伏起来。
前朝如此，后朝更加风平浪静。窦氏自从刘章死后，一心抚养自己的三个孩儿，也不再过问朝堂之事。薄太后知晓缘由之后，反而将朝中发生的一应大事亲自告知于她，但窦氏也只是听着，从来都不说话。窦长君和少君这两人在朝堂上也从不多言，并没有揽权的意思，似乎窦氏就此与朝政无关。那rì窦氏在高帝庙中说，刘恒若是想要虎符，只需一句话，但是刘恒到底没有说出这句话，可能是因为自尊心作祟，所以，虎符仍旧在窦氏手中。
六宫之权却出现一点儿波折。新入宫的慎夫人和尹姬自以为窦氏不再受宠，私心觊觎皇后之位，rìrì在文帝耳边吹枕头风，但是刘恒却只是冷笑着听着，从来不说什么，两人倒不知道他心中想的是什么。后来二人更是联合起来，想要扳倒窦氏，结果却被刘恒一阵大骂，自此之后，两人便收敛了许多，见到窦氏也不那么自然了。
远在东海之滨的齐国，刘兴居已经三个月没有城阳王府的消息，他看着眼前的祝蝶，皱眉说道：“夫人，你说二哥那里怎么这么长时间没有什么消息？莫非二哥也出了什么事情？”祝蝶如今已经是兴居的夫人，听他这么说，上前拉住他的手，说：“你多想了，他安居在城阳，不会有什么事情。”兴居仍旧摇头，说道：“这两rì我总是做噩梦······”
祝蝶看着他微微有些憔悴的面容，心中怜惜，说道：“你还有心担心二哥，你在封地征兵演军，这并不符合朝廷的制度。若是让朝廷知道，便是谋反的大罪······”她缓缓摇头，看着刘兴居低声道：“夫君，你收手吧！”刘兴居听她说起此事，面上一阵戾气，甩脱了她的手，冷然道：“你让我收手？！你可知大哥死得有多惨？”祝蝶眼眶一红，道：“大哥情愿一死，为的是什么？！他还不是想让二哥和你能够好好活下去？二哥如此大才，也甘心屈服在天子之下，那是因为他知道大哥的苦心，你如今蓄意起兵，便是求死之道，大哥在天有灵，你如何对得起他？”
兴居哼了一声，冷笑道：“难道你让我像二哥一样，过着平淡的生活，去顺从刘恒，忘记大哥的死？他可以做一个懦夫，但是我刘兴居不是！”祝蝶皱眉说道：“你怎么能说二哥是懦夫？”刘兴居反唇相讥道：“他不是么？他自己说过，好男儿应该如何如何，现在呢？还不是忘记了大哥的死因，忘记我们兄弟和刘恒之间的大仇？”祝蝶看着他冷峻的面容，咬着嘴唇不再说话了。
刘兴居一时只觉心中烦闷，却听一阵急切的脚步声，只见一个下人匆忙来到堂下，行礼道：“王上，城阳有消息了！”刘兴居冷笑道：“他三个月没有音信，如今可算有动作了！······有什么消息？”那下人道：“城阳来人，说是叫小石头。”刘兴居闻言，皱眉道：“让他进来！”那下人慌忙去了。
刘兴居皱眉道：“小石头怎么这个时候过来？二哥不是任由我怨恨，他这次来，是什么意思？”祝蝶摇头道：“你就不用再猜了，等他过来，你问清楚便知道了。”刘兴居点头，过了一会儿，小石头面无表情地走了进来，看了看堂中的刘兴居，拱手行礼，说道：“小石头拜见三公子！”刘兴居冷笑一声，道：“二哥让你来做什么？”
小石头面sè不变，冷静地道：“三公子，奴婢前来，有两件事要说，明rì世子袭城阳王的王位，奴婢想着这世上三公子乃是世子最亲近之人，所以想让三公子前去城阳！”刘兴居闻言，看着小石头，似乎想从他脸上看出什么，但却看不出什么端倪，他随即冷笑道：“我侄儿袭王爵？二哥这次是当真撒手不干了，竟然想着当什么太上王吗？他担了一年的名分，如今连这名分都不要了，去当他的农夫去了！”小石头听着他的嘲弄，神sè不变，却冷静地说道：“公子和夫人三个月前去了长安，昨rì奴婢等奏请世子封爵的奏折回来，陛下同意世子袭爵！”刘兴居看着他，神sè一震，冷笑慢慢僵在脸上。
祝蝶忽然伸手捂住了嘴，但眼泪却怎么也忍不住。刘兴居却如同石化一般，想要开口，但一口气憋在胸口，怎么都说不出话来，小石头却看着他，静静地问道：“三公子知道这是什么意思了吧？”刘兴居喃喃地道：“你是说······二哥和嫂子都去了？”小石头默然。
刘兴居只是站在原地，连祝蝶伸手过来握着他的手都没有发觉。祝蝶看着他面上的神情，震惊、后悔，痛苦、怨恨······他面目忽然扭曲了起来，爆发似的喝道：“刘恒，你欺人太甚！······我，我要杀了你！”祝蝶听他这么说，面sè一变，急声道：“你要做什么？夫君，你不可胡来······”
刘兴居看着祝蝶，忽然笑了，随即冷然甩脱了她的手，笑道：“我胡来？！刘恒都做了什么？大哥的天下被他夺取，大哥的xìng命是他害的，如今二哥······他是一心做一个于人无害的人，可是刘恒还不是杀了他？你难道想我也做待宰的羔羊，rìrì想着他手中的刀什么时候落到我的头上？我们三兄弟乃是一体，他担心我会复仇，迟早会对我下手，与其坐以待毙，还不如起兵奋力一搏······我要亲手杀了刘恒，为大哥二哥报仇！······”他看着眼前的祝蝶和小石头，冷然道：“你们休息拦我！”
祝蝶看了他的神sè，不禁垂下头。小石头却皱眉道：“公子生前知晓三公子在暗中cāo练jīng兵，意图起事，但公子知道你们兄弟误会已深，轻易劝动不得，所以放任三公子。但公子临行前曾嘱托奴婢，若是他有什么坏消息，三公子不可轻举妄动，刘恒并非三公子你的对手，而且大汉也再禁不起太多的动荡，所以请三公子为了黎民社稷，放弃复仇，忘记从前的所有，安心做一个无为的济北王······这便是奴婢要说的第二件事情，请三公子定夺！”
刘兴居冷声笑道：“为了黎民社稷？！二哥未免将我想得太过大义！······我忘不了他们是怎么死的，忘不了！我意已决，你们毋须再说，两位兄长的仇，我定要刘恒血债血偿！”小石头看着一旁的祝蝶，皱眉道：“三公子，你既已和夫人结为百年只好，难道就不能为夫人想想？逝者已矣，来者犹可追，三公子切莫自误！”刘兴居转头看着一旁泪落如雨的祝蝶，忍不住长叹一声，痛苦地道：“我知道······可是我忘不了！父王这一脉的血仇，我放不下······”
祝蝶看着刘兴居痛苦的神sè，伸袖将眼泪擦干，说道：“我知道，你若起兵，我便陪着你，不会离开你分毫，若是能报仇，那是上天眷顾，若是报不了仇，我们夫妇一起死便是！”刘兴居看着祝蝶，点了点头，随即看着小石头，道：“侄儿的袭爵大典，我这个王叔就不去了，有你和秦卬辅佐侄儿，我也不用担心，你去吧！”小石头看着刘兴居，随即看了看祝蝶，终是长叹一声，对着二人行了一礼，反身离去。
良久，两人站在堂中，默然无语。刘兴居忽然笑了笑，伸手将祝蝶揽在怀中，祝蝶轻轻靠着他胸口，微微笑了起来，但片刻之后，刘兴居便觉得胸口一阵凉意，不禁将祝蝶抱得更紧，低声道：“蝶儿，谢谢你！”但祝蝶已经是泣不成声。
半个月后，边疆忽然戒备起来。国中纷纷谣传匈奴将要攻入边塞，大汉朝自天子至黎庶都紧张起来。刘恒为了抗击匈奴，不得已启用太尉灌婴。周勃本以为这次自己会领兵出击，但是却被刘恒以“丞相国之所重，不得轻动”为由拒绝，实际上却是顾忌他已经丢失将权，若是再掌兵，rì后兵权回归又是难事，而朝中能领兵之人少之又少，灌婴功劳很大，但从来都没有执掌朝政的野心，所以将兵权交给他，让他带并十万前往代国。刘恒毕竟难以放心，所以亲自随军，去了代王宫。
刘兴居看到这等好机会，也没有细想，不顾一切地悍然兴兵，西进荥阳，走的正是当初刘襄起兵靖难的路线。他满以为一路守军将会溃不成军，但是却没有料想这不过就是刘恒以退为进的计策而已。刘恒随军去往北疆，然刘兴居误以为长安空虚，而且沿途没有防备，刘兴居麻痹大意之下，果然中计。而且，随军去往代地，同样是为了牵制灌婴，毕竟灌婴从前和刘章的关系密切，他到底不放心，如此一箭双雕，果然让刘兴居忍耐不住，起兵造反了。
刘兴居想以一郡之兵对抗整个大汉朝，结果自然可想而知。刘恒命令解除灌婴兵权，命棘蒲侯柴武领兵肃清叛乱，不过数rì，刘兴居便大败被围，更兼刘恒宣召除了刘兴居和亲近几人之外，余人全都可以赦免，既往不咎，所以他辛苦一年cāo练的军队一哄而散，除了祝蝶和几个亲近侍卫之外，他再也没有什么倚仗。柴武轻而易举地将他俘获。
柴武看着眼前昂然直立的刘兴居和一旁的祝蝶，沉默了一下。他忽然想起了刘章，而眼前的这个人是他的弟弟，但是如今却是叛乱者，便是天子也难以饶恕的人。他看着刘兴居，道：“济北王，末将认识你的兄长，城阳景王，你和他有三分相像。”刘兴居冷笑道：“我是乱臣贼子，你犯不上和我扯上什么关系！”柴武点头，起身走到他面前，道：“也是，如今再说什么也都已经晚了······陛下让末将带你去长安，我们即刻启程！”刘兴居冷笑道：“所谓的匈奴叩关根本没有，不过是他故意而为······像刘恒这等yīn险小人，我何必去见他！”柴武默然。
刘兴居看着柴武的神sè，说道：“柴将军，你若是果然念着和我二哥的一点交情，就允许我和我夫人从容赴死，不用再受刘恒的羞辱，若是将军不答允，我也无话可说，但我是刘氏子孙，死也要死得有尊严！”柴武看着他，良久之后，终于道：“罢了······你二人乃是殁于战中，末将救援不及······”说着，他叹了口气，转身走出了大帐。
刘兴居看着身旁的祝蝶，苦涩一笑，道：“蝶儿，我害了你······”祝蝶摇头，刘兴居苦笑道：“我如今有些明白二哥的想法了，我若是早知道有今rì，宁可与你携手白头，也不会做这等无益之事。如今我失去所有，也只有你在我身边，我却让你rìrì担心，如今想来，这一年都是白过了······”祝蝶拉着他的手，道：“没有，能和你在一起，受什么苦都无所谓。”她看着刘兴居，问道：“你还记得从前二哥教你的那首歌吗，梁山伯和祝英台？”
刘兴居点了点头，祝蝶轻声道：“在学堂的时候，是我一生最美好、最快乐的光yīn，可是后来我们都忘了······你能再唱给我听吗？”刘兴居点头，低声唱道：“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊，千古传诵生生爱，山伯永恋祝英台。同窗共读整三载，促膝并肩两无猜。十八相送情切切，谁知一别在楼台。楼台一别恨如海，泪染双翅身化彩蝶，翩翩花从来。历尽磨难真情在，天长地久不分开······”唱到最后，他已然泣不成声。
祝蝶看着他，低声道：“天长地久不分开啊······夫君，你说，我们死后能不能也像祝英台和梁山伯一样变成蝴蝶，翩翩飞舞？”刘兴居抽泣一声，道：“会的，一定会的，我们变成蝴蝶，翩翩飞舞在花丛中，无忧无虑······”祝蝶眼前似乎出现了一幅唯美的画面，青草花香蝴蝶飞舞，她犹如梦呓一般道：“好美······”
夫妇二人的轻言细语在帐中慢慢传出，也不知过了多久，大帐中再没有了声响，变得一片沉寂······
汉孝文帝三年，淮南王刘长来朝，朝野为之侧目。只因如今淮南王亲宠甚于其他诸侯王，高皇帝八子之中，唯有刘长跟刘恒是同父兄弟，而且长安动乱之中刘长总算出过大力。诸侯王中，齐王一脉遭受重创，其他诸侯王也没有多大变动，唯有淮南王受封赏最多，而且淮南之地富庶，刘长大起宫室，规模僭于天子。朝廷多次听闻淮南王的恶行，但是刘恒念着两人的兄弟之情，所以姑且论之，也并没有将这些放在心上。
但是刘长此次来长安之后的所作所为，却让他也不禁皱眉。刘长来到长安之后，车驾随从有百人之多，而且rìrì招摇过市，路人躲避不及，冲撞了车驾，便被随从一阵暴打，还要送去廷尉处法办。刘长来长安半月，廷尉所处理的案件竟然比之寻常半年还多，但是事情牵涉到淮南王，廷尉哪里敢说什么，少不了上报刘恒，刘恒看过之后，却是一笑了之。更有甚者，刘长朝会之时剑履上殿，入朝不趋，朝中大臣虽然指责其僭越之举，但刘恒却在朝堂之上默许刘长的这些所作所为。这一切，让刘长更加得意。
但是朝堂上的风光却没有满足刘长的虚荣心，他唯一在乎的事情便是审食其，那一个如同行尸走肉的人。但他虽然如此，却还在活着，而且刘恒不让他对审食其动手。这让刘长很是恼怒。刘长回到自己在长安的府邸之后，少不得跟自己的门客说这些事情，一个门客知道他的想法，便撺掇他道：“王上为自己生母之事rì夕挂怀，一rì不报母仇，食不甘味，既然如此，王上何不自己亲手解决了审食其？！此人在吕后驾崩之时就该死了，如今苟延残喘活到今rì，这不就是天赐给王上亲手报仇的大好机会吗？”
刘长斟酌了一下，说道：“但是陛下已经明言本王不可以轻举妄动，审食其虽然是小角sè，但是陛下还想着用他来显示自己宽大为怀，本王若是杀了他，只怕陛下会对我不满······”那门客冷笑一声，道：“王上多虑了，如今您正得陛下恩宠，就算杀了他，陛下也不会对您怎么样，毕竟您是他的兄弟，大汉以孝立天下，若是兄弟相残，百姓会怎么说？陛下不会轻举妄动，而且······”门客忽然一声冷笑，道：“王上此举，还可以看看陛下的反应！”
刘长一愣，皱眉问道：“这是什么意思？”门客笑道：“据说陛下如今身子不好，这不是上天降给王上的好事？王上和陛下同是高皇帝子嗣，而且王上同样立过大功劳，自然也有登基天子的资格。陛下百年之后，子嗣柔弱，如何能护卫大汉，而且这几年城阳王、济北王纷纷离世，王上便是不二之选了！”刘长皱眉不语，良久之后，他低声道：“此事毋须再提，容本王好好想想。”那门客拱手说道：“王上，我等追随王上，便是为了建功立业，若是王上只是甘心做一介王侯，那我等再没有什么作为，所谓主辱臣死，我等愿助王上成就千秋大业！”
刘长面容隐在烛火背后，却是没有说话。
第二rì寅时，启明星高挂，未央宫朝会。
刘长高冠博带，施施然立在朝臣之前，一双眼睛盯着眼前的朝臣。这些大臣见刘长今rì面上带着淡淡的杀气，纷纷凛然，不敢与他对视。刘长看出众大臣对他的畏惧之意，却是心中得意，他自以为若是自己做了天子，当然要让下臣畏惧，这才是天子的威严。
刘恒上朝，朝臣参拜已毕，刘恒看着昂然直立的刘长，微微皱眉，但却没有说什么，邓通上前一步，叫道：“百官奏事！”朝臣一片静默，刘恒咳嗽一声，邓通知道刘恒这几rì又受了风寒，正要说退朝，刘长忽然拱手说道：“陛下，臣有事奏请！”刘恒正咳得厉害，面上都咳出了一阵红cháo，难以开口，只得伸手示意他说。刘长不易察觉地一笑，说道：“陛下，如今朝会愈发松散了，一些大臣无故不来早朝，有损朝堂威仪。这些大臣欺负陛下心软，但臣弟既然来了长安，就不能视而不见，今rì臣弟就替陛下整肃朝纲！”
刘恒闻言皱眉，咳了一下，道：“奉常，今rì朝会，有哪些大臣告假？”一个大臣趋了出来，高声说道：“回陛下，留侯张不疑告病、献侯陈买为父守孝、辟阳侯审食其告病。”刘恒微微皱眉，看着殿下站着的刘长，目光微微一凝，随即道：“既然如此，淮南王，你去这三人府上，将三人带来朝会！”刘长闻言，强忍着心中的兴奋，拱手大踏步而去。
刘恒看着他离去的背影，又咳了一声。
审食其的府上很是清贫，从前审食其跟着高后，却一直甘于贫苦，被人笑为痴人，高后驾崩后，他的府前门可罗雀，这些审食其并不在乎，但今rì刘长见到审食其府上的鄙陋，仍是心中一阵轻视，向自己的手下一个示意，侍卫上前敲了敲门。
过了一会儿，掉漆的大门慢慢打开，刘长稳稳地站在门前，看着府门开处慢慢走出来的一个老人，目光凝视着来人。他冷笑地看着这个步履蹒跚的老人，实在难以想象眼前的这个老人会是昔rì风流倜傥的左丞相、辟阳侯审食其。
审食其老了，他早已经不是高后活着时候的风采，如今的他，比之一个风烛残年的老人还要落魄，从前儒雅威严的相貌也笼上了一层灰白的死气，看起来像是行将就木一样。刘长看着这样的审食其，心中一阵快意之余，却是抬脚朝他走了过去。
审食其忽然有所察觉，抬起了头，看着眼前嘴角带笑的刘长，他微微愣了一下，随即嘴角也扯了起来，慢慢直起了身子。那一瞬间，他脸上似乎多了一层生机。刘长却冷冷一笑，道：“辟阳侯，好久不见！”审食其直愣愣地看着刘长，却没有说话。刘长见状，呼了口气，淡淡笑道：“本王往rì在长安，听闻辟阳侯和吕后关系匪浅，辟阳侯当rì更是为了吕后，连项羽的营帐都敢闯，怎么吕后都死了这些年，你却没有随她而去，反而像一只老狗一样，这么可怜的活着？”审食其只是看着他，眼光中的神sè却逐渐哀伤。
刘长看着他的眼睛，冷冷道：“还是你心里很怕？怕去见到高皇帝，怕见到那些冤死在你手中的刘氏宗亲，还是你怕······见我母亲！你做了这些事情，每rì晚上不怕厉鬼索命吗？！”审食其嘴唇动了一下，哑声说道：“我审食其无愧于人，为何要怕？”刘长哦了一声，道：“如此说来，你将我母亲的死全都推到吕后头上了？哦，她如今死了，你就借着她想让我饶你一命吗？你休想！”
审食其看着他，柔声说道：“太皇太后虽然驾崩多年，但你幼时是她抚养长大，旁人可以说她的不是，你却不能······”刘长忽然大笑起来，审食其愣愣地看着他，忘记了说话。刘长大笑道：“哈哈哈，养育之恩，养育之恩！那个贱人杀了我母亲，就该任由我去死，但她既然将我养大，我就要为我母亲复仇。那个贱人我无法下手，但现在她死了，你却还活着，我也要你死！”审食其听着刘长口中的叫骂，面sè一变，双手握了一下。但随即却无奈放开，他淡然地看着刘长，缓缓摇头道：“你这等人，没有资格说她！”说着抬脚走了一步。
刘长听他口中这不屑的话语，面上一阵抽动，他慢慢转过身子，看着审食其的身影，握紧了双拳，霎时间，他只觉热血上涌，连身子也兴奋地颤抖了起来。他抽出了拢在大袖中的铁锥，双手握住，大喝一声，对着审食其的脑袋砸了下去。
鲜血和脑浆四溅。刘长如同傻了一般，随即长声大笑。
没有人知道审食其临死的那一刻想到了什么，他的面目已经被砸得稀烂，也没有人看得出他最后一刻的表情。但他说刘长不配说高后的时候，他忽然想起了三十年前，那个不谙世事的吕雉，她的笑容那样明媚，一下子照亮了他所有这些沉默的rì子。那一刻，他微笑着幸福地死去。
刘恒看着殿下肉袒单膝跪着的刘长，默然无语。殿中自然是一片死寂，人人大气都不敢喘一口。刘恒叹了口气，抬眼看着刘长，问道：“你是说，你杀了辟阳侯？”刘长昂然道：“不错，臣以为辟阳侯该杀！”郎中袁盎出列道：“淮南王谬矣！辟阳侯为人臣子，恪尽职守，如何有错？就算辟阳侯该杀，也是陛下降旨，淮南王如此僭越，并非人臣之道！”刘长听此人说话，心中不禁恚怒，心道：“我在淮南之地就听闻袁盎经常向陛下进言削藩，他如今这般挑我的刺，难道是借机发难？倒不知陛下是什么意思······”
刘恒淡淡地看着下面群臣，随即看着刘长，淡然道：“淮南王，你有什么要说？”刘长低头道：“臣不知什么朝堂大义，当年臣的生母因为赵王之事受到牵连，辟阳侯本来答应劝动吕后，但他却因为吕后震怒而缄默，这是他罪行的一条，臣和陛下的兄弟被吕后逐一杀害，吕后又扶植吕氏为王，辟阳侯身为朝廷重臣，却并不劝谏，使我刘姓宗亲rì渐凋零，吕氏rì贵，高皇帝之天下几乎倾覆，只此一罪，已经足够他万死。臣虽是为生母报仇，但却是为朝廷为天下除此贻害，如今臣跪伏阙下，若是陛下以为臣该死，就请陛下降罪，臣绝无怨言！”
刘恒眉头一皱，沉吟道：“你有如此孝心，朕心中欣慰······”袁盎听刘恒的意思，便是宽赦了刘长，不禁大急，忍不住出列说道：“陛下，臣请陛下收回成命······”刘恒皱眉，看着袁盎，哦了一声，道：“侍中有何话说？”袁盎听刘恒言语中似乎对自己有不满之意，心中微微打鼓，但是自己的话已经说出口，断然没有什么退路，只得硬着头皮说道：“回陛下，臣以为，淮南王身为陛下幼弟，恃宠而骄，淮南之人闻之sè变，而且如今又私自屠戮大臣，乃是藐视朝廷之意，陛下岂能因为兄弟之请而废天下大事？！淮南王作此大恶，陛下再不能姑息，是以臣请陛下收回成命，严惩淮南王！”
大臣听袁盎竟然敢这么进谏，一时都对他有些刮目相看。淮南王和刘恒之间的关系，朝中有些重臣隐隐知道一些，但是没有人会相信刘恒对刘长宽恕是因为纯粹的兄弟之情，所以朝臣也就睁一只眼闭一只眼，算是难得糊涂了。但是袁盎偏偏如此耿直，似乎一意将淮南王拿下的意思。朝臣心中是在嘲讽袁盎不自量力，但是袁盎的话在刘恒听来却是另外一层含义了。
袁盎平rì就以为诸侯王割据一方，必然骄奢yín逸，所以建议刘恒可以适量地削诸侯王的封地，但是刘恒都没有答应。刘恒自然知道如何做一个天子，臣子的建议要斟酌着听，斟酌着做，否则适得其反，那便是天子的过错，跟臣子没有半分的关系了。他以为这个时候的自己应该跟天下的诸侯王平安相处，无益让他们心中惊怕。所以这个时候处置淮南王，已经不是单纯地是兄弟之间的事情，而是朝廷和诸侯王之间的分歧，若是自己一个处理不当，恐怕在诸侯王之间又是一场风波。
刘恒斟酌良久，还是以为这个时候不适合去降罪于刘长，所以只是皱眉淡淡地说道：“淮南王虽然行此大逆之事，但他幼时失怙，只怕是沾染了吕后的暴戾之气。辟阳侯虽然有功于朝廷，但昔rì他助纣为虐，同样罪无可恕，淮南王杀之不算大罪。再者，朕与淮南王同为高皇帝子嗣，如今也只剩下我们兄弟二人，难道侍中大人想要朕冒天下之大不韪，去残杀自己的幼弟？我大汉以孝立天下，朕若做此事，必遭天人共愤，也无颜于天下！”袁盎闻言，忙跪伏在地，高声说道：“臣死罪！”刘恒微微叹息一声，说道：“以朕之意，淮南王乃是无心之失，此事就此作罢！”朝臣听刘恒拍板而定，少不了腹谤一番，但面子上却不再说什么，都是行礼高声道：“陛下圣明！”
如此，刘长便躲过了一劫。长安之行，让无知的刘长自以为看到了刘恒的软弱，更兼知道刘恒身子rì渐不好，再加上门客的撺掇，心中竟然萌生了异志。他在淮南之地更加过分，不遵朝廷法令，让门客重新制作法令，在淮南之地施行，每次出行都是前呼后拥，仪仗车队僭于天子，而且竟然自大到连上给刘恒的奏折中都有不逊之语，刘恒虽然心中恚怒，但一直隐忍着没有发作。
孝文帝六年，刘长命自己的王世子反谷口，并且勾结闽越和匈奴，此事行动颇大，自然不能掩盖，朝廷知晓了刘长的yīn谋，但刘恒并未发兵，而是派使臣前往淮南将刘长“请”到了长安。丞相张苍、御史大夫冯敬主张以法治之，按照朝廷律法，造反自然是要诛杀不赦。张苍和冯敬罗列刘长十余项大罪，罪罪当诛。但是刘恒心中不忍，让朝臣复议。但是复议的结果，列侯吏两千石等四十三人皆以为刘长该杀，刘恒赦免了刘长的死罪，但是削去王爵，流放蜀地，此事就此论定。
袁盎进言说刘长素来骄傲，受此大挫，只怕心中不平，若是路上出事，刘恒便有杀弟之名，但是刘长心中郁结，竟然不食而死。刘恒知道后，心中后悔莫及，又再问计于袁盎，袁盎上一条李代桃僵之计，让刘恒降罪于丞相、御史大夫，随即又斩杀刘长发放蜀地一路上不好好接待他的县吏，通通以弃市罪论处，此事这才告一段落。
孝文帝八年，续封刘长子嗣为列侯。后四年，民间纷纷传出歌谣歌淮南王，歌辞说：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂，兄弟二人，不相容！”此辞意在讽刺刘恒剪除兄弟异己的行为。刘恒辗转知道了歌辞，知道这是诸侯王担心自己杀淮南王乃是为了将淮南之地收归朝廷，于是降诏迁城阳王刘喜为淮南王。
窦氏这几年在朝中都没有管什么事情，但是听闻刘恒这么安排，还是派人质问刘恒，刘恒冷笑说：“刘喜为何不能迁往淮南？他纵然再是王侯，朕是天子，他难道敢不从？再说，他的封地由一城之地忽然有了三十六城，朕如此厚待于他，他都感恩戴德地接受封赐，皇后为何有这么多话？！”窦氏听刘恒这么说，忍怒没有说话。
她知道刘恒这么安排乃是一箭双雕之计，既是为了折辱已经过世多年的刘章，又试探刘喜有没有异心，刘喜困在一城，自然无力反叛，但若是有了三十六城的封地，只怕会萌生异心。窦氏并不担心刘喜会起兵，只是想到刘章过世多年，自己却无力护佑他唯一的儿子，心中愧疚，也因为此事再次勾起了她的心思，想起从前未央宫的一幕一幕，再看看眼前的一切，不禁悲从中来，整rì以泪洗面。后来，窦氏竟然因为流泪过多，眼睛就此瞎了。
瞎了的窦氏心中反倒释然了，几年之前她说跟刘恒再不见面，如今这样，就算是刘恒站在她的面前，她也看不到了，如此也算是遂了她的心愿。太子刘启如今十二岁，不用她太过cāo心，少子刘武却是顽劣异常，但她却喜欢刘武的胡闹。窦氏自从目盲之后，就变得愈发沉稳，rìrì读诵《道德经》。
但自从刘喜迁封淮南王之后，未央宫便多了许多怪事，刘恒也连rì做噩梦，梦中却是眉眼凌厉的刘章和那块沾着血迹的青玲玉璧。刘恒一次次从梦中惊醒，但醒来之后却什么也没有说，只是看着黑暗中的寝宫，对刘章的憎恨更深一层。
这rì慎夫人侍寝，睡到半夜的时候，刘恒忽然说起梦话来，慎夫人迷迷糊糊地被惊醒，身子一动，刘恒却猛然睁开了双眼，转头却见慎夫人有些惊怕地看着自己，而自己的额头上满是冷汗。刘恒盯着她，冷声问道：“朕怎么了？”慎夫人喘息一声，道：“陛下一直说着胡话，而且身子乱动，像是······”她忽然住口。
刘恒却是眉头一皱，冷然道：“像是什么？”慎夫人嘴唇颤抖了一下，随即道：“像是被鬼魇了一样······”刘恒闻言冷笑道：“什么鬼魇？朕不信这些！”他哼了一声，见窗棂上仍旧一片黑暗，但自己却再也没有睡意，便沉声道：“邓通，掌灯！”殿外的邓通忙点亮了宫灯，走进内殿。
慎夫人披衣坐起身子，说道：“陛下，臣妾听闻民间有些巫术很是诡异，能夺人魂魄，取人xìng命，陛下莫不是被人下了巫术？幸而陛下乃是天子龙身，这些小小术法如何能伤到陛下？”刘恒忽然听她提及此事，不由心中一动，喃喃说道：“巫术？”
慎夫人见了刘恒神sè，眉眼一动，忽然语气飘渺地道：“陛下，巫术虽然诡异，但总要有人才能施行，臣妾只怕这未央宫中有人对陛下不利······”刘恒哼了一声，说道：“你是想说，下巫术的人是皇后？”慎夫人见刘恒神sè严峻，心中一惊，唬的在御榻上跪了下来，哀声道：“陛下，臣妾并非有意说皇后，只是······”刘恒哼了一声，慎夫人想起刘恒最讨厌啰里啰嗦的人，便大着胆子说道：“只是未央宫中，所有的宫人都是倚仗着陛下，唯有皇后一人，对陛下冷淡。臣妾听闻皇后手中有六宫之权，还有······虎符，只怕她真的有害陛下之心，好像前朝的吕后一样，趁机揽权！”
刘恒看着眼眉低垂的慎夫人，忽然心中一阵厌恶，自己从前见她和窦氏有几分相像，所以宠幸她，但rì子一长，却发现此人和窦氏相差甚远，至少窦氏还知道安分守己，慎夫人从前就被自己责骂过，如今竟然还有觊觎**之权的野心，但以如此姿态嫁祸皇后，只能是让刘恒笑话而已。良久之后，刘恒淡淡说道：“你当初进宫的时候，嬷嬷没有跟你说，**妃嫔不能干政？虎符之事，你从何得知？”慎夫人一听，嗓子里忽然哑了，看着神sè沉静的刘恒，忽然有些局促，嗫嚅着不知说什么好。
刘恒却再也不理会她，起身走下御榻，看着宫灯，不知道在想些什么。邓通微微有些犯困，正要打哈欠，却听刘恒淡淡地问道：“邓通，你说，这世间真的有鬼魅之事吗？”邓通一急，哈欠都没有打出来，忙回道：“奴婢不知。”刘恒抬手摸着自己头上尚且还有的汗渍，忽然冷笑一声，道：“难道真的有鬼魅作祟？他太平了五年，这个时候来，难道果真是因为迁封淮南王的事情？”邓通身子一阵，心中凛然。他陪同在刘恒身旁，自然听出了刘恒言语中的他是何人，但却不敢接话。
刘恒站了一会儿，忽然问道：“邓通，民间不是有奇人异士擅长捉鬼伏魇？朕往rì不信，如今倒想要见识一下。”邓通点了点头，说道：“陛下，奴婢恰巧认识一位奇人，此人相术天下无双，从未出错，陛下想要捉鬼，此人乃是不二人选！”刘恒哦了一声，转身看着他，问道：“果然有人有此异能？此人是谁？”邓通恭声说道：“许负！”