陆之昂刚听到“妈妈”两个字就把手一挥，“你不要提我妈妈！”可是一挥手刚好打到小司递过来的开水，抬起头就看到那一整杯水从傅小司肩膀上泼下去。陆之昂手足无措地站起来，因为他的手碰到了一点儿水，仅仅一点儿就非常地烫了。他望着傅小司面无表情的脸突然慌了手脚。
傅小司什么也没说，尽管肩膀被烫得几乎要叫出来。只是一瞬间心里有一些悲哀穿堂而过。男生的感情应该就是如此隐忍吧，再多的痛苦都不带任何表情地承受，顶着一张不动声色的侧脸就可以承担所有的尖锐的角和锋利的刃。
那天晚上傅小司住在陆之昂家里，他躺在客房的床上一直睡不着，眼前还是反复出现陆之昂那张悲伤的脸。
肩膀的疼痛时不时地在神经里出没，用手碰一下就是烫伤的热辣感。“这个笨蛋。”似乎只能骂句“这个笨蛋”而已。
第二天早上傅小司一睁开眼睛就看到枕头边上放着的烫伤用的药膏。那一瞬间他觉得嗓子里有什么东西堵得难受。他可以想象陆之昂晚上悄悄地走进来放下药膏，或者也会用内疚的眼神看看熟睡的自己。然后坐在地板上对着熟睡的自己说一些平时无法说出的话，或者也会软弱地哭。然后再悄悄地关上门离开。
傅小司走到阳台上拉开窗帘朝外面望出去，阳光灿烂，带着夏天独有的灼人的明亮，而太阳底下，陆之昂拿着水龙头在帮宙斯冲凉。他的脸上又一次充满了笑容，尽管没有以前的灿烂，却显得格外地平静，而水花里的宙斯也显得格外地高兴。
傅小司闭上眼睛，听到在高远的蓝天之上那些自由来去的风，风声一阵一阵地朝更加遥远的地方穿越过去。他想，这些突如其来的伤痛，也只能依靠时间去抚平了吧。只是经过如此伤痛的那个笨蛋，会变得更加地勇敢，还是变得更加容易受伤呢？
不过无论如何，这个漫长的夏季终于结束了。
开学已经一个星期了。却依然感觉不到任何的改变，或者说是很多的东西都在不知不觉里变化了，只是自己太过茫然的眼睛没有发现而已。
会不由自主地去打量着那些刚刚升入浅川一中的孩子。应该是老人的心态了吧，看着他们竟然会在脑子里回荡出“青春”两个字。真见鬼。而仅仅在一年多以前，立夏也是这样好奇地看着新的学校大门，看着无边无际的香樟，看着学校橱窗里的光荣榜上那些升学毕业的学长学姐和一所又一所名牌大学的名字而张大了嘴巴一直惊讶。
而现在，竟然要在放学的时候和那些刚刚进来的小孩子抢着食堂的座位，用同一个游泳池，每个星期一站在同一个操场看升国旗，曾经喜欢的林荫道被他们用年轻无敌的笑声覆盖过去，画室里出现了更多画画的人。立夏有时候真的觉得好沮丧，而这种沮丧来得莫名其妙。
教室被换到了二楼，依然是中间的教室。谁都知道这只是个临时的教室，因为在开学一个星期后就会决定最后的文理分科。那时大家就会进入新的班级，和新的同学成为朋友，有新的座位，有新的置物柜，有新的值日轮流表。然后逐渐开始遗忘以前的事情。
然后逐渐开始遗忘以前的事情。
当立夏想到这里的时候突然觉得有点儿难过。
因为这一个星期以来傅小司和陆之昂都没怎么说话，其实小司本来话就不多，她也早就习惯了，可是陆之昂的那种灿烂的笑容真的就凭空消失了。
有时候看着他平静地骑着车和小司一起穿过校园，看着他安静地穿着白衬衣靠在栏杆上，或者在游泳课上一言不发地在泳池里不断地来回，立夏都恍惚觉得是另外一个陆之昂。
小司告诉过立夏陆之昂妈妈的事情，可是她什么忙也帮不上，甚至不敢在陆之昂面前提起，怕一瞬间气氛就失控。只能在看到他沉默的时候一起沉默，在他安静的时候一起安静。
有时候她就想，会不会陆之昂的人生就此改变了呢？在他以后的十年，二十年，甚至更加漫长的岁月里，他还会像以前那样没心没肺地笑吗？他还会戴着有两个小辫子的帽子摇头晃脑地耍赖吗？他还会对着每一个路过的女孩子吹口哨吗？
想到这里只觉得心酸。
夏日渐渐消失。
气温变得失去锋利的热度。已经渐渐像要秋天了。天黑得很快。
立夏站在阳台上朝着黑暗的夜色望出去的时候，心里对未来没有任何的把握。远处的楼房透出星星点点的灯火，在浓重的黑暗里显得格外地微茫。觉得世界突然凭空地陷落一块，然后夜色像墨汁般迅速地填充进去，声音消失无踪，所有的未来都像是被硬生生地埋进了深深的河床，在河床的厚重淤泥之下一千米，然后水面还有一千米，永无天日。
已经到来的高二，即将到来的高三，那些曾经在传说中无数次出现的千军万马过独木桥的片段来回地出现在脑海里，轰轰作响。
像是梦境里经常出现的那列火车，发出有规律的铁轨撞击声。又像是有人拿着刀，找准了我们最弱、最不设防的部分温柔地刺进去，然后拉出来，血肉模糊，然后再刺进去，一直到最后痛苦变得麻木，现在变得模糊，未来变成没有人可以知道的结局。
立夏突然有点儿想哭。
小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾经给过你帮助的陌生人，那些曾经爱过最后分开的人，曾经讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾经唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾经的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。
立夏有时候也在想，小司和之昂会是天使吗？有时候都觉得他们不像人间的男孩子，没有普通男生的邋遢与聒噪，也没有故意的扮帅和出风头，他们安静地出现在每一个清晨和黄昏，安静地笑或者微微地皱起眉头，可是无论如何都不能掩盖他们身上的光芒，有时候她甚至会想，当他们两个人站在人潮汹涌的街头，你不用费任何力气，就可以找到他们。
还有遇见，遇见也是一个天使吧。有时候都觉得这样的女孩子，已经坚强到了让人心疼的地步。咬着牙在漆黑的夜晚里走路，也有风雪，也有沼泽，也有反复出没的让人恐惧的梦魇。很多个晚上遇见都会给她讲她在酒吧遇到的事情，比如某一天某位客人突然送了她花说她唱歌真的很好听，说老板这个月又给她加了薪水，因为她的歌越来越受到客人的欢迎，或者说有男孩子专门从一个很远的城市赶过来听她唱歌，因为他的朋友告诉他，在浅川有一个很会唱歌的女孩子，这甚至让青田都有点儿微微地吃醋呢。
她对立夏讲起她的梦想像是一个孩童在描述她玻璃瓶里五彩的糖果。她说总有一天她要红遍全中国，成为全国最红的明星，她要每一个人听到她的歌就觉得充满了力量，她要让每一个哭泣的人都会因为听到她的歌声而变得勇敢，并且可以继续以后艰难而漫长的路。她要让善良的人们在经历黑暗和丑恶的人性的时候还可以在她的歌声里找到温暖和勇气。
在遇见对立夏描述这些的时候，立夏总会看见一些微弱的光芒从遇见的身上散发开来，在浓厚得如同海水一样的夜色里发出微波的光晕，像是从小到大看过的夏日夜晚的萤火虫。而她也明白，这些微弱的光芒，总有一天会让遇见变成最为华丽的燕尾蝶，在所有人的目光里光芒万丈。
无论什么时候，立夏都深深地相信着。
无论如何，寒冷总是让人无望。
这是立夏今天在语文书上看到的一个句子。
在课间去水房冲咖啡的时候她就在不断地回想着这个句子。
每到冬天开水房前就会排起长龙。她靠在墙上反复地想起这句话，心里一瞬间有了一些无法言说的感觉。手上小司和她的杯子发出微微的热度，像是隔了无比久远的夏天。
立夏很诧异语文书上会出现可以在她心里激起波澜的话。因为好长一段时间以来，她都是做着无数的语文试卷，机械地背着古文的意义，觉察不出任何的美感，在看到一句优美的诗词时，第一个反应不是文字组合的瑰丽，而是它的下一句究竟该如何背诵。做完一张语文试卷，然后翻到参考书的最后几页对答案，然后自己给自己打分。
而这样无望的日子，似乎已经持续了好久。
立夏觉得自己依然是那个刚刚进入浅川一中的小丫头，时间却不知不觉地快要走过三年了。她知道下一个夏天到来的时候，她们就会像学长学姐一样，离开这个长满香樟和回忆的地方，散落在天涯。
我们毕业了。这是一句残酷的话，可是每个人都必须要说。
其实回忆起来立夏都觉得诧异，不知道什么时候开始时间行走得如此迅速。我们在寝室的那张硬木床上睡去醒来的过程里，年华就悄悄地离开了。
高三的日子很寂寞，每天都是做不完的试卷。身边只有傅小司一个人，回首高一的岁月就会变得有点儿哽咽。
七七因为家里的关系而且美术加试又好，已经保送上海美术学院了，所以她不经常来上课，有空就会待在家里画画，并且给她写信。
陆之昂在理科班，他和遇见一起留在了三班，而立夏和小司选了文科在七班上课。
小司因为学习的压力而没有继续为杂志画画，立夏也没有对他说起这个事情。只能在很多个晚上翻着以前祭司的画而感伤，那些杂志带着陈旧的气味一本一本地堆在她的面前，像极了自己同样陈旧的过去。
有时候上课立夏会突然产生错觉，似乎旁边就坐着遇见，她安静地趴在桌子上睡觉，阳光洒在她的头发上，她的眉头微微皱起来，梦中似乎也很倔强。而身后就是傅小司和陆之昂，小司在桌子上画着花纹，而陆之昂则在旁边睡觉。自己一回过头去就可以看到那两张看了无数次的英气逼人的脸。
可是再眨一下眼睛，一切都回到现实。小司在教室的另外一边，很多时候当立夏穿越过各种各样的面孔朝他望过去的时候都可以看见他很严肃地望着黑板，然后飞快地在笔记本上写着什么。有时候看着他的侧脸会有些伤心，立夏自己也不知道是为什么。可能是因为知道这样的日子太过短暂，马上就要毕业吧。
有时候也会听到不知道从哪里传来的钢琴声，不知道是不是陆之昂在弹奏呢。
毕业会是什么样子呢？立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后踩着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。
傅小司有时候也会想，时光怎么会突然加快了速度，似乎前一瞬间一切都还停留在1996年的那个炎热的夏天，而再过一个瞬间，已经是1997年的年末。
十二月，浅川已经下过好多场大雪，圣诞节的气氛越来越浓重，街道上可以看见商店里挂出的各种礼物、各种圣诞树和各种漂亮的小天使。
街上有很多打扮漂亮的女生挽着自己身边的帅气男友，脸上是幸福的表情。灯光很亮，整个城市像是一天一天地变成一座游乐场。兜售不完的糖果，free的门票，摩天轮转动不停。
闭着眼睛也可以听到1998年一步一步地朝着自己走过来的声音。
很多时候傅小司独自穿越教学楼和操场之间的那条林荫道都会恍惚地想起很多高一的事情，而高二，似乎整个就是被跳空掉的。似乎生命里凭空地少掉了1997年。而1997年究竟发生了一些什么事情呢，以至于自己一直到现在都还耿耿于怀？
其实是清楚的。记得比谁都清楚。只是刻意地不要去想起。
1997年发生了什么呢？
1997年香港回归，整个中国热闹了差不多一个星期，那面有着紫荆花的旗帜印在了几乎每一个中国人的心里。
但是1997年也有亚洲金融风暴，天空似乎并不是完全那么灿烂。
1997年还有中国的海军军舰首次航行访问全球。
而凡此种种，对于傅小司或者立夏来说都不具有太大的意义。就像是悬浮在头顶几千亿万光年外的星体，无论它们多么地庞大或者耀眼，传递到他们身上的，都只有稀薄而微弱的星光。感受不到它们的气息，旋转，质量，甚至在它们死亡、爆炸几百年后，我们都依然可以看见它们的光芒。连死亡对他们来说，都不具有意义。
那么，具有意义的是什么呢？
是文理分科之后，陆之昂和傅小司不再同时出入于一个教室。
是遇见对立夏说：“立夏，我不想再考大学了。我走了，但是我会永远想念你。”
1997年学校新建的文科楼投入使用，于是从那个时候起理科生和文科生开始在两栋不同的大楼里上课，中间隔了一个空旷的操场。
现在，傅小司已经习惯了每天早上和陆之昂一起把自行车停到车棚之后挥手说再见，然后各自走向不同的教室。
窗外是熟悉的香樟，还有不熟悉的新的红色跑道和白色的线。
日光打到操场上变得更加地空旷而无力。
连飞鸟飞越的声响，都仿佛激荡起回声。
傅小司什么也没说，尽管肩膀被烫得几乎要叫出来。只是一瞬间心里有一些悲哀穿堂而过。男生的感情应该就是如此隐忍吧，再多的痛苦都不带任何表情地承受，顶着一张不动声色的侧脸就可以承担所有的尖锐的角和锋利的刃。
那天晚上傅小司住在陆之昂家里，他躺在客房的床上一直睡不着，眼前还是反复出现陆之昂那张悲伤的脸。
肩膀的疼痛时不时地在神经里出没，用手碰一下就是烫伤的热辣感。“这个笨蛋。”似乎只能骂句“这个笨蛋”而已。
第二天早上傅小司一睁开眼睛就看到枕头边上放着的烫伤用的药膏。那一瞬间他觉得嗓子里有什么东西堵得难受。他可以想象陆之昂晚上悄悄地走进来放下药膏，或者也会用内疚的眼神看看熟睡的自己。然后坐在地板上对着熟睡的自己说一些平时无法说出的话，或者也会软弱地哭。然后再悄悄地关上门离开。
傅小司走到阳台上拉开窗帘朝外面望出去，阳光灿烂，带着夏天独有的灼人的明亮，而太阳底下，陆之昂拿着水龙头在帮宙斯冲凉。他的脸上又一次充满了笑容，尽管没有以前的灿烂，却显得格外地平静，而水花里的宙斯也显得格外地高兴。
傅小司闭上眼睛，听到在高远的蓝天之上那些自由来去的风，风声一阵一阵地朝更加遥远的地方穿越过去。他想，这些突如其来的伤痛，也只能依靠时间去抚平了吧。只是经过如此伤痛的那个笨蛋，会变得更加地勇敢，还是变得更加容易受伤呢？
不过无论如何，这个漫长的夏季终于结束了。
开学已经一个星期了。却依然感觉不到任何的改变，或者说是很多的东西都在不知不觉里变化了，只是自己太过茫然的眼睛没有发现而已。
会不由自主地去打量着那些刚刚升入浅川一中的孩子。应该是老人的心态了吧，看着他们竟然会在脑子里回荡出“青春”两个字。真见鬼。而仅仅在一年多以前，立夏也是这样好奇地看着新的学校大门，看着无边无际的香樟，看着学校橱窗里的光荣榜上那些升学毕业的学长学姐和一所又一所名牌大学的名字而张大了嘴巴一直惊讶。
而现在，竟然要在放学的时候和那些刚刚进来的小孩子抢着食堂的座位，用同一个游泳池，每个星期一站在同一个操场看升国旗，曾经喜欢的林荫道被他们用年轻无敌的笑声覆盖过去，画室里出现了更多画画的人。立夏有时候真的觉得好沮丧，而这种沮丧来得莫名其妙。
教室被换到了二楼，依然是中间的教室。谁都知道这只是个临时的教室，因为在开学一个星期后就会决定最后的文理分科。那时大家就会进入新的班级，和新的同学成为朋友，有新的座位，有新的置物柜，有新的值日轮流表。然后逐渐开始遗忘以前的事情。
然后逐渐开始遗忘以前的事情。
当立夏想到这里的时候突然觉得有点儿难过。
因为这一个星期以来傅小司和陆之昂都没怎么说话，其实小司本来话就不多，她也早就习惯了，可是陆之昂的那种灿烂的笑容真的就凭空消失了。
有时候看着他平静地骑着车和小司一起穿过校园，看着他安静地穿着白衬衣靠在栏杆上，或者在游泳课上一言不发地在泳池里不断地来回，立夏都恍惚觉得是另外一个陆之昂。
小司告诉过立夏陆之昂妈妈的事情，可是她什么忙也帮不上，甚至不敢在陆之昂面前提起，怕一瞬间气氛就失控。只能在看到他沉默的时候一起沉默，在他安静的时候一起安静。
有时候她就想，会不会陆之昂的人生就此改变了呢？在他以后的十年，二十年，甚至更加漫长的岁月里，他还会像以前那样没心没肺地笑吗？他还会戴着有两个小辫子的帽子摇头晃脑地耍赖吗？他还会对着每一个路过的女孩子吹口哨吗？
想到这里只觉得心酸。
夏日渐渐消失。
气温变得失去锋利的热度。已经渐渐像要秋天了。天黑得很快。
立夏站在阳台上朝着黑暗的夜色望出去的时候，心里对未来没有任何的把握。远处的楼房透出星星点点的灯火，在浓重的黑暗里显得格外地微茫。觉得世界突然凭空地陷落一块，然后夜色像墨汁般迅速地填充进去，声音消失无踪，所有的未来都像是被硬生生地埋进了深深的河床，在河床的厚重淤泥之下一千米，然后水面还有一千米，永无天日。
已经到来的高二，即将到来的高三，那些曾经在传说中无数次出现的千军万马过独木桥的片段来回地出现在脑海里，轰轰作响。
像是梦境里经常出现的那列火车，发出有规律的铁轨撞击声。又像是有人拿着刀，找准了我们最弱、最不设防的部分温柔地刺进去，然后拉出来，血肉模糊，然后再刺进去，一直到最后痛苦变得麻木，现在变得模糊，未来变成没有人可以知道的结局。
立夏突然有点儿想哭。
小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾经给过你帮助的陌生人，那些曾经爱过最后分开的人，曾经讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾经唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾经的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。
立夏有时候也在想，小司和之昂会是天使吗？有时候都觉得他们不像人间的男孩子，没有普通男生的邋遢与聒噪，也没有故意的扮帅和出风头，他们安静地出现在每一个清晨和黄昏，安静地笑或者微微地皱起眉头，可是无论如何都不能掩盖他们身上的光芒，有时候她甚至会想，当他们两个人站在人潮汹涌的街头，你不用费任何力气，就可以找到他们。
还有遇见，遇见也是一个天使吧。有时候都觉得这样的女孩子，已经坚强到了让人心疼的地步。咬着牙在漆黑的夜晚里走路，也有风雪，也有沼泽，也有反复出没的让人恐惧的梦魇。很多个晚上遇见都会给她讲她在酒吧遇到的事情，比如某一天某位客人突然送了她花说她唱歌真的很好听，说老板这个月又给她加了薪水，因为她的歌越来越受到客人的欢迎，或者说有男孩子专门从一个很远的城市赶过来听她唱歌，因为他的朋友告诉他，在浅川有一个很会唱歌的女孩子，这甚至让青田都有点儿微微地吃醋呢。
她对立夏讲起她的梦想像是一个孩童在描述她玻璃瓶里五彩的糖果。她说总有一天她要红遍全中国，成为全国最红的明星，她要每一个人听到她的歌就觉得充满了力量，她要让每一个哭泣的人都会因为听到她的歌声而变得勇敢，并且可以继续以后艰难而漫长的路。她要让善良的人们在经历黑暗和丑恶的人性的时候还可以在她的歌声里找到温暖和勇气。
在遇见对立夏描述这些的时候，立夏总会看见一些微弱的光芒从遇见的身上散发开来，在浓厚得如同海水一样的夜色里发出微波的光晕，像是从小到大看过的夏日夜晚的萤火虫。而她也明白，这些微弱的光芒，总有一天会让遇见变成最为华丽的燕尾蝶，在所有人的目光里光芒万丈。
无论什么时候，立夏都深深地相信着。
无论如何，寒冷总是让人无望。
这是立夏今天在语文书上看到的一个句子。
在课间去水房冲咖啡的时候她就在不断地回想着这个句子。
每到冬天开水房前就会排起长龙。她靠在墙上反复地想起这句话，心里一瞬间有了一些无法言说的感觉。手上小司和她的杯子发出微微的热度，像是隔了无比久远的夏天。
立夏很诧异语文书上会出现可以在她心里激起波澜的话。因为好长一段时间以来，她都是做着无数的语文试卷，机械地背着古文的意义，觉察不出任何的美感，在看到一句优美的诗词时，第一个反应不是文字组合的瑰丽，而是它的下一句究竟该如何背诵。做完一张语文试卷，然后翻到参考书的最后几页对答案，然后自己给自己打分。
而这样无望的日子，似乎已经持续了好久。
立夏觉得自己依然是那个刚刚进入浅川一中的小丫头，时间却不知不觉地快要走过三年了。她知道下一个夏天到来的时候，她们就会像学长学姐一样，离开这个长满香樟和回忆的地方，散落在天涯。
我们毕业了。这是一句残酷的话，可是每个人都必须要说。
其实回忆起来立夏都觉得诧异，不知道什么时候开始时间行走得如此迅速。我们在寝室的那张硬木床上睡去醒来的过程里，年华就悄悄地离开了。
高三的日子很寂寞，每天都是做不完的试卷。身边只有傅小司一个人，回首高一的岁月就会变得有点儿哽咽。
七七因为家里的关系而且美术加试又好，已经保送上海美术学院了，所以她不经常来上课，有空就会待在家里画画，并且给她写信。
陆之昂在理科班，他和遇见一起留在了三班，而立夏和小司选了文科在七班上课。
小司因为学习的压力而没有继续为杂志画画，立夏也没有对他说起这个事情。只能在很多个晚上翻着以前祭司的画而感伤，那些杂志带着陈旧的气味一本一本地堆在她的面前，像极了自己同样陈旧的过去。
有时候上课立夏会突然产生错觉，似乎旁边就坐着遇见，她安静地趴在桌子上睡觉，阳光洒在她的头发上，她的眉头微微皱起来，梦中似乎也很倔强。而身后就是傅小司和陆之昂，小司在桌子上画着花纹，而陆之昂则在旁边睡觉。自己一回过头去就可以看到那两张看了无数次的英气逼人的脸。
可是再眨一下眼睛，一切都回到现实。小司在教室的另外一边，很多时候当立夏穿越过各种各样的面孔朝他望过去的时候都可以看见他很严肃地望着黑板，然后飞快地在笔记本上写着什么。有时候看着他的侧脸会有些伤心，立夏自己也不知道是为什么。可能是因为知道这样的日子太过短暂，马上就要毕业吧。
有时候也会听到不知道从哪里传来的钢琴声，不知道是不是陆之昂在弹奏呢。
毕业会是什么样子呢？立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后踩着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。
傅小司有时候也会想，时光怎么会突然加快了速度，似乎前一瞬间一切都还停留在1996年的那个炎热的夏天，而再过一个瞬间，已经是1997年的年末。
十二月，浅川已经下过好多场大雪，圣诞节的气氛越来越浓重，街道上可以看见商店里挂出的各种礼物、各种圣诞树和各种漂亮的小天使。
街上有很多打扮漂亮的女生挽着自己身边的帅气男友，脸上是幸福的表情。灯光很亮，整个城市像是一天一天地变成一座游乐场。兜售不完的糖果，free的门票，摩天轮转动不停。
闭着眼睛也可以听到1998年一步一步地朝着自己走过来的声音。
很多时候傅小司独自穿越教学楼和操场之间的那条林荫道都会恍惚地想起很多高一的事情，而高二，似乎整个就是被跳空掉的。似乎生命里凭空地少掉了1997年。而1997年究竟发生了一些什么事情呢，以至于自己一直到现在都还耿耿于怀？
其实是清楚的。记得比谁都清楚。只是刻意地不要去想起。
1997年发生了什么呢？
1997年香港回归，整个中国热闹了差不多一个星期，那面有着紫荆花的旗帜印在了几乎每一个中国人的心里。
但是1997年也有亚洲金融风暴，天空似乎并不是完全那么灿烂。
1997年还有中国的海军军舰首次航行访问全球。
而凡此种种，对于傅小司或者立夏来说都不具有太大的意义。就像是悬浮在头顶几千亿万光年外的星体，无论它们多么地庞大或者耀眼，传递到他们身上的，都只有稀薄而微弱的星光。感受不到它们的气息，旋转，质量，甚至在它们死亡、爆炸几百年后，我们都依然可以看见它们的光芒。连死亡对他们来说，都不具有意义。
那么，具有意义的是什么呢？
是文理分科之后，陆之昂和傅小司不再同时出入于一个教室。
是遇见对立夏说：“立夏，我不想再考大学了。我走了，但是我会永远想念你。”
1997年学校新建的文科楼投入使用，于是从那个时候起理科生和文科生开始在两栋不同的大楼里上课，中间隔了一个空旷的操场。
现在，傅小司已经习惯了每天早上和陆之昂一起把自行车停到车棚之后挥手说再见，然后各自走向不同的教室。
窗外是熟悉的香樟，还有不熟悉的新的红色跑道和白色的线。
日光打到操场上变得更加地空旷而无力。
连飞鸟飞越的声响，都仿佛激荡起回声。