选择哪种男人，哪种生活
一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥；
又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。
诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。
最好的人生，无非是所求亦是所需。
然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。
有些黑夜，只能独自穿越
有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。
深夜，一个姑娘急急地找我。她的亲妹妹遇到一个无房无车的外地男，两人火速恋爱，已经到了准备见公婆的地步。老母在家暴跳如雷，扬言绝不见这个男孩。该姑娘也愁眉莫展，不知是该安抚老母，还是安抚妹妹。
这大概是在许多城市的许多家庭都会上演的一幕场景。可是，强加那样的重压，就真的就能分得开热恋的两个人吗？又或者，一心为着子女好的父母亲人们，真的可以打包票说，他们挑选的那个“佳婿”一定可以给她带来幸福吗？
谁也没有那个自信，谁都没有火眼金睛可以看到别人未来的轨迹。再深爱孩子的父母，也无法去保证他们的选择才是最好的。
我问那个姑娘：“当初你爱上那个兵哥哥的时候，不仅是异地恋，而且对方父母视你如草芥，正眼都不瞧一下，你怎么就坚持了两三年呢？”她说：“那不一样，好歹部队可以分房……”然而说出这句话的时候，她自己也觉得底气不足了。
身为女人，谁会忘记那种心动的感觉？谁不想找个真心喜欢的人共度一生？只是角色一转变，当你是母亲，当你是姐姐，当你是长辈，当你是朋友的时候，就太容易忽略其实每个人都有一颗真心，不是你用理智就可以随意扭动她。
在感情路上，我特别感激我的父母。他们两人都是农村出生的孩子，自由恋爱结婚，晚婚晚育，靠自己的双手打造了一个平和幸福的小家庭，用尽他们的全力抚育我。裸婚的他们，为此受过苦，吵过架，然而都没有改变他们那颗平平淡淡的心。对于我的另一半，他们做过最坏的心理准备，他们甚至还鼓励我说：“即便没有房子，两个人也可以一起奋斗。”
我想，凡在自由中成长的人，才能以平静的一颗心来选择人生。假如经济基础和物质条件真的可以保证婚姻幸福，那么这世界又怎会有那么多衣食无忧的怨偶？
当我们以过来人的身份看待那些还在路上行进的年轻人时，所需要做的，并不是假以自己的经验来替代他们去判断去抉择。这不仅会使得他们失去自我选择的能力，更使得他们那颗叛逆的心会带着一股怨气走下去。
当我们真正以过来人的身份去面对年轻人的时候，所需要的，并不是以雷霆之姿喝斥他们、批驳他们。心如洪水，只可疏导，而非拦阻。不如让他们自己去体会，不要急着做决定，对他们说一句：“孩子，你慢慢行。”
有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。假若两相选择，我更希望看到，我的姐妹们抱着勇气在一次次碰壁中成长成熟，而不是生活在一种他人预设的幸福中迷失了方向、丢掉了真心、失去了感知力。
我们是不是被毒害的一代
在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。
三毛二十周年祭，看到许多悼念三毛的文字。她的名字，是我们在叛逆年纪里，心中关于“流浪”最美好的代名词——撒哈拉，还有那个爱她如生命的荷西。
记得有文章曾说，一切都是她幻想，荷西未必有如她所写的那样爱她。又想起有个朋友告诉我，某位颇有名气的女作家，婚姻早就破裂了，可还要求对方陪她佯装情比金坚。
当一个人每天沉浸在大鱼大肉中时，舌头就不再懂得品尝白粥小菜的能量。感情亦是如此。
这也是许多女作家的真实人生往往不如文字里精彩美好的原因吧。所以有男人说，娶妻宁娶村妇，也不会要女作家。太过敏感细腻，自视过高，又长期意淫，已很难真正甘于沉浸到生活的琐碎里面。而我们长期浸淫在文字中描绘的美好世界里，中毒太深，难以根除，使得所接受的情商教育，与生活真正所需背道而驰。
朋友说，我就是不懂撒娇，我就是受不了看到男人懦弱闪躲，也忘不掉那些。每次吵架新仇旧恨一起，怒火在心头，完全没有心力去弄出一个台阶给对方走。
“我就是被爱情小说毒害了。”一个女朋友每每都咬牙切齿地这样说。
可是那些意念已经深入骨髓，无法更改。我们看三毛，看琼瑶，看席慕蓉，好像男人都应该是呈现出一力承担的模样，才够值得爱；好像女人都应该是骄矜的，高尚的，为了爱情不管白米面包，才是好女人——结果出了那世界，发现这年代的男人不要说一力承担，似乎连礼貌都丢掉了。
可是，意念已经深入骨髓，无法剔除。躲不掉霸道男人的吸引，然而又不是那样柔软的女子受得了那个霸道气，在纷争中摇摆十年，已然搞不清到底爱情究竟就是该这样纠结，还是纠结成性丢掉了爱情。
我们究竟是不是被毒害的一代？有时候看到“90后”对待感情是那么毫无顾忌、直白、毫不婉转，虽然难免感叹，爱情里少了许多旧时的美好影子，可却也不得不说，他们已经更快地接受了一种无需浪费时间和精气的生存方式。不用像我们，不知道要阵痛几次，流过多少眼泪，才知道三毛和林黛玉这样的女子，根本在这世界讨不到半点便宜。
在无数次关于未来的争执之后，她问他，你能给我什么。他没有回答。过了几天，他问她，你跟我在一起图什么？
你能给我什么？你图我什么？那么一段干柴烈火，到最后抽离蒸发，剩下的却是这样两个问题，听起来真的好搞笑好俗气。可是，然而若两个人连直面这两个问题的勇气都没有，是不可能走得更远的。
为什么要害怕逃避这些呢？这就跟每个人都有蓬头垢面的时候，都有早晨起来满嘴口气的时候一样。在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。
在我还憧憬完美恋人的大学时代，我们班的班花在诸多“富二代”、校园风云人物的围追堵截后，却选了一个并不出色的男孩子，还是异地恋。我问她为什么，她说，在他面前挖鼻子不觉得羞怯。在那个我们还在担心吃饭姿态不够美的时候，她已然明白了什么叫自在。
后来我每每想到她那句话，都觉得五体投地。青春再好，可一个人如果不能勇敢丢弃那些印记，简直无法在成人世界里活得好。
毕业后不久，她就嫁给了他，过着安然舒坦的日子。如今怀孕七月，俨然是性感辣妈一枚。是谁说班花的结局都很惨痛，这里就有一个没被毒害的例外。
偷情，往往是骗自己的游戏
心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。
很多人问，作为一个已婚少妇看偷情电影会不会害怕，会不会有心理阴影？或许曾经会，但现在却不会。后来又有人问我：“你如何去看待女人出轨？”
凡是出轨的女人，其症结都只有一样——因为求而不得。
如果说男人，有可能是因为中年危机，或者是女人多代表着权力和地位。但大部分女人，却只会因为一种：长年累月的一种失落感，已无力再掩藏，必须释放一下。这种失落感，或许是身体的寂寞，或许是精神的枯萎，或许是自我的沦陷。归根结底，都是因为，心里是空的。
真正感觉尘埃落定的人，我所识未见多少。大多数人都在新的感情状态下，仍缅怀着那颗过去的心，以及不肯死的自己，全然不愿意去欣赏当下的那个全新的自己。在生活的消耗中，她们的内心，被全然耗空，却没有新的东西填补进来。
电影《一夜迷情》的剧情大概是许多成熟男女都不陌生的场景范本。注定这样的人都容易会意乱情迷，因为他们是一样的人。他们是生活中那一类不敢行差踏错，觉得这样才有安全感的人。他们是害怕付出太多，害怕被掏空，害怕控制不住的人。
因此，即便他们有不甘的过去，还是一见倾心结为连理。就婚姻而言，这是最好的结局。就感情而言，当然是有某些部分无法安放。无法安放的灵魂——这件事，绝对不分男女，只是时间早晚而已。
躁动的心，遇到风一般的灵魂，被吹皱一池春水。偷情中的人们，眼角眉梢都是灵动的春风，轻易就透过心的那一丝缝隙，飘散进去，荡漾一室春色。看似比以往的他们都要风情万种，都要更为有趣和欢乐。可是当那些结束之后，他们立即恢复到了平常的状态，散落在地上的高跟鞋在天明之后就不再受宠。是他们虚情假意吗？他们其实更愿意相信那一夜全部都是真的，因为那迷情像一个佐证，证明他们婚姻的苍白，更证明他们仍然有一颗不死的心。
谁愿意承认自己的心真正死掉了呢？没有人内心愿意承认这一点，不管他们口里嘴里如何说的。精神出轨抑或肉体出轨，没有二致，出发点都是因为完补现实生活的破碎点。可是，哪有任何一段感情没有破碎？偷情的撕扯是最顶级的一种破碎，他们又哪里会不知？
我想起《廊桥遗梦》，曾经那个电影让很多人固执地相信，这是真爱，是错失，是一个喜泪交织的玩笑，是令人心痛的，却又是另类的莫大安慰。老式的爱，甚至老式的偷情，一点点萌动都是惊心动魄，在心底掀起的轩然大波，至死难忘。
然而如今的一夜迷情不是，那越来越变成现代人无聊时候玩的一个游戏。
当不再有太多真心敢于错付时，安全感就变成他们爱情最后的浅薄归宿，也是那唯一的归宿。这类人最终都会退回到婚姻，那是他们永恒的堡垒。
不要说你多么爱，真正大无畏的爱从来不怕没有结果。你们好像是彼此相爱，然而却更加庆幸的是，不仅能获得错乱的刺激感，还能彼此退回到另一半的身边。这不是爱，这是哄骗自己的游戏。
怕失去，怕付出，怕坠落——如今的尘世中，大多数的纠结与伤痛，原因都只有一个：不知道自己可以活得能有多好，连这份简单的自信都没有。所以，一开始就是错，最后只能一直错下去，错到老去死去的那一天为止。
狭隘的爱，一定只能找到一个狭隘的出口，比如偷情。心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。
找谁去要激情
一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。
某天下午，同事突然问我：“你觉得结婚后就没有激情了吗？你觉得结婚好还是一个人好？”
当时有三秒钟愣在那里，因为我从来没有想过婚姻和激情是什么天生的矛盾体。虽然我也在婚前忧虑过很多问题，但却绝对不是这个问题。
所以我回答她：“激情不是婚姻的问题，我觉得结婚后的自己比一个人时候好。”
我想她没有体会到这个回答，因为她讪讪地说：“婚后觉得生活真平淡。”
今天又想到这个问题，我觉得中国女人有个很普遍的问题，就是把人生的太多期待寄托在对方身上，同样的，也把人生的很多问题推卸到男人身上。
为什么他一点都不浪漫？为什么他就不懂制造一些惊喜？为什么他就不能像某某某那样对老婆如此关爱？
可是，为什么你的人生只能找男人要激情，却从来不曾想到你自己是否能激发对方的热情，又不曾想到你骨子是否真的有浪漫基因吗？
一切又归结到我一直说的一个问题上：只知道想要什么，不想要什么，却不知道该如何做，并且怎么去做。
也许你们会说，我有努力啊，我有暗示他啊，我有要求啊！
是吗？
当你想去旅行的时候，你有没有很好地去做计划和安排，或是都等着男人去做；当他没时间没兴趣去做这样繁琐的工作时，你就开始抱怨并且控诉他。
当你兴之所至的时候，你有没有去很好地表达？你有没有经常在日常生活中赞美他？你有没有向他表达过你对他的依赖？你有没有用善意的方式去诉说你需要他的保护？
你有没有时常送他一些小礼物，或者在他需要的时刻，发现你同样也能给予他支持和保护。
还是你在任何脆弱的时刻，只会对着他大声喊：“为什么你不能让我有安全感？为什么你不能安慰我，而是只懂得傻傻呆呆地站在那里？”
还是你在任何艳羡他人或者看到电视剧的完美男主时，就心生愤恨：我怎么挑了这样一个男人？我怎么会嫁给这样的一个男人？曾经也有谁谁是那样疼惜过我的。
以为自己学会了强势，以为自己学会了独立，然而骨子里根深蒂固地只想做一个脆弱并且随时可以撒手不管的小女人。以为自己懂得了男人，以为自己了解了婚姻，然而内心深处却时刻把感情和男人当成问题的挡箭牌。
“我的人生已经够努力了，可是感情没办法如愿，我也没有办法。”
“为什么我遇不到一个好男人？”
当你在这么想的时候，当你萌生这样的想法时候，其实很显然你从来没有意识到，任何事情都是要靠努力和用心的，包括感情。
激情不是你想有，想有就能有。
男人不是你想换，想换就能换。
当你的小宇宙完全没有办法去左右自己人生的时候，你凭什么认为换一个男人，你的人生就会好一些更好一些？拿自己的人生当赌注，那你就应该准备好失败的可能。
当你连自己想要什么都不知道的时候，你凭什么认为换一段感情，你就能知道你到底想要什么样的爱情和婚姻？时尚资讯和情感专家们多么的肤浅与无知。
他们从来不懂得告诉年轻的孩子们，你要征服或者懂得，首先是你的内心与他站在同样的平台上。不是靠眼泪，不是靠手段，不是靠控制，不是靠咒骂，而是你们彼此都能让对方往更好的方向走去。
男人保护女人，叫她们在任何风雨来袭的时候都有一个温暖的怀抱。同样的，女人也在保护男人，叫他们在任何挫败绝望的时刻都有温柔的手、温柔的眼睛。
如果不是这样。你永远只会觉得，你对于这个男人的人生来说，缺乏意义。你是他的厨娘洗碗工又或是迟早会厌倦的法定性伴侣？
男人可以激发出女人的热情与激情，让她们甘愿为之翻来覆去，为之等待，为之眼泪哭倒长城。同样的，女人激发出男人的保护欲和激情，让他们甘愿为之俯首称臣，为之风里来雨里去，为之毁掉一座特洛伊，为之再建一个新帝国。
感情说到底，全然都是化学反应。不同的人，在一起，都是截然不同的方程式。一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。
找谁要激情，你想要的激情是什么，这个答案，只有你自己能知道。
每个女人的血液里都藏有阿修罗
你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。
人说阿修罗貌美、好战且善妒，不得她喜欢，必遭横祸。
亦舒的小说《阿修罗》就写到一个少女，自她少年起，凡她不喜欢的人，总会轻则负伤，重则横死。最后她终于从别人手中抢得佳婿，却终于失了那神秘的力量，再也感知不到任何祸事了。
其实这所谓的灵力，不过是，她早早明白了成年人的游戏规则，看破了成年人的那些各怀鬼胎，于是便成了异类。整整一部《阿修罗》，与其说是一个妖异少女的成长史，不如说是一个丑陋的成年人世界。
在孩子面前，成年人说起来真的都是各怀鬼胎的生物。一旦被孩子看出来，便恼羞成怒。其实，不过是掩耳盗铃，装腔作势。那些自以为威武的大人，干了多少掩耳盗铃、装腔作势的事，以为小孩们看不懂，其实最后骗的不过是他们自己。
小说里的成年人哪一个不是难以自圆其说，千疮百孔？不过成年人都是聪明的，所以无法解释的因由总要怪到某些地方，还振振有词，这是他们逃避现世和责任的最好方法。
只有少年人逃无可逃，只能接受大人们的编排。大人说你是乖小孩，于是努力演好乖孩子；大人说你最顽劣不堪，结果就真真的无可救药了；大人说你是阿修罗，于是只能以为自身是祸根。
你我都曾是孩子。少时一颗心被束缚在狭小身躯里，好不憋屈，一心想长大。等真的长大，却发现成年人的世界，原来不过如此。不过是可抱怨的事更多，而且逃无可逃。最后自己也渐渐成了装腔作势的成年人。
待到我们也成了中年人，才懂得老一辈在努力装腔作势——他们已做不得阿修罗，总归得拿点什么装门面以展现成熟阅历。
而如今的年轻人，上了场，不管是好战还是善妒，全然只是因为没有包袱没有底线，为着一个耍得开心，就磨拳擦掌，跟着“干爹”、“干叔叔”们走世界。
家中亲戚害怕女儿在大学错交男友，影响前程。我告诉她：“年轻人的感情都是包袱，不要了尽可马上丢了，最后鹿死谁手，都是未知数。最无需操心了。”
如今十几二十岁的阿修罗，已经有许许多多过去，许许多多故事。因为年轻，所以有肆无忌惮的权利与能力，因为替他们买单的是时间。
而中年女子的法力总归随青春逝去，被打落凡尘了。总有一天，成年女子的眼泪再动人也敌不过正青春的小萝莉。虽总有一些，到死都不甘心褪下阿修罗外衣的成年女子，但到底还是力不从心了。
敏感忧郁到妖异的少女，也会变成一个小妇人。然后和所有妇人一样发胖，一样憔悴，一样忘记从前的模样，一样对镜子里的自己感到陌生。有一天打开门，看到门口站着一个美少女，剑眉星目，身段修长，开口问：“梁先生在吗？”
她说：“请问你是谁？”
“我叫阿修罗。”
她很讶异，又忽然失笑，想起来，若干年前，她也曾是阿修罗。关上门，她独坐其中，预备一战。
就是这样——你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。
不再慌张
谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。
古语有云：“小隐隐于山，大隐隐于市。”20世纪80年代，一个美国人经台湾香港来到内地，自费到终南山寻找传说中的隐士。
他在台湾时因阅读了隐士们的诗作，对此种生活方式产生了强烈的好奇心，但是台湾人却告诉他：“中国内地不但没有人修行，而且隐士传统也不复存在。”他有些怀疑，所以决定亲自去跋山涉水看看，是否在内地，隐士已经是一个消失的传说。
在几年的时间里，他翻越了长达八百公里的终南山山系，太白山、五台山、观音山、秦岭山脉、王顺山，经由道人和尚们指引，寻找到许多长年在山中修行的隐士。他惊奇地感叹：“他们是我见过的最幸福、最和善的人。”他认为在美国的许多隐士都有点神经质，而中国的隐士在常年孤清简素生活中，变得更有智慧、更为仁慈，并且一直影响着中国社会的精英阶层。
回到美国，他对美国人说：“（中国的）隐士像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士。”后来这些经历变成文字，在中国出版的名字为《空谷幽兰》。
中国的隐士传统以及隐士精神，延续数千年，是士人阶层心中不可触碰的精神殿堂。高山流水，直钩钓鱼的姜太公，三顾茅庐诸葛亮，悠然见南山的陶渊明，以及在各朝各代宫廷隐秘历史中对帝王们有着深远影响的高僧们，一直没能淡出中国历史的视线。
大概大多数欧美人是很难理解这样一种隐士心理，既然胸怀天下，又为何闭门不出？既然闭门不出，不沾尘俗，又如何可以对天下之事了若指掌、心若明镜？放在我们如今这个喧闹的新社会，大概同样也很难去体会，如何可以放弃世俗繁华，攻读不会带来名利的精神觉醒学博士？难道他们不会慌张，不会恐惧，不会担心时光虚度吗？
所谓的隐士精神，修炼的正是一种不慌张、不恐惧的艺术。意大利人自傲全世界只有他们最懂得发呆的艺术，但其实中国人却曾掌握着关于“隐士精神”的智慧钥匙。这样一把钥匙，或许已经遗落在某个山间幽林中，却一定不会消失，它被保存得很好，金箱银箔里装着，静静等待光彩大放。
这个国度的人们，太急着去锋芒毕露，太急着去给身上贴满标签，唯恐被忽视。男人一定要名车名表，女人一定要名包华服，尽显奢豪。可是，尽管如此，举目皆是慌张的心，不见淡然的人。这也是欧洲人为什么对着许多满身名牌的国人，摇头觉可惜的原因。很可惜，浅层次而言，是因为完全不懂，什么叫真正的贵族。更可惜的是，全然忽略美学，要把所有奢华表现到极致，方能感觉到满足。所以，凡是布满LOGO的名牌，在中国一定卖得最好。
然而，与极尽奢华相反的是，他们内心极度的缺乏安全感。谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。恐惧时代的变化，恐惧人心的变化，恐惧一切，停不下来。
他们深深知道，假如城市陷落，假若世界动荡，他们就会成为最不安全也最不可能安全的那群人。他们不明白，为什么这个国家会在很长久的岁月中倾慕一种隐士精神。出则繁华，入则宁静——隐士们其实是找到了平衡物质世界与精神世界的法则。他们能与王公贵族笑谈，亦能与寂静山林和谐共处。穿行于天上人间，无有阻碍。不为奢华捆绑，也不惧怕清淡生活，寂静自由。可上天，可入地。可穿行尘世间，可隐身乡野中。
我时常会想起那些终南山隐士们，想起那些梅妻鹤子们，感觉到他们为我们留下的关于“心灵寂静”的智慧。任时代如何嚣张跋扈，永远有一种智慧不会泯灭。这是，永远灭不了精神的火种。
一个顽强的民族，自有他自己最顽强的传承。这种传承，留在了我们每个人的血液精神中。当你的内心足够寂静的时候，你会发现他，你会明白那种力量。这种力量会让你——不再慌张。
他用你没想过的方式爱你，也是爱
一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。
这个城市的人，没有办法不爱便利店。尤其是住单身公寓的日子里，左手拿一碗鱼丸，右手抱一本新出街的杂志，慢慢踱回家，瞬间就感觉不再那么空虚。
我们也总是希望有一个如便利店般的情人，24小时不打烊，永远不会拒绝你的要求，永远在那里等着对你说“欢迎光临”。
很多姑娘往往对爱情抱着这样美好的理想：遇到一个只为自己营业的便利店情人。最后，她们一直到青春逝去都不曾遇到这样的男人，然后抱怨这世界为什么找不到一个热衷爱情的伴侣。
许多人身在爱情中的时候，太容易变成一个编剧，好像爱情就应该是他们认为的那个模样。他们天生脑子里有一个程序，在进入爱情状态的那一刻，立即自动被按下开始键。直到有一天，这个程序不再能与大脑兼容运行的时候，他们发现这是全天下最不公平的感情。
为什么我就算再忙，还是永远记得生日、纪念日甚至他父母朋友的生日？为什么我的手机从来不会在被需要的时候突然没电关机？为什么我好像总是一副待命的状态，而他永远可以找到理由说“不”？
为什么？并没有人要求他们必须要做到这样，是你自以为这样才是爱情，你没有办法理解不按剧本演出的人，他你无法懂得那些不在理解范围内的付出与牺牲。你按照自己以为的爱情剧本演出，却发现对方一点不配合，然后感觉自己正在演一个可悲的独角戏。
爱情里从来不是这样，因为你做到了，所以对方也必须排除万难做到，不然就是不够爱。因为，每个人为爱情付出的方式和道理都不相同。对于女人而言，最大的困难并不是牺牲和付出，而是理解对方的牺牲和付出。
很多年前，我渴望一只美丽的音乐盒，他却觉得只能送音乐盒做生日礼物的男人是多么的丢人。当女人还在沉迷于偶像剧那些温馨小浪漫的时候，男人却没有办法陪着你演绎你最爱的画面。你所希冀的，你所看重的，对他而言或许真的只是幼稚的把戏。你失落，你伤心，你以为他不懂你，你以为你们的爱情没有办法融为一体……
后来发现，年轻时候，我们分手的理由大部分都是微不足道的。等到发现原来现实中有那么多更残忍的鸿沟和重压，不是24小时随叫随到的温柔可以解决，斯人已不知在何方。然后怀念过去那些纯粹的感情，以为自己再也遇不到美丽的爱情。
其实，爱情永远都是那个模样，不曾改变。不是因为你变了，不是因为时代变了，不是因为你运气太糟糕。不过，是你对爱情的理解太狭隘，是你没有学会欣赏对方的爱，是你遇到的爱情没有办法变成你喜欢的那个故事。
一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。
多少人因为编错了故事，错过了一份真挚深沉的爱，再也无法找到一个更好的故事。
良人就是你自己，是健康和智慧
一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。
前几日，她说肋骨下一直疼，不知是什么毛病。我责怪她肯定是贪靓，受了风寒。不料，过一日说已在医院，是胆囊炎，可能还要开刀。心里一紧，胆囊的毛病最是折腾人，又骂她从不肯好好吃饭，现在该知道要改了吧。她乖乖地说，这次一定会改，一定改。
经年之后，我们都早已不是那些个“眼泪知道”的女子，而是“身体知道”。神情里可以不留痕迹，然而身体却有最顽固的记忆，一如《哈利·波特》里那个小小的飞行器，永远保留肉体记忆，难以磨灭。身体知道，创伤在哪里，伤口是曾经的谁造成的。
五年时光，恍如隔世。
那个时候，两个人一起住。她睡眠很差，睡得晚起得早。等我蓬头垢面地起来飞快刷牙洗脸，她已经光鲜地站在那准备出门了。她总是不肯吃早饭。我穿着球鞋，拎着高跟鞋，飞奔在上班的路上还不忘赶着买个包子馒头。她却踩着高跟鞋，不忘在上班的路上去花店买最新鲜的百合花。
我们之间，从一开始，就是云泥之别。
她爱一个人，可以忘记身体，忘记一切。逃了婚，从一个城市奔到另一个城市，只是为了一个男人。进了他的公司，拿着微薄的薪水，咬着牙从不肯张口诉苦。
从一个买皮草都不眨眼的姑娘，变成朝九晚五的打工妹。陪他应酬，和一群大腹便便的中年生意人一杯杯灌白酒，只是为了看到他在旁边皱眉，蛮横地拦住她，命令她回家。
然而就是这么一个男人，依然是懦弱的。
他知道她为着什么，他知道她放弃了什么，可是他假装不知。起初相见，他多么意气风发，在咖啡厅整夜陪她，听她说什么都不觉累。如今，明知她是怎样的女子，还是吝啬那一句明白话。既然他给不起，那么相遇的时候，他可不是这样表达的。
因着那个人，她不愿意在这个城市停留太久。每次匆匆来去。
她爱过的人并不多，每次都无法花好月圆。可每一个真正令她动心起念的男人，她依然用力去对待。一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。
好在，总是有浮生安慰的。就如亦舒的小说，永远都是不幸被言中，却总还能找到浮生安慰。
她的浮生安慰，是她自己坚持所得。她说，只要有一个可伴她到老的骨血，对于良人这回事，全当是个慰寂寥了。
说是慰寂寥，却如何不能轻易释怀。起初的时候，彼此谁又不是诚意满心的样子？谁又不会一起畅想，多少多少年之后，银发佝偻，在某个风景如画的地方，相携散步？我相信，起初的时候，他是诚心诚意。只不过，分开的时候，他也一定是诚心诚意的。
我们都是比男人更有诚意的女人。只是不小心看到了太多言不由衷。为着什么失去了诚意，理由一点都不再重要。
原本他以为他可以，结果对着另一个完全真实的诚意，清楚地发现他其实不可以。这世上，太多这样高看自己的男子。
当你看懂这些懦弱与自私，当你看开这些懦弱与自私，当你有一天，面对那些懦弱和自私的时候，没有泪可流，也没有恨可怨，只想淡然说一句：没关系。再见。嗯，再也不要见。
当下那一刻，转身，回头望望那些年的人与事，开始懂得：良人其实就是自己，是自己的健康与智慧，是谁也偷不走的健康和智慧。
你要一个能轰轰烈烈为你去死的人，
还是一段细水绵长的平淡
时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。
菲国劫持案成为城中热议话题。男人们从多方面多角度论证此事太离谱太蹊跷，怎有如此无能之警察、无能之政府。女人们叹的可不是这些。
女友一副感同身受、恨不泪眼婆娑地说：“你看那梁太，平凡若斯，还是有男人为她挡子弹。”我问我爱的那个男人‘你会为我挡子弹捐肾脏吗’，他却是不耐烦地皱皱眉头说‘这样的问题有意义吗’。我这样的疯子，正常的男人都会害怕吧？”
不管男人怕不怕，她是我眼里的奇迹。三十岁依然天真地爱着一个男人，十年来自掏路费去看他，到最后，手上攒出了各大航空公司的金卡。
女友什么都明白，什么都清楚，知道这世界最爱他的是老父老母，最爱他的男人愿意为他挡子弹，而她爱的那个男人却只会为自己的妻儿挡子弹。即便如此明了，依然身不由己、奋不顾身。
有时候问她：“累吗？”累，怎么不累。午夜时候，平常人都酣睡，她却要为着第二天的奔波做准备。她却哀怜地说：“别的我都不怕，就是有天想到，万一他死了，我连被通知死讯的资格都没有，他的家人不会告诉我。”
她女友的美国男友听了她的故事，说她真是个演员。她听了，委屈得泪如雨下。从小乖得连蚂蚁都不肯踩，品学兼优，到了那个年纪，嫁给家人认定的好男人，以为这辈子都会是个好孩子。结果，人到中年，为着一个男人，到如今变成一个演员。一边演敬业员工、孝顺女儿，一边演矫揉造作张牙舞爪的小情人。外表是静好乖巧的中年女子，内心是撕裂纠结的少女情怀。
对女子而言，这是一个最好的时代，我们的心前所未有的自由和嚣张，不惧道德不惧是非。但这也是一个最坏的时代，我们的爱前所未有的飘摇和脆弱，不惧时间不惧规则。
时代给予了我们实现自我的机会。许多女子在终于能完全替自己做主的时候，才发现，原来面对的一切都非她所想，也非她所要。《EAT ，PRAY ，LOVE》里女主角伊丽莎白，30岁之后既不想要孩子，也不想要丈夫，一夜间决定全部都抛弃，千金散尽还复来。这大概过于童话了，大部分人都没有勇气破掉一个旧世界，造出一个新世界。
到底是顺从内心，爱我所爱？还是如那平凡梁太一样，和一个愿意为你挡子弹的平凡男子琐碎到老？
没有一个选择是绝对正确的。一个是红艳如鲜血的红玫瑰，一个是心尖上的肉肉。端看你有无勇气、有无能力。一遭旧梦醒了，被迫让前半生一笔勾销，没想到，成全了一个更好的自己。这样的传奇不是没有，只是在任何时代都属凤毛麟角。
我亲爱的女友，十年空中奔波，内心深知，这段感情已如肺病一般，时时发作，却难有痊愈之日。只能等待时间来降伏她。
多年前，她心心念念地为着男一号和女一号泪流满面，仿佛看到了自己。如今，她说，原来男二号也有那般的好处，只是女一号不甘愿平淡。她终于知道了真相。
时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。这石上刻着七个字：平平淡淡才是真。
何为平淡才是真？当你欢愉的时候，回头看到他在身边。午夜梦回，泪湿了枕巾，他在旁边，伸手就能触摸到温热的身体，听到他的呼吸，瞬间一颗心落回到胸腔里。世间女子，最终求的，不过是如此。
一个人总不能，明明要的是云中漫步，却又害怕跌落如泥；
又或者明明是求细水长流，却又埋怨没有烟花四射。
诸如此类，只能重新投胎才能换一个结局吧。
最好的人生，无非是所求亦是所需。
然大多数人面临的结局只能选其一，这才是真正用得着智慧的地方。
有些黑夜，只能独自穿越
有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。
深夜，一个姑娘急急地找我。她的亲妹妹遇到一个无房无车的外地男，两人火速恋爱，已经到了准备见公婆的地步。老母在家暴跳如雷，扬言绝不见这个男孩。该姑娘也愁眉莫展，不知是该安抚老母，还是安抚妹妹。
这大概是在许多城市的许多家庭都会上演的一幕场景。可是，强加那样的重压，就真的就能分得开热恋的两个人吗？又或者，一心为着子女好的父母亲人们，真的可以打包票说，他们挑选的那个“佳婿”一定可以给她带来幸福吗？
谁也没有那个自信，谁都没有火眼金睛可以看到别人未来的轨迹。再深爱孩子的父母，也无法去保证他们的选择才是最好的。
我问那个姑娘：“当初你爱上那个兵哥哥的时候，不仅是异地恋，而且对方父母视你如草芥，正眼都不瞧一下，你怎么就坚持了两三年呢？”她说：“那不一样，好歹部队可以分房……”然而说出这句话的时候，她自己也觉得底气不足了。
身为女人，谁会忘记那种心动的感觉？谁不想找个真心喜欢的人共度一生？只是角色一转变，当你是母亲，当你是姐姐，当你是长辈，当你是朋友的时候，就太容易忽略其实每个人都有一颗真心，不是你用理智就可以随意扭动她。
在感情路上，我特别感激我的父母。他们两人都是农村出生的孩子，自由恋爱结婚，晚婚晚育，靠自己的双手打造了一个平和幸福的小家庭，用尽他们的全力抚育我。裸婚的他们，为此受过苦，吵过架，然而都没有改变他们那颗平平淡淡的心。对于我的另一半，他们做过最坏的心理准备，他们甚至还鼓励我说：“即便没有房子，两个人也可以一起奋斗。”
我想，凡在自由中成长的人，才能以平静的一颗心来选择人生。假如经济基础和物质条件真的可以保证婚姻幸福，那么这世界又怎会有那么多衣食无忧的怨偶？
当我们以过来人的身份看待那些还在路上行进的年轻人时，所需要做的，并不是假以自己的经验来替代他们去判断去抉择。这不仅会使得他们失去自我选择的能力，更使得他们那颗叛逆的心会带着一股怨气走下去。
当我们真正以过来人的身份去面对年轻人的时候，所需要的，并不是以雷霆之姿喝斥他们、批驳他们。心如洪水，只可疏导，而非拦阻。不如让他们自己去体会，不要急着做决定，对他们说一句：“孩子，你慢慢行。”
有些路，只能独自走过。有些黑夜，只能独自穿越。谁也不能替代谁去感受去经历。假若两相选择，我更希望看到，我的姐妹们抱着勇气在一次次碰壁中成长成熟，而不是生活在一种他人预设的幸福中迷失了方向、丢掉了真心、失去了感知力。
我们是不是被毒害的一代
在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。
三毛二十周年祭，看到许多悼念三毛的文字。她的名字，是我们在叛逆年纪里，心中关于“流浪”最美好的代名词——撒哈拉，还有那个爱她如生命的荷西。
记得有文章曾说，一切都是她幻想，荷西未必有如她所写的那样爱她。又想起有个朋友告诉我，某位颇有名气的女作家，婚姻早就破裂了，可还要求对方陪她佯装情比金坚。
当一个人每天沉浸在大鱼大肉中时，舌头就不再懂得品尝白粥小菜的能量。感情亦是如此。
这也是许多女作家的真实人生往往不如文字里精彩美好的原因吧。所以有男人说，娶妻宁娶村妇，也不会要女作家。太过敏感细腻，自视过高，又长期意淫，已很难真正甘于沉浸到生活的琐碎里面。而我们长期浸淫在文字中描绘的美好世界里，中毒太深，难以根除，使得所接受的情商教育，与生活真正所需背道而驰。
朋友说，我就是不懂撒娇，我就是受不了看到男人懦弱闪躲，也忘不掉那些。每次吵架新仇旧恨一起，怒火在心头，完全没有心力去弄出一个台阶给对方走。
“我就是被爱情小说毒害了。”一个女朋友每每都咬牙切齿地这样说。
可是那些意念已经深入骨髓，无法更改。我们看三毛，看琼瑶，看席慕蓉，好像男人都应该是呈现出一力承担的模样，才够值得爱；好像女人都应该是骄矜的，高尚的，为了爱情不管白米面包，才是好女人——结果出了那世界，发现这年代的男人不要说一力承担，似乎连礼貌都丢掉了。
可是，意念已经深入骨髓，无法剔除。躲不掉霸道男人的吸引，然而又不是那样柔软的女子受得了那个霸道气，在纷争中摇摆十年，已然搞不清到底爱情究竟就是该这样纠结，还是纠结成性丢掉了爱情。
我们究竟是不是被毒害的一代？有时候看到“90后”对待感情是那么毫无顾忌、直白、毫不婉转，虽然难免感叹，爱情里少了许多旧时的美好影子，可却也不得不说，他们已经更快地接受了一种无需浪费时间和精气的生存方式。不用像我们，不知道要阵痛几次，流过多少眼泪，才知道三毛和林黛玉这样的女子，根本在这世界讨不到半点便宜。
在无数次关于未来的争执之后，她问他，你能给我什么。他没有回答。过了几天，他问她，你跟我在一起图什么？
你能给我什么？你图我什么？那么一段干柴烈火，到最后抽离蒸发，剩下的却是这样两个问题，听起来真的好搞笑好俗气。可是，然而若两个人连直面这两个问题的勇气都没有，是不可能走得更远的。
为什么要害怕逃避这些呢？这就跟每个人都有蓬头垢面的时候，都有早晨起来满嘴口气的时候一样。在感情里有所需求，这从来都是爱情里的一部分。
在我还憧憬完美恋人的大学时代，我们班的班花在诸多“富二代”、校园风云人物的围追堵截后，却选了一个并不出色的男孩子，还是异地恋。我问她为什么，她说，在他面前挖鼻子不觉得羞怯。在那个我们还在担心吃饭姿态不够美的时候，她已然明白了什么叫自在。
后来我每每想到她那句话，都觉得五体投地。青春再好，可一个人如果不能勇敢丢弃那些印记，简直无法在成人世界里活得好。
毕业后不久，她就嫁给了他，过着安然舒坦的日子。如今怀孕七月，俨然是性感辣妈一枚。是谁说班花的结局都很惨痛，这里就有一个没被毒害的例外。
偷情，往往是骗自己的游戏
心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。
很多人问，作为一个已婚少妇看偷情电影会不会害怕，会不会有心理阴影？或许曾经会，但现在却不会。后来又有人问我：“你如何去看待女人出轨？”
凡是出轨的女人，其症结都只有一样——因为求而不得。
如果说男人，有可能是因为中年危机，或者是女人多代表着权力和地位。但大部分女人，却只会因为一种：长年累月的一种失落感，已无力再掩藏，必须释放一下。这种失落感，或许是身体的寂寞，或许是精神的枯萎，或许是自我的沦陷。归根结底，都是因为，心里是空的。
真正感觉尘埃落定的人，我所识未见多少。大多数人都在新的感情状态下，仍缅怀着那颗过去的心，以及不肯死的自己，全然不愿意去欣赏当下的那个全新的自己。在生活的消耗中，她们的内心，被全然耗空，却没有新的东西填补进来。
电影《一夜迷情》的剧情大概是许多成熟男女都不陌生的场景范本。注定这样的人都容易会意乱情迷，因为他们是一样的人。他们是生活中那一类不敢行差踏错，觉得这样才有安全感的人。他们是害怕付出太多，害怕被掏空，害怕控制不住的人。
因此，即便他们有不甘的过去，还是一见倾心结为连理。就婚姻而言，这是最好的结局。就感情而言，当然是有某些部分无法安放。无法安放的灵魂——这件事，绝对不分男女，只是时间早晚而已。
躁动的心，遇到风一般的灵魂，被吹皱一池春水。偷情中的人们，眼角眉梢都是灵动的春风，轻易就透过心的那一丝缝隙，飘散进去，荡漾一室春色。看似比以往的他们都要风情万种，都要更为有趣和欢乐。可是当那些结束之后，他们立即恢复到了平常的状态，散落在地上的高跟鞋在天明之后就不再受宠。是他们虚情假意吗？他们其实更愿意相信那一夜全部都是真的，因为那迷情像一个佐证，证明他们婚姻的苍白，更证明他们仍然有一颗不死的心。
谁愿意承认自己的心真正死掉了呢？没有人内心愿意承认这一点，不管他们口里嘴里如何说的。精神出轨抑或肉体出轨，没有二致，出发点都是因为完补现实生活的破碎点。可是，哪有任何一段感情没有破碎？偷情的撕扯是最顶级的一种破碎，他们又哪里会不知？
我想起《廊桥遗梦》，曾经那个电影让很多人固执地相信，这是真爱，是错失，是一个喜泪交织的玩笑，是令人心痛的，却又是另类的莫大安慰。老式的爱，甚至老式的偷情，一点点萌动都是惊心动魄，在心底掀起的轩然大波，至死难忘。
然而如今的一夜迷情不是，那越来越变成现代人无聊时候玩的一个游戏。
当不再有太多真心敢于错付时，安全感就变成他们爱情最后的浅薄归宿，也是那唯一的归宿。这类人最终都会退回到婚姻，那是他们永恒的堡垒。
不要说你多么爱，真正大无畏的爱从来不怕没有结果。你们好像是彼此相爱，然而却更加庆幸的是，不仅能获得错乱的刺激感，还能彼此退回到另一半的身边。这不是爱，这是哄骗自己的游戏。
怕失去，怕付出，怕坠落——如今的尘世中，大多数的纠结与伤痛，原因都只有一个：不知道自己可以活得能有多好，连这份简单的自信都没有。所以，一开始就是错，最后只能一直错下去，错到老去死去的那一天为止。
狭隘的爱，一定只能找到一个狭隘的出口，比如偷情。心怀慈悲的人，从始至终，心都不会空，因她们心中有大爱，因她们能在生活中找到更多的出口。
找谁去要激情
一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。
某天下午，同事突然问我：“你觉得结婚后就没有激情了吗？你觉得结婚好还是一个人好？”
当时有三秒钟愣在那里，因为我从来没有想过婚姻和激情是什么天生的矛盾体。虽然我也在婚前忧虑过很多问题，但却绝对不是这个问题。
所以我回答她：“激情不是婚姻的问题，我觉得结婚后的自己比一个人时候好。”
我想她没有体会到这个回答，因为她讪讪地说：“婚后觉得生活真平淡。”
今天又想到这个问题，我觉得中国女人有个很普遍的问题，就是把人生的太多期待寄托在对方身上，同样的，也把人生的很多问题推卸到男人身上。
为什么他一点都不浪漫？为什么他就不懂制造一些惊喜？为什么他就不能像某某某那样对老婆如此关爱？
可是，为什么你的人生只能找男人要激情，却从来不曾想到你自己是否能激发对方的热情，又不曾想到你骨子是否真的有浪漫基因吗？
一切又归结到我一直说的一个问题上：只知道想要什么，不想要什么，却不知道该如何做，并且怎么去做。
也许你们会说，我有努力啊，我有暗示他啊，我有要求啊！
是吗？
当你想去旅行的时候，你有没有很好地去做计划和安排，或是都等着男人去做；当他没时间没兴趣去做这样繁琐的工作时，你就开始抱怨并且控诉他。
当你兴之所至的时候，你有没有去很好地表达？你有没有经常在日常生活中赞美他？你有没有向他表达过你对他的依赖？你有没有用善意的方式去诉说你需要他的保护？
你有没有时常送他一些小礼物，或者在他需要的时刻，发现你同样也能给予他支持和保护。
还是你在任何脆弱的时刻，只会对着他大声喊：“为什么你不能让我有安全感？为什么你不能安慰我，而是只懂得傻傻呆呆地站在那里？”
还是你在任何艳羡他人或者看到电视剧的完美男主时，就心生愤恨：我怎么挑了这样一个男人？我怎么会嫁给这样的一个男人？曾经也有谁谁是那样疼惜过我的。
以为自己学会了强势，以为自己学会了独立，然而骨子里根深蒂固地只想做一个脆弱并且随时可以撒手不管的小女人。以为自己懂得了男人，以为自己了解了婚姻，然而内心深处却时刻把感情和男人当成问题的挡箭牌。
“我的人生已经够努力了，可是感情没办法如愿，我也没有办法。”
“为什么我遇不到一个好男人？”
当你在这么想的时候，当你萌生这样的想法时候，其实很显然你从来没有意识到，任何事情都是要靠努力和用心的，包括感情。
激情不是你想有，想有就能有。
男人不是你想换，想换就能换。
当你的小宇宙完全没有办法去左右自己人生的时候，你凭什么认为换一个男人，你的人生就会好一些更好一些？拿自己的人生当赌注，那你就应该准备好失败的可能。
当你连自己想要什么都不知道的时候，你凭什么认为换一段感情，你就能知道你到底想要什么样的爱情和婚姻？时尚资讯和情感专家们多么的肤浅与无知。
他们从来不懂得告诉年轻的孩子们，你要征服或者懂得，首先是你的内心与他站在同样的平台上。不是靠眼泪，不是靠手段，不是靠控制，不是靠咒骂，而是你们彼此都能让对方往更好的方向走去。
男人保护女人，叫她们在任何风雨来袭的时候都有一个温暖的怀抱。同样的，女人也在保护男人，叫他们在任何挫败绝望的时刻都有温柔的手、温柔的眼睛。
如果不是这样。你永远只会觉得，你对于这个男人的人生来说，缺乏意义。你是他的厨娘洗碗工又或是迟早会厌倦的法定性伴侣？
男人可以激发出女人的热情与激情，让她们甘愿为之翻来覆去，为之等待，为之眼泪哭倒长城。同样的，女人激发出男人的保护欲和激情，让他们甘愿为之俯首称臣，为之风里来雨里去，为之毁掉一座特洛伊，为之再建一个新帝国。
感情说到底，全然都是化学反应。不同的人，在一起，都是截然不同的方程式。一个有趣的人，会变得索然无味，多半都是因为生活变得如死水。一个无趣的人，突然眼睛闪烁，一定是因为遇到了有趣的人。
找谁要激情，你想要的激情是什么，这个答案，只有你自己能知道。
每个女人的血液里都藏有阿修罗
你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。
人说阿修罗貌美、好战且善妒，不得她喜欢，必遭横祸。
亦舒的小说《阿修罗》就写到一个少女，自她少年起，凡她不喜欢的人，总会轻则负伤，重则横死。最后她终于从别人手中抢得佳婿，却终于失了那神秘的力量，再也感知不到任何祸事了。
其实这所谓的灵力，不过是，她早早明白了成年人的游戏规则，看破了成年人的那些各怀鬼胎，于是便成了异类。整整一部《阿修罗》，与其说是一个妖异少女的成长史，不如说是一个丑陋的成年人世界。
在孩子面前，成年人说起来真的都是各怀鬼胎的生物。一旦被孩子看出来，便恼羞成怒。其实，不过是掩耳盗铃，装腔作势。那些自以为威武的大人，干了多少掩耳盗铃、装腔作势的事，以为小孩们看不懂，其实最后骗的不过是他们自己。
小说里的成年人哪一个不是难以自圆其说，千疮百孔？不过成年人都是聪明的，所以无法解释的因由总要怪到某些地方，还振振有词，这是他们逃避现世和责任的最好方法。
只有少年人逃无可逃，只能接受大人们的编排。大人说你是乖小孩，于是努力演好乖孩子；大人说你最顽劣不堪，结果就真真的无可救药了；大人说你是阿修罗，于是只能以为自身是祸根。
你我都曾是孩子。少时一颗心被束缚在狭小身躯里，好不憋屈，一心想长大。等真的长大，却发现成年人的世界，原来不过如此。不过是可抱怨的事更多，而且逃无可逃。最后自己也渐渐成了装腔作势的成年人。
待到我们也成了中年人，才懂得老一辈在努力装腔作势——他们已做不得阿修罗，总归得拿点什么装门面以展现成熟阅历。
而如今的年轻人，上了场，不管是好战还是善妒，全然只是因为没有包袱没有底线，为着一个耍得开心，就磨拳擦掌，跟着“干爹”、“干叔叔”们走世界。
家中亲戚害怕女儿在大学错交男友，影响前程。我告诉她：“年轻人的感情都是包袱，不要了尽可马上丢了，最后鹿死谁手，都是未知数。最无需操心了。”
如今十几二十岁的阿修罗，已经有许许多多过去，许许多多故事。因为年轻，所以有肆无忌惮的权利与能力，因为替他们买单的是时间。
而中年女子的法力总归随青春逝去，被打落凡尘了。总有一天，成年女子的眼泪再动人也敌不过正青春的小萝莉。虽总有一些，到死都不甘心褪下阿修罗外衣的成年女子，但到底还是力不从心了。
敏感忧郁到妖异的少女，也会变成一个小妇人。然后和所有妇人一样发胖，一样憔悴，一样忘记从前的模样，一样对镜子里的自己感到陌生。有一天打开门，看到门口站着一个美少女，剑眉星目，身段修长，开口问：“梁先生在吗？”
她说：“请问你是谁？”
“我叫阿修罗。”
她很讶异，又忽然失笑，想起来，若干年前，她也曾是阿修罗。关上门，她独坐其中，预备一战。
就是这样——你若惹我，不要忘记，每个女人的血液里都一样藏有阿修罗。
不再慌张
谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。
古语有云：“小隐隐于山，大隐隐于市。”20世纪80年代，一个美国人经台湾香港来到内地，自费到终南山寻找传说中的隐士。
他在台湾时因阅读了隐士们的诗作，对此种生活方式产生了强烈的好奇心，但是台湾人却告诉他：“中国内地不但没有人修行，而且隐士传统也不复存在。”他有些怀疑，所以决定亲自去跋山涉水看看，是否在内地，隐士已经是一个消失的传说。
在几年的时间里，他翻越了长达八百公里的终南山山系，太白山、五台山、观音山、秦岭山脉、王顺山，经由道人和尚们指引，寻找到许多长年在山中修行的隐士。他惊奇地感叹：“他们是我见过的最幸福、最和善的人。”他认为在美国的许多隐士都有点神经质，而中国的隐士在常年孤清简素生活中，变得更有智慧、更为仁慈，并且一直影响着中国社会的精英阶层。
回到美国，他对美国人说：“（中国的）隐士像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士。”后来这些经历变成文字，在中国出版的名字为《空谷幽兰》。
中国的隐士传统以及隐士精神，延续数千年，是士人阶层心中不可触碰的精神殿堂。高山流水，直钩钓鱼的姜太公，三顾茅庐诸葛亮，悠然见南山的陶渊明，以及在各朝各代宫廷隐秘历史中对帝王们有着深远影响的高僧们，一直没能淡出中国历史的视线。
大概大多数欧美人是很难理解这样一种隐士心理，既然胸怀天下，又为何闭门不出？既然闭门不出，不沾尘俗，又如何可以对天下之事了若指掌、心若明镜？放在我们如今这个喧闹的新社会，大概同样也很难去体会，如何可以放弃世俗繁华，攻读不会带来名利的精神觉醒学博士？难道他们不会慌张，不会恐惧，不会担心时光虚度吗？
所谓的隐士精神，修炼的正是一种不慌张、不恐惧的艺术。意大利人自傲全世界只有他们最懂得发呆的艺术，但其实中国人却曾掌握着关于“隐士精神”的智慧钥匙。这样一把钥匙，或许已经遗落在某个山间幽林中，却一定不会消失，它被保存得很好，金箱银箔里装着，静静等待光彩大放。
这个国度的人们，太急着去锋芒毕露，太急着去给身上贴满标签，唯恐被忽视。男人一定要名车名表，女人一定要名包华服，尽显奢豪。可是，尽管如此，举目皆是慌张的心，不见淡然的人。这也是欧洲人为什么对着许多满身名牌的国人，摇头觉可惜的原因。很可惜，浅层次而言，是因为完全不懂，什么叫真正的贵族。更可惜的是，全然忽略美学，要把所有奢华表现到极致，方能感觉到满足。所以，凡是布满LOGO的名牌，在中国一定卖得最好。
然而，与极尽奢华相反的是，他们内心极度的缺乏安全感。谁都知道，从台阶上跌下来，不过鼻青脸肿。从高空掉落，就是生死存亡了。所以，越往高处越恐惧。恐惧时代的变化，恐惧人心的变化，恐惧一切，停不下来。
他们深深知道，假如城市陷落，假若世界动荡，他们就会成为最不安全也最不可能安全的那群人。他们不明白，为什么这个国家会在很长久的岁月中倾慕一种隐士精神。出则繁华，入则宁静——隐士们其实是找到了平衡物质世界与精神世界的法则。他们能与王公贵族笑谈，亦能与寂静山林和谐共处。穿行于天上人间，无有阻碍。不为奢华捆绑，也不惧怕清淡生活，寂静自由。可上天，可入地。可穿行尘世间，可隐身乡野中。
我时常会想起那些终南山隐士们，想起那些梅妻鹤子们，感觉到他们为我们留下的关于“心灵寂静”的智慧。任时代如何嚣张跋扈，永远有一种智慧不会泯灭。这是，永远灭不了精神的火种。
一个顽强的民族，自有他自己最顽强的传承。这种传承，留在了我们每个人的血液精神中。当你的内心足够寂静的时候，你会发现他，你会明白那种力量。这种力量会让你——不再慌张。
他用你没想过的方式爱你，也是爱
一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。
这个城市的人，没有办法不爱便利店。尤其是住单身公寓的日子里，左手拿一碗鱼丸，右手抱一本新出街的杂志，慢慢踱回家，瞬间就感觉不再那么空虚。
我们也总是希望有一个如便利店般的情人，24小时不打烊，永远不会拒绝你的要求，永远在那里等着对你说“欢迎光临”。
很多姑娘往往对爱情抱着这样美好的理想：遇到一个只为自己营业的便利店情人。最后，她们一直到青春逝去都不曾遇到这样的男人，然后抱怨这世界为什么找不到一个热衷爱情的伴侣。
许多人身在爱情中的时候，太容易变成一个编剧，好像爱情就应该是他们认为的那个模样。他们天生脑子里有一个程序，在进入爱情状态的那一刻，立即自动被按下开始键。直到有一天，这个程序不再能与大脑兼容运行的时候，他们发现这是全天下最不公平的感情。
为什么我就算再忙，还是永远记得生日、纪念日甚至他父母朋友的生日？为什么我的手机从来不会在被需要的时候突然没电关机？为什么我好像总是一副待命的状态，而他永远可以找到理由说“不”？
为什么？并没有人要求他们必须要做到这样，是你自以为这样才是爱情，你没有办法理解不按剧本演出的人，他你无法懂得那些不在理解范围内的付出与牺牲。你按照自己以为的爱情剧本演出，却发现对方一点不配合，然后感觉自己正在演一个可悲的独角戏。
爱情里从来不是这样，因为你做到了，所以对方也必须排除万难做到，不然就是不够爱。因为，每个人为爱情付出的方式和道理都不相同。对于女人而言，最大的困难并不是牺牲和付出，而是理解对方的牺牲和付出。
很多年前，我渴望一只美丽的音乐盒，他却觉得只能送音乐盒做生日礼物的男人是多么的丢人。当女人还在沉迷于偶像剧那些温馨小浪漫的时候，男人却没有办法陪着你演绎你最爱的画面。你所希冀的，你所看重的，对他而言或许真的只是幼稚的把戏。你失落，你伤心，你以为他不懂你，你以为你们的爱情没有办法融为一体……
后来发现，年轻时候，我们分手的理由大部分都是微不足道的。等到发现原来现实中有那么多更残忍的鸿沟和重压，不是24小时随叫随到的温柔可以解决，斯人已不知在何方。然后怀念过去那些纯粹的感情，以为自己再也遇不到美丽的爱情。
其实，爱情永远都是那个模样，不曾改变。不是因为你变了，不是因为时代变了，不是因为你运气太糟糕。不过，是你对爱情的理解太狭隘，是你没有学会欣赏对方的爱，是你遇到的爱情没有办法变成你喜欢的那个故事。
一个人只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。
多少人因为编错了故事，错过了一份真挚深沉的爱，再也无法找到一个更好的故事。
良人就是你自己，是健康和智慧
一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。
前几日，她说肋骨下一直疼，不知是什么毛病。我责怪她肯定是贪靓，受了风寒。不料，过一日说已在医院，是胆囊炎，可能还要开刀。心里一紧，胆囊的毛病最是折腾人，又骂她从不肯好好吃饭，现在该知道要改了吧。她乖乖地说，这次一定会改，一定改。
经年之后，我们都早已不是那些个“眼泪知道”的女子，而是“身体知道”。神情里可以不留痕迹，然而身体却有最顽固的记忆，一如《哈利·波特》里那个小小的飞行器，永远保留肉体记忆，难以磨灭。身体知道，创伤在哪里，伤口是曾经的谁造成的。
五年时光，恍如隔世。
那个时候，两个人一起住。她睡眠很差，睡得晚起得早。等我蓬头垢面地起来飞快刷牙洗脸，她已经光鲜地站在那准备出门了。她总是不肯吃早饭。我穿着球鞋，拎着高跟鞋，飞奔在上班的路上还不忘赶着买个包子馒头。她却踩着高跟鞋，不忘在上班的路上去花店买最新鲜的百合花。
我们之间，从一开始，就是云泥之别。
她爱一个人，可以忘记身体，忘记一切。逃了婚，从一个城市奔到另一个城市，只是为了一个男人。进了他的公司，拿着微薄的薪水，咬着牙从不肯张口诉苦。
从一个买皮草都不眨眼的姑娘，变成朝九晚五的打工妹。陪他应酬，和一群大腹便便的中年生意人一杯杯灌白酒，只是为了看到他在旁边皱眉，蛮横地拦住她，命令她回家。
然而就是这么一个男人，依然是懦弱的。
他知道她为着什么，他知道她放弃了什么，可是他假装不知。起初相见，他多么意气风发，在咖啡厅整夜陪她，听她说什么都不觉累。如今，明知她是怎样的女子，还是吝啬那一句明白话。既然他给不起，那么相遇的时候，他可不是这样表达的。
因着那个人，她不愿意在这个城市停留太久。每次匆匆来去。
她爱过的人并不多，每次都无法花好月圆。可每一个真正令她动心起念的男人，她依然用力去对待。一个女子在遇到过尽千帆皆不是的境况之后，对于某些结局，并不会太过伤心意外。只是又一桩都市现形记而已。怕的是，真的就此怀疑，不再有良人。
好在，总是有浮生安慰的。就如亦舒的小说，永远都是不幸被言中，却总还能找到浮生安慰。
她的浮生安慰，是她自己坚持所得。她说，只要有一个可伴她到老的骨血，对于良人这回事，全当是个慰寂寥了。
说是慰寂寥，却如何不能轻易释怀。起初的时候，彼此谁又不是诚意满心的样子？谁又不会一起畅想，多少多少年之后，银发佝偻，在某个风景如画的地方，相携散步？我相信，起初的时候，他是诚心诚意。只不过，分开的时候，他也一定是诚心诚意的。
我们都是比男人更有诚意的女人。只是不小心看到了太多言不由衷。为着什么失去了诚意，理由一点都不再重要。
原本他以为他可以，结果对着另一个完全真实的诚意，清楚地发现他其实不可以。这世上，太多这样高看自己的男子。
当你看懂这些懦弱与自私，当你看开这些懦弱与自私，当你有一天，面对那些懦弱和自私的时候，没有泪可流，也没有恨可怨，只想淡然说一句：没关系。再见。嗯，再也不要见。
当下那一刻，转身，回头望望那些年的人与事，开始懂得：良人其实就是自己，是自己的健康与智慧，是谁也偷不走的健康和智慧。
你要一个能轰轰烈烈为你去死的人，
还是一段细水绵长的平淡
时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。
菲国劫持案成为城中热议话题。男人们从多方面多角度论证此事太离谱太蹊跷，怎有如此无能之警察、无能之政府。女人们叹的可不是这些。
女友一副感同身受、恨不泪眼婆娑地说：“你看那梁太，平凡若斯，还是有男人为她挡子弹。”我问我爱的那个男人‘你会为我挡子弹捐肾脏吗’，他却是不耐烦地皱皱眉头说‘这样的问题有意义吗’。我这样的疯子，正常的男人都会害怕吧？”
不管男人怕不怕，她是我眼里的奇迹。三十岁依然天真地爱着一个男人，十年来自掏路费去看他，到最后，手上攒出了各大航空公司的金卡。
女友什么都明白，什么都清楚，知道这世界最爱他的是老父老母，最爱他的男人愿意为他挡子弹，而她爱的那个男人却只会为自己的妻儿挡子弹。即便如此明了，依然身不由己、奋不顾身。
有时候问她：“累吗？”累，怎么不累。午夜时候，平常人都酣睡，她却要为着第二天的奔波做准备。她却哀怜地说：“别的我都不怕，就是有天想到，万一他死了，我连被通知死讯的资格都没有，他的家人不会告诉我。”
她女友的美国男友听了她的故事，说她真是个演员。她听了，委屈得泪如雨下。从小乖得连蚂蚁都不肯踩，品学兼优，到了那个年纪，嫁给家人认定的好男人，以为这辈子都会是个好孩子。结果，人到中年，为着一个男人，到如今变成一个演员。一边演敬业员工、孝顺女儿，一边演矫揉造作张牙舞爪的小情人。外表是静好乖巧的中年女子，内心是撕裂纠结的少女情怀。
对女子而言，这是一个最好的时代，我们的心前所未有的自由和嚣张，不惧道德不惧是非。但这也是一个最坏的时代，我们的爱前所未有的飘摇和脆弱，不惧时间不惧规则。
时代给予了我们实现自我的机会。许多女子在终于能完全替自己做主的时候，才发现，原来面对的一切都非她所想，也非她所要。《EAT ，PRAY ，LOVE》里女主角伊丽莎白，30岁之后既不想要孩子，也不想要丈夫，一夜间决定全部都抛弃，千金散尽还复来。这大概过于童话了，大部分人都没有勇气破掉一个旧世界，造出一个新世界。
到底是顺从内心，爱我所爱？还是如那平凡梁太一样，和一个愿意为你挡子弹的平凡男子琐碎到老？
没有一个选择是绝对正确的。一个是红艳如鲜血的红玫瑰，一个是心尖上的肉肉。端看你有无勇气、有无能力。一遭旧梦醒了，被迫让前半生一笔勾销，没想到，成全了一个更好的自己。这样的传奇不是没有，只是在任何时代都属凤毛麟角。
我亲爱的女友，十年空中奔波，内心深知，这段感情已如肺病一般，时时发作，却难有痊愈之日。只能等待时间来降伏她。
多年前，她心心念念地为着男一号和女一号泪流满面，仿佛看到了自己。如今，她说，原来男二号也有那般的好处，只是女一号不甘愿平淡。她终于知道了真相。
时间终究是女人最大的敌人。时间却也是最无敌的试金石，试出真善美，试出永恒之物与易碎之品，试出高贵与廉价，试出君子还是小人。这石上刻着七个字：平平淡淡才是真。
何为平淡才是真？当你欢愉的时候，回头看到他在身边。午夜梦回，泪湿了枕巾，他在旁边，伸手就能触摸到温热的身体，听到他的呼吸，瞬间一颗心落回到胸腔里。世间女子，最终求的，不过是如此。