父亲一生对钱守得很紧，恨不得把一分钱掰成两半用，可一辈子下来，父亲没余下多少钱，反而把自己的身体累垮了，中年便躺在病榻上。母亲一生对钱看得很淡，时常穷大方。母亲常说，钱财是身外之物，生不带来，死不带去。相反，她的生活常不缺钱用。
记忆中，父亲时常为一窝猪崽卖不上好价钱，捶胸顿足，几天吃不下饭。而母亲依然生活如初，反而劝父亲，货卖当时不吃亏。父亲不听母亲劝，把他的坏情绪波及到我们，吓得我们大气也不敢出。母亲每每见此，总当着父亲的面说，孩子们，该你们玩自己玩去，别被父亲吓得缩手缩脚。因此，年幼的我们，只要被贫穷折磨得无奈的父亲在场，我们总是小心翼翼端坐在家中的一隅，可只要父亲一离家去田地，母亲乐呵呵地归来，我们立马像换了个人，尽现孩子的天真。
父亲终年惧怕着他的贫穷，他尽一切力量去劳作，甚至自己生病也舍不得去医院看病就诊，一味地强忍着省着家中的每一分钱。可结果非他所料，在他还不足50岁的壮年身体，却动了3次大手术，疾病的疼痛使他备受煎熬。视钱如命的父亲见花花绿绿的钞票花在医院里，他更是痛心疾首。母亲面临家中灾难，从未垂头丧气，反而一天到晚穿行于田间与医院。她苦口婆心地劝父亲，钱花了可以再挣，身体累垮了一病不起，永远不会再来。有时，我们认为母亲在佯装着这种富有的心态。可经历13岁那年的家庭灾难后，目睹母亲的种种措施，才发觉母亲是天底下最富有的人。
13岁那年秋天，父亲因小病舍不得花钱看，一拖再拖，到了非切除脾才能保全生命的地步，直至他进手术房还问家人动手术要多少费用，而母亲含泪骂父亲一句：“难道钱比命还重要吗？”就在父亲手术成功后，母亲因误用农药，把13亩扬花结穗的稻子喷洒得颗粒无收。家中的祸事接踵而来，我们很懂事地守在母亲的身边，生怕她一时想不开，抱个农药瓶一饮而尽离我们而去（因为邻家大嫂不久前因生活所迫服毒自杀）。母亲见我们整天寸步不离她，一开始她未看出蹊跷，但她察明后，狠狠地把我们臭骂了一顿，说，妈不会被日子压垮，孩子们，爸爸虽病倒了，只要他还有一口气在，你们就有个爸爸可叫；家中一年稻子无收成，妈不怕！我们有双手可以拾别人家田中遗留下的稻穗……在母亲的号召下，我们全家人起早摸黑在别人家稻田里用扫帚扫起遗落的稻粒，结果，我们战胜了家中最困境的那段时光。
有了母亲对生活富有的激情，以后的生活中，我们无论遇到什么困难，只要一想到母亲，就信心百倍，阳光灿烂。
如今母亲老了，父亲也老了，父亲依然视钱如命。即使躺在病榻上，接过我们孝敬他的钱，总是虔诚地握于胸前，絮絮叨叨地重复着，爸一辈子未用过这么多钱，没想到老了，还能手握着一把钱，可就是舍不得用……每次回去，我们总是习惯地把钱递到父亲手中，让他有一丝富足感，可他仍然坚守着他的贫穷，因为此时的父亲已病得不能移步去花我们所给的钱，他只好在满足手感之后，把钱如数交给母亲。而母亲依然平淡地数数花花绿绿的钞票，自言自语，一辈子不少钱用的人，就是一辈子拥有钱……
很多时候，我时常在想，父亲的贫穷和母亲的富有，到底谁的生活方向是积极的一面，很难抉择——父亲的贫穷，是一种节约美德；母亲的富有，是一种健康的心态。在我取舍难分时，不自觉地也遗传了父母共同的生活情*——对钱看淡些，并非就是贫穷，相反是种富有的表现；一味地把钱看得如命，努力地积蓄着，表面看似乎脱离了贫穷，其实却永远被钱奴役着，摆脱不了贫穷的阴影。
父亲的贫穷，是父亲一生的悲哀，不仅殃及他的身体，还影响着我们年幼的心灵；母亲的富有，是母亲一生的快乐，不仅使她健康长寿，还引领着我们向上生活的激情。
母爱博大，娘讨来的三袋米
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，*然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做*，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：娘啊，我的娘啊……
如果我老了，你会烦我吗
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我，安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提上去，讲起他一个人逛街，看到沿着小城冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？
不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：你也站在对岸朝人家看了三个多小时，对不对？！父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：那不会打扰你吧。我笑，说，怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。即便是不允许带狗狗*的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚，因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。父亲有些不好意思地笑笑，说：我只是觉得小喜没个伴儿，一个人太寂寞了。我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一个狗狗，都会有不可泄露的秘密？
几个月后，我开始谈一场新的爱情。晚上下班后，男友有时在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得拘束。父亲看出我喜欢这个男友，便主动地对我说，爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你；现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。但是在这里，除了小喜，还有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈。
父亲走的时候，没带走小喜。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：我能和小喜说说悄悄话吗？我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声让我知道；不是的话，就叫两声。在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的。
记忆中，父亲时常为一窝猪崽卖不上好价钱，捶胸顿足，几天吃不下饭。而母亲依然生活如初，反而劝父亲，货卖当时不吃亏。父亲不听母亲劝，把他的坏情绪波及到我们，吓得我们大气也不敢出。母亲每每见此，总当着父亲的面说，孩子们，该你们玩自己玩去，别被父亲吓得缩手缩脚。因此，年幼的我们，只要被贫穷折磨得无奈的父亲在场，我们总是小心翼翼端坐在家中的一隅，可只要父亲一离家去田地，母亲乐呵呵地归来，我们立马像换了个人，尽现孩子的天真。
父亲终年惧怕着他的贫穷，他尽一切力量去劳作，甚至自己生病也舍不得去医院看病就诊，一味地强忍着省着家中的每一分钱。可结果非他所料，在他还不足50岁的壮年身体，却动了3次大手术，疾病的疼痛使他备受煎熬。视钱如命的父亲见花花绿绿的钞票花在医院里，他更是痛心疾首。母亲面临家中灾难，从未垂头丧气，反而一天到晚穿行于田间与医院。她苦口婆心地劝父亲，钱花了可以再挣，身体累垮了一病不起，永远不会再来。有时，我们认为母亲在佯装着这种富有的心态。可经历13岁那年的家庭灾难后，目睹母亲的种种措施，才发觉母亲是天底下最富有的人。
13岁那年秋天，父亲因小病舍不得花钱看，一拖再拖，到了非切除脾才能保全生命的地步，直至他进手术房还问家人动手术要多少费用，而母亲含泪骂父亲一句：“难道钱比命还重要吗？”就在父亲手术成功后，母亲因误用农药，把13亩扬花结穗的稻子喷洒得颗粒无收。家中的祸事接踵而来，我们很懂事地守在母亲的身边，生怕她一时想不开，抱个农药瓶一饮而尽离我们而去（因为邻家大嫂不久前因生活所迫服毒自杀）。母亲见我们整天寸步不离她，一开始她未看出蹊跷，但她察明后，狠狠地把我们臭骂了一顿，说，妈不会被日子压垮，孩子们，爸爸虽病倒了，只要他还有一口气在，你们就有个爸爸可叫；家中一年稻子无收成，妈不怕！我们有双手可以拾别人家田中遗留下的稻穗……在母亲的号召下，我们全家人起早摸黑在别人家稻田里用扫帚扫起遗落的稻粒，结果，我们战胜了家中最困境的那段时光。
有了母亲对生活富有的激情，以后的生活中，我们无论遇到什么困难，只要一想到母亲，就信心百倍，阳光灿烂。
如今母亲老了，父亲也老了，父亲依然视钱如命。即使躺在病榻上，接过我们孝敬他的钱，总是虔诚地握于胸前，絮絮叨叨地重复着，爸一辈子未用过这么多钱，没想到老了，还能手握着一把钱，可就是舍不得用……每次回去，我们总是习惯地把钱递到父亲手中，让他有一丝富足感，可他仍然坚守着他的贫穷，因为此时的父亲已病得不能移步去花我们所给的钱，他只好在满足手感之后，把钱如数交给母亲。而母亲依然平淡地数数花花绿绿的钞票，自言自语，一辈子不少钱用的人，就是一辈子拥有钱……
很多时候，我时常在想，父亲的贫穷和母亲的富有，到底谁的生活方向是积极的一面，很难抉择——父亲的贫穷，是一种节约美德；母亲的富有，是一种健康的心态。在我取舍难分时，不自觉地也遗传了父母共同的生活情*——对钱看淡些，并非就是贫穷，相反是种富有的表现；一味地把钱看得如命，努力地积蓄着，表面看似乎脱离了贫穷，其实却永远被钱奴役着，摆脱不了贫穷的阴影。
父亲的贫穷，是父亲一生的悲哀，不仅殃及他的身体，还影响着我们年幼的心灵；母亲的富有，是母亲一生的快乐，不仅使她健康长寿，还引领着我们向上生活的激情。
母爱博大，娘讨来的三袋米
这是一个真实的故事。这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，*然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做*，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：娘啊，我的娘啊……
如果我老了，你会烦我吗
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我，安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提上去，讲起他一个人逛街，看到沿着小城冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？
不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：你也站在对岸朝人家看了三个多小时，对不对？！父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：那不会打扰你吧。我笑，说，怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。即便是不允许带狗狗*的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚，因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。父亲有些不好意思地笑笑，说：我只是觉得小喜没个伴儿，一个人太寂寞了。我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一个狗狗，都会有不可泄露的秘密？
几个月后，我开始谈一场新的爱情。晚上下班后，男友有时在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得拘束。父亲看出我喜欢这个男友，便主动地对我说，爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你；现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。但是在这里，除了小喜，还有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈。
父亲走的时候，没带走小喜。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：我能和小喜说说悄悄话吗？我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声让我知道；不是的话，就叫两声。在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的。