那一棵树，孤零零地长在*场的东北角落。自从有人将它种在那里之后，就没有人拎来一滴水为它浇灌，也没有人鸟儿在它的身上筑过巢。它安静地生长在那里，悄悄地承接自天而降的雨露，寂寞地享受着爬过围墙的阳光，兀自经历着属于树的春夏秋冬。
那是一个下午，男孩在校园漫无边际地闲逛着，不经意间，他接近了这棵葱郁的树。树终于迎来了在它脚下驻足的客人。男孩站在树下，抬头仰望着日渐庞大的树冠，又低下头，踢开了树下的一小片石块，轻轻地叹了一口气，就走了，把树留在原地。
没过几天，树又迎来了它的客人，那个男孩。男孩伫立在树下，像树一样站着，对树发呆。男孩似乎有很多的心事，他没有说。树不问，树也不会问。男孩和树就这么对峙了一段时间。许久了，男孩转身，悄悄离开，把树留在属于树的地方。
男孩和树就这么交往了几次。树似乎成了男孩的朋友。一个又一个静悄悄的午后，男孩会准时出现在树荫下，和树一起度过一段静谧安宁的时光。男孩常常对着树发呆，男孩肯定有满腹的心事，他没有对树说。他肯定知道树不问，树也不会问。直到有一天，男孩来了，他带来了一把小刀，一把普通不过的小刀。在树荫下，男孩握着小刀的手劲道十足。男孩靠近树干，蹲下，用手里的小刀在树干上刻着什么。一笔一划，男孩似乎不顾了树会不会疼痛，他认真而执着。手起刀落，男孩很虔诚地在树干上雕琢着。
金黄的阳光透过细密的叶隙，漏下点点光斑，映衬在男孩的手边上，照应出三个字来，那是一个很美的，属于女孩的名字。终于完工了，男孩微微地挺直上身，伸了伸手，擦一擦从额头上冒出来的汗滴。男孩松了一口气，用那只擦汗的手，在衣服上摩梭了一下，然后把手心轻轻地搭在了那三个字上。
男孩像是完成了一件独一无二的艺术品一样，满足了起来，他做了一个很漂亮的起身，就在转身的一刹那，他吓住了。这棵树，不止一个朋友，那是一个比男孩大一些的女孩。男孩下意识地靠住树干，缓缓蹲下来，企图掩护他那泄露无遗的心事。
“谢谢你！竟然可以把老师的名字刻得这么好，看看，多美啊！”大女孩伸出手，轻轻地推开男孩的肩膀，然后微笑着说道。
“是、是吗？有、有美吗？”男孩赧红着脸，话从嘴里出来，断断续续，连不成句。
“是的，当然了，不过，答应我，这个名字只属于我，可以吗？”大女孩说道。“当然可以！”见到大女孩没有责怪，男孩激动了，很干脆地答应了。
“那好，去弄些泥巴来，怎么样？”大女孩说。
“泥巴？哦，我明白。”男孩很快就弄来了泥巴，并把那个三个字眼给封实。做好这一切，男孩和大女孩一起，走出了树荫，踩着一路阳光，走向了喧闹的教学楼。
多年以后，男孩长成了大男人，有那么一天，他驱车返回母校，庆祝母校50华诞。会议完毕，他从主席台剥离，他提起腿，一个人悄悄地走向了那个属于纯情时代的东北角落，昔日的朋友已越过了围墙的高度，撑开了更大了阴凉，树干上，当年年少懵懂所刻下的字迹早已模糊不清，只是那份感激一直留在了男人心里，一直温润着他，直到现在。
那是一个下午，男孩在校园漫无边际地闲逛着，不经意间，他接近了这棵葱郁的树。树终于迎来了在它脚下驻足的客人。男孩站在树下，抬头仰望着日渐庞大的树冠，又低下头，踢开了树下的一小片石块，轻轻地叹了一口气，就走了，把树留在原地。
没过几天，树又迎来了它的客人，那个男孩。男孩伫立在树下，像树一样站着，对树发呆。男孩似乎有很多的心事，他没有说。树不问，树也不会问。男孩和树就这么对峙了一段时间。许久了，男孩转身，悄悄离开，把树留在属于树的地方。
男孩和树就这么交往了几次。树似乎成了男孩的朋友。一个又一个静悄悄的午后，男孩会准时出现在树荫下，和树一起度过一段静谧安宁的时光。男孩常常对着树发呆，男孩肯定有满腹的心事，他没有对树说。他肯定知道树不问，树也不会问。直到有一天，男孩来了，他带来了一把小刀，一把普通不过的小刀。在树荫下，男孩握着小刀的手劲道十足。男孩靠近树干，蹲下，用手里的小刀在树干上刻着什么。一笔一划，男孩似乎不顾了树会不会疼痛，他认真而执着。手起刀落，男孩很虔诚地在树干上雕琢着。
金黄的阳光透过细密的叶隙，漏下点点光斑，映衬在男孩的手边上，照应出三个字来，那是一个很美的，属于女孩的名字。终于完工了，男孩微微地挺直上身，伸了伸手，擦一擦从额头上冒出来的汗滴。男孩松了一口气，用那只擦汗的手，在衣服上摩梭了一下，然后把手心轻轻地搭在了那三个字上。
男孩像是完成了一件独一无二的艺术品一样，满足了起来，他做了一个很漂亮的起身，就在转身的一刹那，他吓住了。这棵树，不止一个朋友，那是一个比男孩大一些的女孩。男孩下意识地靠住树干，缓缓蹲下来，企图掩护他那泄露无遗的心事。
“谢谢你！竟然可以把老师的名字刻得这么好，看看，多美啊！”大女孩伸出手，轻轻地推开男孩的肩膀，然后微笑着说道。
“是、是吗？有、有美吗？”男孩赧红着脸，话从嘴里出来，断断续续，连不成句。
“是的，当然了，不过，答应我，这个名字只属于我，可以吗？”大女孩说道。“当然可以！”见到大女孩没有责怪，男孩激动了，很干脆地答应了。
“那好，去弄些泥巴来，怎么样？”大女孩说。
“泥巴？哦，我明白。”男孩很快就弄来了泥巴，并把那个三个字眼给封实。做好这一切，男孩和大女孩一起，走出了树荫，踩着一路阳光，走向了喧闹的教学楼。
多年以后，男孩长成了大男人，有那么一天，他驱车返回母校，庆祝母校50华诞。会议完毕，他从主席台剥离，他提起腿，一个人悄悄地走向了那个属于纯情时代的东北角落，昔日的朋友已越过了围墙的高度，撑开了更大了阴凉，树干上，当年年少懵懂所刻下的字迹早已模糊不清，只是那份感激一直留在了男人心里，一直温润着他，直到现在。