男人坐在礁石上，点上一支烟，双眼微闭，手里握着一枚海螺。海螺是浅黄色的，粗糙的表面被磨得光亮油滑，似乎还留有自己当年的体温。把它放在耳边，能听到海的声音，这是父亲在多年前就告诉他的，他至今也笃信不疑。十月的海风多少有些冷冽，挟带着咸涩的味道扑在他脸上。这是海的味道，他从小就在海边长大，自打懂事起他就知道海真正的味道是咸涩的，有时也是苦涩的。
他静静地斜躺在礁石上。
礁石的表面布满搁浅的海藻与贝壳的碎片，远远看去，颜色暧昧得就像是一堆黛青色的尸骸；而它们是大海延伸到沙滩上的生命体，它们最是苍老与温厚，千万年前它们就站在这里，它们了解年轻的男人对海日益膨胀的征服欲，更是熟谙海边的女人对丈夫日夜的企盼和牵挂。
他和世代生活在海边的祖辈们一样，有沉稳与张扬的双面性格，看似矛盾却是海边的男人们独有的，海赋予了它们包容也把张扬悄悄地渗进他们的血液。
十七岁那年，他讷讷地对父亲说，想要一个人下海。父亲听完眉头一皱，但没显出过分的担心。他知道儿子长大了，跟年轻时的自己一样，对海有太多的想象。父亲在他出海的那天送他一枚海螺。嘱咐他说，在海上遇到困难的时候，就把它放在嘴边对它说话，说你想说的，说完把再放在耳边，你就会听到大海的声音，海会告诉你该怎么办。
渔船解缆，父亲站在埠头上，朝儿子挥手，在船即将远去的时候，他突然像是意识到什么，他跑到埠头前，冲着儿子大喊：遇到困难的时候，就听一听大海的声音。他的喊声淹没在风浪声中，远处的儿子站在船上，微微地点头。
两个多月后，他回来了，还带来一个女人，说是在码头上遇见的。他跟父亲说喜欢她，愿意照顾她一辈子。海边的男人就是这样的随性，难以掩饰内心的任何情感，就像大海，说放纵就绝不会收敛。
父亲答应了。强扭的瓜不甜，海边的人很明白，一切顺其自然吧。
他把这一路上大大小小的事都将给父亲听，父亲默默地点头，似乎早有预料。
他说自己遇到了有生以来最大的一次风浪，差点连船都给掀翻了。父亲笑笑说，那不算什么，再大的风浪他也见过。儿子又说，自己捕到了很大的鱼，足足有几十斤呢。父亲冷冷地回答，说再大的鲨鱼他都见过。儿子未免有些失落。谈着谈着，父亲突然问儿子，说有没有听一听海的声音。儿子有些发愣，才想起离开前父亲对他说过要听听海的声音，他顿时缄了口。
第一次远航的成功对他而言，是一场莫大的生命的馈赠。他收获了一场爱情，满足了从男孩开始就萌发的虚荣心。
那以后，远航便是作为对家庭的负责，作为一种男人的使命感，作为身为海之骄子的骄傲。
一次次出航，一次次返航。他从来都能化险为夷，平安而返。父亲却不忘在他每次出航前都嘱咐那句话——在海上遇到困难的时候，就把它放在嘴边对它说话，说你想说的，说完把再放在耳边，你就会听到大海的声音，海会告诉你该怎么办。
他自然没把它放在心上，那枚海螺早就被他搁在船舱的犄角。
终于，他又遇到了风浪，一场突如其来的大风大浪。
这样的风浪他早已多见不怪了，他想总能应付的。他跑出船舱，来到船头，他突然意识到这是一片暗礁丛生的海域，遇到这样的风浪是极容易触礁沉船的。他恐慌了，而他努力让自己镇定下来。他想改变航行的方向驶出这片海域，可他知道船上备用的油料不足，如果那样做势必将无法返航，而无法返航就意味着死亡。一个个巨大的浪打在船身上，溅起几米高的水花。他望着铅灰色的远天绝望了。船身剧烈地摇摆，他决定躲在船舱里听天由命。他踉踉跄跄地走进摇摆的船舱，无意间踩到一个硌脚的东西。他拿起来用手揩掉上面的灰，才发现是父亲多年前送给他的海螺。他下意识地把它放在嘴边对着它大喊：我想活下去，我要活下去，你告诉我，告诉我怎么办。说完，他把它贴在耳边。而他什么也没听见。不，他听见了，听见海螺里发出“呼呼”的响声，而且一次比一次强烈。但这不是他想要的，这不是。
又一个浪打在船身上，海水开始漫进船舱。他呆坐在那儿，哭天抢地般地冲着海螺大喊。而船外的风浪愈加猛烈。他的声音开始喑哑，终于他喊不出声了。他闭上眼，决定安静地等待死亡。
而海的那边，黄昏将至，夕阳的余晖如一袭淡赭色的长袍，从海平面迤逦而来。女人站在海滩上，手里握着一枚海螺，双眼定定地望着远处的海。那眼神里有包容与敬惧，包容如大海般辽阔，敬惧似天空般渺茫；她不知道该包容什么，也不知道在敬惧什么，总之，这就是海边的女人们的天性。她把手里的海螺凑在耳边，听海的声音，这是男人告诉她的。他说，想我的时候就听它，它会告诉你我在哪里。而现在，男人困在船舱中，他喊不出声，喉咙干涩，四肢乏力，一种死亡将至的威逼感把他紧紧包围。他突然回想起很多事。那些掺杂着海风味道的画面就像扑上礁石的海浪，瞬间地澎湃，倏忽地湮灭。
突然，他起身奔出船舱，像是意识到什么似的，他把海螺凑在耳边竭力地喊出那女人的名字。
而海边的女人只是轻轻地合上眼，晕红的光打在她脸上，洇染开一片纠缠的心事。她在回想一件事，一件她有生以来最浪漫的事。记得也是这样一个黄昏，男人从后面搂着她，在她耳边喃喃细语。男人把海螺贴在她耳边，男人说，请你在想念我的时候把它放在耳边，它会告诉你我也在想念你。男人承诺，说只要她拿起海螺想他的时候，他一定在海的某个角落，静静地拿着海螺想念她。
男人倚着栏杆，颤颤地放下海螺。风声在他耳边呼啸，像是吞没一切似的狂躁；海浪在他身旁汹涌，一种急欲撕裂一切的不满。他背靠栏杆转过身，一个巨大的浪裹挟着翻涌的白沫打在他脸上，他用手拭去脸上的水，他已分不清是海水还是泪水。
最终，船被浪打到两块岩石的夹缝里，他在船舱中昏昏欲睡了几天。人们发现他的时候手里还紧握着那枚海螺。
那次海难以后，他决定再也不下海了。他对父亲说想把那艘渔船卖掉，做些小生意来养家糊口。父亲打断他的话说：听过海的声音了吗，海告诉了你什么。他显得不耐烦，回答说：我听过了，那差点要了我的命。父亲让他把那海螺拿出来再听听，再仔细听听。他说早就丢掉了。父亲说他不会丢的，就算丢了性命也不会。父亲执意让它再听一次。他拗不过他，就拿出来贴在耳边。“呼……呼……”海螺发出悠扬的回声，像呼吸一般的绵长细腻。有什么不同吗，父亲问他说。他知道那种感觉，但是答不出来。父亲显得很耐心，等待儿子给自己一个确切的回答。好像比上次平缓了很多，儿子说。对的，那是血液流淌的声音，那并不是海的声音，那是你自己的声音，父亲望着儿子手上的海螺说。他又一次缄默了话语。
他决定要重新下海。他开始做生意了，从小买卖做起，一步步做强做大。而那枚海螺他一直放在身边。困顿的时候跟它说几句，心情就变得舒畅；迷惘的时候和它讲几句，便有了继续下去的希望。他把它贴在耳边，倾听家乡海的声音，倾听血液流淌的声音，倾听自己回答自己的声音。那声音是平静的，缓和的，不温不火地流淌着。
工作之余，他就驱车来到故乡的海边。一个人躺在礁石上，点上一支烟，手里紧握那枚海螺，倾听海的声音。
海的声音到底是什么，男人曾经多次地问过自己。现在他明白了，那是一种对爱情的执着，一种对生命的敬畏。
他静静地斜躺在礁石上。
礁石的表面布满搁浅的海藻与贝壳的碎片，远远看去，颜色暧昧得就像是一堆黛青色的尸骸；而它们是大海延伸到沙滩上的生命体，它们最是苍老与温厚，千万年前它们就站在这里，它们了解年轻的男人对海日益膨胀的征服欲，更是熟谙海边的女人对丈夫日夜的企盼和牵挂。
他和世代生活在海边的祖辈们一样，有沉稳与张扬的双面性格，看似矛盾却是海边的男人们独有的，海赋予了它们包容也把张扬悄悄地渗进他们的血液。
十七岁那年，他讷讷地对父亲说，想要一个人下海。父亲听完眉头一皱，但没显出过分的担心。他知道儿子长大了，跟年轻时的自己一样，对海有太多的想象。父亲在他出海的那天送他一枚海螺。嘱咐他说，在海上遇到困难的时候，就把它放在嘴边对它说话，说你想说的，说完把再放在耳边，你就会听到大海的声音，海会告诉你该怎么办。
渔船解缆，父亲站在埠头上，朝儿子挥手，在船即将远去的时候，他突然像是意识到什么，他跑到埠头前，冲着儿子大喊：遇到困难的时候，就听一听大海的声音。他的喊声淹没在风浪声中，远处的儿子站在船上，微微地点头。
两个多月后，他回来了，还带来一个女人，说是在码头上遇见的。他跟父亲说喜欢她，愿意照顾她一辈子。海边的男人就是这样的随性，难以掩饰内心的任何情感，就像大海，说放纵就绝不会收敛。
父亲答应了。强扭的瓜不甜，海边的人很明白，一切顺其自然吧。
他把这一路上大大小小的事都将给父亲听，父亲默默地点头，似乎早有预料。
他说自己遇到了有生以来最大的一次风浪，差点连船都给掀翻了。父亲笑笑说，那不算什么，再大的风浪他也见过。儿子又说，自己捕到了很大的鱼，足足有几十斤呢。父亲冷冷地回答，说再大的鲨鱼他都见过。儿子未免有些失落。谈着谈着，父亲突然问儿子，说有没有听一听海的声音。儿子有些发愣，才想起离开前父亲对他说过要听听海的声音，他顿时缄了口。
第一次远航的成功对他而言，是一场莫大的生命的馈赠。他收获了一场爱情，满足了从男孩开始就萌发的虚荣心。
那以后，远航便是作为对家庭的负责，作为一种男人的使命感，作为身为海之骄子的骄傲。
一次次出航，一次次返航。他从来都能化险为夷，平安而返。父亲却不忘在他每次出航前都嘱咐那句话——在海上遇到困难的时候，就把它放在嘴边对它说话，说你想说的，说完把再放在耳边，你就会听到大海的声音，海会告诉你该怎么办。
他自然没把它放在心上，那枚海螺早就被他搁在船舱的犄角。
终于，他又遇到了风浪，一场突如其来的大风大浪。
这样的风浪他早已多见不怪了，他想总能应付的。他跑出船舱，来到船头，他突然意识到这是一片暗礁丛生的海域，遇到这样的风浪是极容易触礁沉船的。他恐慌了，而他努力让自己镇定下来。他想改变航行的方向驶出这片海域，可他知道船上备用的油料不足，如果那样做势必将无法返航，而无法返航就意味着死亡。一个个巨大的浪打在船身上，溅起几米高的水花。他望着铅灰色的远天绝望了。船身剧烈地摇摆，他决定躲在船舱里听天由命。他踉踉跄跄地走进摇摆的船舱，无意间踩到一个硌脚的东西。他拿起来用手揩掉上面的灰，才发现是父亲多年前送给他的海螺。他下意识地把它放在嘴边对着它大喊：我想活下去，我要活下去，你告诉我，告诉我怎么办。说完，他把它贴在耳边。而他什么也没听见。不，他听见了，听见海螺里发出“呼呼”的响声，而且一次比一次强烈。但这不是他想要的，这不是。
又一个浪打在船身上，海水开始漫进船舱。他呆坐在那儿，哭天抢地般地冲着海螺大喊。而船外的风浪愈加猛烈。他的声音开始喑哑，终于他喊不出声了。他闭上眼，决定安静地等待死亡。
而海的那边，黄昏将至，夕阳的余晖如一袭淡赭色的长袍，从海平面迤逦而来。女人站在海滩上，手里握着一枚海螺，双眼定定地望着远处的海。那眼神里有包容与敬惧，包容如大海般辽阔，敬惧似天空般渺茫；她不知道该包容什么，也不知道在敬惧什么，总之，这就是海边的女人们的天性。她把手里的海螺凑在耳边，听海的声音，这是男人告诉她的。他说，想我的时候就听它，它会告诉你我在哪里。而现在，男人困在船舱中，他喊不出声，喉咙干涩，四肢乏力，一种死亡将至的威逼感把他紧紧包围。他突然回想起很多事。那些掺杂着海风味道的画面就像扑上礁石的海浪，瞬间地澎湃，倏忽地湮灭。
突然，他起身奔出船舱，像是意识到什么似的，他把海螺凑在耳边竭力地喊出那女人的名字。
而海边的女人只是轻轻地合上眼，晕红的光打在她脸上，洇染开一片纠缠的心事。她在回想一件事，一件她有生以来最浪漫的事。记得也是这样一个黄昏，男人从后面搂着她，在她耳边喃喃细语。男人把海螺贴在她耳边，男人说，请你在想念我的时候把它放在耳边，它会告诉你我也在想念你。男人承诺，说只要她拿起海螺想他的时候，他一定在海的某个角落，静静地拿着海螺想念她。
男人倚着栏杆，颤颤地放下海螺。风声在他耳边呼啸，像是吞没一切似的狂躁；海浪在他身旁汹涌，一种急欲撕裂一切的不满。他背靠栏杆转过身，一个巨大的浪裹挟着翻涌的白沫打在他脸上，他用手拭去脸上的水，他已分不清是海水还是泪水。
最终，船被浪打到两块岩石的夹缝里，他在船舱中昏昏欲睡了几天。人们发现他的时候手里还紧握着那枚海螺。
那次海难以后，他决定再也不下海了。他对父亲说想把那艘渔船卖掉，做些小生意来养家糊口。父亲打断他的话说：听过海的声音了吗，海告诉了你什么。他显得不耐烦，回答说：我听过了，那差点要了我的命。父亲让他把那海螺拿出来再听听，再仔细听听。他说早就丢掉了。父亲说他不会丢的，就算丢了性命也不会。父亲执意让它再听一次。他拗不过他，就拿出来贴在耳边。“呼……呼……”海螺发出悠扬的回声，像呼吸一般的绵长细腻。有什么不同吗，父亲问他说。他知道那种感觉，但是答不出来。父亲显得很耐心，等待儿子给自己一个确切的回答。好像比上次平缓了很多，儿子说。对的，那是血液流淌的声音，那并不是海的声音，那是你自己的声音，父亲望着儿子手上的海螺说。他又一次缄默了话语。
他决定要重新下海。他开始做生意了，从小买卖做起，一步步做强做大。而那枚海螺他一直放在身边。困顿的时候跟它说几句，心情就变得舒畅；迷惘的时候和它讲几句，便有了继续下去的希望。他把它贴在耳边，倾听家乡海的声音，倾听血液流淌的声音，倾听自己回答自己的声音。那声音是平静的，缓和的，不温不火地流淌着。
工作之余，他就驱车来到故乡的海边。一个人躺在礁石上，点上一支烟，手里紧握那枚海螺，倾听海的声音。
海的声音到底是什么，男人曾经多次地问过自己。现在他明白了，那是一种对爱情的执着，一种对生命的敬畏。