凭良心讲，婆婆是个好婆婆，公公也是个好公公，小姑更是个好小姑。可毛小玲还是迫切地渴望有自己的生存空间，她希望自己可以成为这个家庭的女主人，由她来安排一家三口的起居生活，过温馨舒适的小家庭的生活；她希望可以在家里肆无忌惮的笑或哭或发脾气或撒娇，而不是无论有什么事都得把房门关起来，好象她所有的空间只有这十几平米的卧室，即使她的心头有个炸弹，她也得把这个炸弹的威力控制在这个房门以内，打开房门，她就得收敛起所有的情绪，让一切都变得若有若无，哪怕呛死，她都得把所有的硝烟狠命地咽在肚里；她还希望可以穿上性感的睡衣，在整个家里招摇，而不是时时都得考虑到自己的形象，把自己包裹得密不透风、严严实实……可这些在别的女人看来根本不是问题的问题，在毛小玲这里却成了巨大的奢侈，只能憧憬遥望，想要实现却是遥遥无期、可望而不可及。至于金钱，其实谁都不知道毛小玲并不是很在意。除了有时候被魏虹刺激得有些心理不平衡，其它时候毛小玲基本上安然而自得。她要的更多的，只是个人的生活空间。别人不理解倒还罢了，问题是郑昀也不能理解。
郑昀一方面自尊，一方面又自卑。他用自尊小心翼翼地维护着强烈的自卑。个性的清高、倔强，对人与人之间的勾心斗角的强烈鄙视以及内向的性格，这一切都注定了郑昀长久的人微言轻。自恃才高有什么用呢？这个社会并不唯才是举。愤世嫉俗又有什么用？他怎么就不明白识时务者为俊杰呢？很多时候自信心得以确立是需要金钱的。财大气粗这个成语多形象生动地体现了这一原则啊，多通俗易懂呀！郑昀正是由于财不大，所以气才不粗。可他却又鄙视着别人的财大气粗。在他看来那些财大气粗的人不过就是些土财主、暴发户而已。原先想着把父母接到城里来安享晚年的，可老父亲因为送牛奶差点送了老命；母亲还得不时地回家侍弄那一亩八分地。一家六口人挤在这八十五平米的蜗居里，试想想若是郑昀的事业稍有飞黄腾达，这些事就一概不会发生。这一切的一切都让郑昀越来越无奈颓废，也越来越敏感多疑。所以每回毛小玲一生气，即使不提房子不提及金钱，郑昀也会首先触及自己的痛处。毛小玲累了、倦了，不想再说什么了。只要这样的生活继续下去，所有的语言也必将仍是苍白无力，唯有心灵的麻木可以平息内心的涌动，她的、郑昀的。然而，可以麻木心灵的，只有时间。那就等待时间吧，时间是不会止步的。
那天在班上，刚好其他人都不在，路遥就坐在毛小玲对面，隔着两张办公桌各自坐在自己的电脑前。这时毛小玲看到显示器右下角属于路遥的头像一晃一晃的。
路遥用的是腾讯公司提供的那个最丑的满脸胡茬的老男人头像，就像是对自己俊朗外貌的恶作剧。毛小玲知道路遥QQ号上至今都还只有她一个女性好友，其它都是游戏中认识的男性。这个号当初是毛小玲帮他申请的，密也是毛小玲一开始设置的，路遥就一直用着连密都没换。路遥喜欢玩游戏，大型网络游戏，一开始玩传奇，后来又玩奇迹。
自几年前的那个初秋的夜晚后，路遥就将自己的QQ签名改为“一次绚丽，一生沉寂。”这个“一次绚丽，一生沉寂”总是在毛小玲的QQ里晃啊晃的，就像总是在给毛小玲加深记忆一样。毛小玲让他把这个签名给改了，他就说偏不。有时毛小玲登陆他的QQ号把那个签名给删了，可没几天他又写上去了。于是那个初秋夜晚的肆意就总是在心头挥之不去。路遥执着的用这种方式暗示她、提醒她，也将曾经的暧昧一直暧昧着从未停息。
毛小玲点击路遥晃动着的头像，看到路遥打过来的字：“现在好吗？今天看到你，还是那么的漂亮！”路遥出差了半个月刚回来。
毛小玲迅速抬头瞥了路遥一眼，路遥好象早就等着与她目光相遇的样子，正微笑着看她，有一丝狡黠。毛小玲脸一下子就红了。
“真是受不了你，多大个人了，还脸红。”路遥的字又传了过来。
毛小玲浅浅一笑又皱起眉来。
路遥的字又敲了过来：“哈，笑了，美！别皱眉呀！”
毛小玲真的被他逗乐了，就说：“别烦啦！”并加了三个感叹号。
“一下子看到你好像有很多话，但到嘴边也说不出来，真有点想你了。你不知道我今天看到你有多激动。”毛小玲听到路遥在对面噼里叭啦地敲着，不一会儿发来这么一大串。
毛小玲发过去一个不知所措的表情，并说：“你说得太过分啦。”
“只是想了就说出来了，不好意思，惊着你了。”路遥道完歉又冷不丁地发过来几个字：“我梦到你了。”
毛小玲匆匆发过去一个让路遥闭嘴的表情结束了这次对话。
上班时他们偶尔会用这种方式对话，隐秘，又避免了尴尬，谁都不知道快乐在他们之间传递着。
毛小玲不再理会路遥，假装投入到其它的事中。
她不想跟路遥进一步发展下去，却也不愿摆出冰冷的面孔拒路遥于千里之外。这是一种奇妙的状态，不会得到，也不会失去，没有极致的快乐，也不会有剧烈的疼痛，这是最安全的，也是最完美、最长久的相守吧。谁也不会伤害到谁。她不爱他，却也不愿失去他。仿佛路遥就是她生命里一支欢快的歌，尽管不能打动她，却能时时让她开心。她感觉到自己的心欢畅起来。生命因为有了秘密而变得安稳沉静。路遥这个名字常常在毛小玲的心里以甜甜的味道弥漫开来，她能感受到被一个人长久地爱着的幸福。她很庆幸自己还有一些隐秘的快乐，这快乐阻止着她的心进一步死去。
背着毛小玲，郑国庆老两口也商量开了。他们跟儿子郑昀说，小玲父母要来，就让你妹妹搬出去住段日子吧。我们现在的房间让给小玲父母住，我们睡小房间，畅畅再跟你们睡段日子。郑昀就说也只能这样了。只是总觉得无法跟妹妹说出口。他知道这事就是他不说，父母也会说跟妹妹说的，可郑昀心里还是觉得难过，感觉对不起妹妹。
晚上郑洁下班回来时带给畅畅一个悠悠球。是中央电视台少儿频道做广告的那种。广告词是“奥迪双钻，我的伙伴！”。畅畅有好多悠悠球，都是爷爷在学校门口买给他玩的，两、三块钱一个。现在同学们都玩悠悠球，畅畅也跟着学会了，还会玩不少花样呢，什么巴黎铁塔呀、天旋地转呀，冲上云宵呀等等。可是那些两、三块钱的悠悠球质量太差了，不是线会卡死，就是起死回生能力太差，要想把那些花样玩好就有些困难。这个奥迪双钻可是畅畅早就垂涎欲滴的了。这阵子电视上正在播放《少年火力王》。这是一部以悠悠球为题材的电视连续剧。一有时间畅畅就全神贯注地边看边揣摩边学习实践，比做功课用心多了。所以看到小姑买了个这么好的悠悠球，可高兴了。畅畅迫不及待地打开包装盒，就试着玩了起来。好家伙就是好家伙，名牌就是不一样，畅畅一玩就上手，感觉特棒。“耶，姑姑真是太好啦！”畅畅就边玩边绕着姑姑说个不停。说着说着，不知怎的，畅畅就说：“姑姑，告诉你一个好消息，我外公外婆要到我家住段时间哩！”郑洁闪过一丝不易觉察的表情，转而立刻又恢复过来，说：“啊！真的吗？那太好啦，畅畅可得陪外公外婆多玩玩哦！”畅畅就说那当然啦。
晚饭快吃结束时，郑洁说哥哥嫂子，我想搬出去住啦，要不伯父伯母来会很不方便的。郑昀犹豫了一下还没来得及出声，郑洁的妈妈陈凤霞就说我们正打算和你说这事呢。小玲的爸妈下午打电话给小玲，说下周五要过来。他们都*年没来了，这次来得让他们多住些日子，他们就小玲一个闺女呢。赶明儿，让你哥帮你到外面找个房子先住段时间。郑昀说嗯，郑洁也说嗯。郑昀没想到这个难题又象上回一样不动声色地就解决了。上回他还说了一句话，这次一句话还都没说，方案已经出台了。毛小玲说等我爸妈回去了，小洁就再搬回来。郑洁就感激地笑笑。
第二天是星期天。郑洁还要去值班。郑昀就一个人去找房子。头天晚上，他先在网上一个本市的热线网站上搜索了一下。这个网站相当于市民热线平台：二手房交易、物品调剂、招聘招工、空房出租等信息应有尽有。以前这些信息都是打印在纸上，然后张帖在墙壁上、楼道里的，现在有了这么个平台真是方便多了。郑昀在这个网站上翻了一个晚上，找到了三家位置、大小、套型都比较合适的单身公寓，价格都是面议。郑昀就把那三家留下的电话号都存在手机里。
郑昀先打了一位王先生留下的手机号。约好八点三十去看房子。郑昀开着电动自行车缓慢地在人流中穿行。
因为是周末，路上的行人比平时要少，也显得慵懒、休闲而寂寥，少了平时的行色匆匆、步履匆忙。已经过了冬至，因为浓重的雾气，越发阴湿寒冷。马路两边的法国梧桐已经光秃秃的了，偶尔还会看到一两片枯黄的叶子湿答答地躺在地上。郑昀额前的头发上因雾气凝结而成的一滴水珠滴了下来，沿着面颊缓缓地向*淌，就像泪珠一样冰凉地滑落。郑昀感到这个周末的早晨有些萧瑟凄凉。
唯一的妹妹，本来应该在自己手里把她体体面面地嫁出去，如今，妹妹不仅错过了人生最闪亮明媚的季节，现在自己还要亲手把她推出门去。他无法用语言来形容此刻内心的荒芜。很多时候他都想和妹妹好好谈谈：谈谈婚姻、谈谈生活、也谈谈心理，可每次话到嘴边又咽了下去。事情就这样拖下去，越拖越敏感越拖越尴尬，也就越无从说起。表面上的平静下隐藏了湖心的涌动和波澜。很多事情都让他觉得他这个做哥哥的无能为力。他不知道如何改变这个现状。无法改变，那就逃避。郑昀慢慢学会了用冷漠的外表掩藏起内心的无力。也许生命就是一个走向衰竭的过程吧，人走向衰老，心走向无力。郑昀想。
现在妹妹就要开始一个人的生活了，可妹妹这一个人的生活何时才是个尽头呢？他预感到妹妹不会再搬回来住了。他只希望妹妹一个人寂寞的生活会是一个契机，这个契机若是可以让妹妹步入生活的正轨，那让妹妹搬出去也未尝不是件好事。
可是有时郑昀又对自己产生了怀疑。婚姻真的就那么重要，那么必不可少吗？为什么每个人都要把自己卷入婚姻并渴望把所有人都卷入婚姻呢？难道就没有存在于常态之外的正轨吗？他想起了昆德拉的句子：人类一思考，上帝就发笑。他不知道为什么总会有一些莫名其妙的困惑在脑中忽然闪现，而这些困惑将永远困扰着他，不会有任何结果。
郑昀跑了半天，看了那三套房子，最后选中了另一位孙女士的出租房。郑昀和孙女士约好，下午把郑洁再带来看看。这房子靠郑昀家近，只是离东方女子医院稍远了些。郑昀想着靠家近点，无论是妹妹回来，还是父母去郑洁那儿都方便，郑洁要有个什么事，家人也好照顾些。租金550元一个月，要预付一个季度的租金，这些都可以接受。郑昀原打算先替妹妹交上，以减轻一些愧疚，想想还是先和毛小玲商量一下，免得不必要的口舌。再说这房子还不知妹妹是不是满意呢。
下午郑洁一看就满意了。郑昀就抢着把三个月的租金付了。中午和毛小玲说时毛小玲二话没说就同意了，这让郑昀有些感激。郑昀忽然觉得自己并不了解毛小玲了。原本以为毛小玲即使同意也一定会埋怨一番的，可现在他看不出毛小玲有任何情绪波动，好象毛小玲在意的并不是金钱，或者说并不仅仅是金钱。那么毛小玲在意的到底是什么呢？郑昀忽然发现自己已经有很长时间没和毛小玲好好交流了，各自做着自己的事，沉浸在各自的思绪里。生活的共同体，联系却并不多，一起吃饭，一起睡觉，各自履行着自己的义务，心呢？心跑到了哪里？在一起久了，什么都变得熟视无睹了，心仿佛也变得不重要了。生活啊，我们要的到底是什么？
趁着周末，郑昀和郑洁一道去超市买日常生活用品。一个人的日子也是日子呀，柴米油盐一样都不能少。买好了兄妹俩又把这个新家收拾一新。有好多年兄妹俩都没能像这样痛痛快快地在一起了，这个冬日的下午把他们兄妹俩沉睡多年的记忆又唤醒了。
北风在窗外呼啸着，可他们把羽绒衣都甩掉了，穿着单薄的毛衣，流着汗，干着体力活，人好象很容易地就回到了简单、原始、自然的状态，不会再有更多的与尴尬有关的想法，好象一下子变得单纯而自然。郑昀自然而然地和妹妹说起了掏心窝子的话。说自己的，也说郑洁的。自己的苦闷、压抑、不得志，与毛小玲的疏远背离，对父母以及对妹妹的愧疚，说郑洁的孤身一人，郑洁的未来，郑洁的婚事。没有一点尴尬。郑昀好象一下子就把自己打开了，把多年郁结于胸、无法诉诸于任何人的话都向郑洁倾倒了出来。
郑洁享受着哥哥的温情，她忽然发现人与人之间原来是可以这样美好地共存的，这让她一下子感觉到心的柔软与温存。这是她从未有过的体验，这种体验让她感觉新奇而美妙，好象在她面前的这个人不只是他哥哥，而是一个需要她，需要她容纳他的心的那个人，这个人的心已经在空中飘零了多时，它累了，倦了，需要找个地方安顿下来好好歇歇了。郑洁就温柔而怜悯地张开了怀抱，敞开了心扉，接纳着这个孤独、寂寞、无助的灵魂。
这一个下午，他们好象没有一处是静止的，手脚不停、汗水不停、对话不停、心也没停。很多年后，当他们再次回忆起这个午后时，忽然发现时间静止了，静止在那一个冬日的周末，静止在那个寂寞涌动下的午后。
晚上回家时天都黑了。两个人都有些筋疲力尽却又有一种说不出的愉悦。这成了属于他们两人的秘密。一种隐秘的快乐拉近了两个人的距离，这是以前从未有过的感觉，他们心照不宣地幸福着、体味着、珍藏着。告诉家里人，郑洁的房子都收拾好了。畅畅还有些不明所以，就盯着小姑要问个究竟。郑洁就告诉他说小姑有新房子啦，再过几天就搬家了，不和畅畅住一块啦。畅畅忙问爸爸是不是真的。当得到肯定的回答时，畅畅就有些恋恋不舍，仿佛连欢笑都忘了，前前后后地粘着小姑说小姑你可得多回来看看畅畅啊，又说小姑你要带我去你家玩哦。畅畅不知道小姑的离去是因为外公外婆快要来了。那天吃饭说这件事时，他早已吃完跑去看电视了。
第二天，郑国庆二老也摸索着去看了看郑洁的新居。老人总是比年青人细致周到。他们又里里外外的收拾了一遍，甚至连窗子也都擦了。晚上下班的时候，毛小玲又让郑昀陪着去看了看。畅畅放学后要去打乒乓球，所以他们就偷偷去了，也没和畅畅说，要不他会闹着也要去。
星期二晚上郑洁值了个夜班，星期三就不用去上班了。郑洁打算上午把东西收拾收拾下午喊个车就搬过去住了。郑昀就请了半天假。要收拾的东西并不是很多，除了一年四季的衣服、鞋子、皮包，还有就是书本了，说是不多，可还是大包小包的堆成了小山。中午畅畅放学回来看到这小山似的大包小包，知道小姑要搬走了，就有些闷闷不乐。这孩子和小姑的感情太深了。下午的时候，郑昀喊了个车，大包小包把车子挤得满满的，郑昀叫爸妈不要过去了，他就和郑洁两人上了车。
不知为什么，郑昀忽然有轻松的感觉。一种前所未有的轻松感。一开始的时候想着要把妹妹推出门去心里是满满的愧疚，可现在郑昀被一种异样的无法名状的感觉左右着，他不知道为什么会产生这异样的感觉，不知道这感觉来源于哪里，只是那一个下午的隐秘的快乐又一次悄无声息地笼了过来。
叫爸妈不要过来的，可两位老人还是赶过来了，反正也不远的，走几步也就到了，说是帮着小洁整理整理衣物。郑昀反而没什么事了，他就倚在郑洁的床上看电视，一个台一个台地调来调去。一台海信25寸老式样的电视是房子的主人提供的，因为安装了数字电视，所以清晰度还算不错。床套被子都是郑昀那天和郑洁一起去买回来的，清爽干净舒适还有淡淡的棉花的香味，就像小时候在棉花地里拾棉花时闻到的样子，是童年的味道。郑洁和爸爸妈妈在这个不大的家里来来回回的，收拾整理着，郑昀看着电视，看着看着居然睡着了。
郑昀一方面自尊，一方面又自卑。他用自尊小心翼翼地维护着强烈的自卑。个性的清高、倔强，对人与人之间的勾心斗角的强烈鄙视以及内向的性格，这一切都注定了郑昀长久的人微言轻。自恃才高有什么用呢？这个社会并不唯才是举。愤世嫉俗又有什么用？他怎么就不明白识时务者为俊杰呢？很多时候自信心得以确立是需要金钱的。财大气粗这个成语多形象生动地体现了这一原则啊，多通俗易懂呀！郑昀正是由于财不大，所以气才不粗。可他却又鄙视着别人的财大气粗。在他看来那些财大气粗的人不过就是些土财主、暴发户而已。原先想着把父母接到城里来安享晚年的，可老父亲因为送牛奶差点送了老命；母亲还得不时地回家侍弄那一亩八分地。一家六口人挤在这八十五平米的蜗居里，试想想若是郑昀的事业稍有飞黄腾达，这些事就一概不会发生。这一切的一切都让郑昀越来越无奈颓废，也越来越敏感多疑。所以每回毛小玲一生气，即使不提房子不提及金钱，郑昀也会首先触及自己的痛处。毛小玲累了、倦了，不想再说什么了。只要这样的生活继续下去，所有的语言也必将仍是苍白无力，唯有心灵的麻木可以平息内心的涌动，她的、郑昀的。然而，可以麻木心灵的，只有时间。那就等待时间吧，时间是不会止步的。
那天在班上，刚好其他人都不在，路遥就坐在毛小玲对面，隔着两张办公桌各自坐在自己的电脑前。这时毛小玲看到显示器右下角属于路遥的头像一晃一晃的。
路遥用的是腾讯公司提供的那个最丑的满脸胡茬的老男人头像，就像是对自己俊朗外貌的恶作剧。毛小玲知道路遥QQ号上至今都还只有她一个女性好友，其它都是游戏中认识的男性。这个号当初是毛小玲帮他申请的，密也是毛小玲一开始设置的，路遥就一直用着连密都没换。路遥喜欢玩游戏，大型网络游戏，一开始玩传奇，后来又玩奇迹。
自几年前的那个初秋的夜晚后，路遥就将自己的QQ签名改为“一次绚丽，一生沉寂。”这个“一次绚丽，一生沉寂”总是在毛小玲的QQ里晃啊晃的，就像总是在给毛小玲加深记忆一样。毛小玲让他把这个签名给改了，他就说偏不。有时毛小玲登陆他的QQ号把那个签名给删了，可没几天他又写上去了。于是那个初秋夜晚的肆意就总是在心头挥之不去。路遥执着的用这种方式暗示她、提醒她，也将曾经的暧昧一直暧昧着从未停息。
毛小玲点击路遥晃动着的头像，看到路遥打过来的字：“现在好吗？今天看到你，还是那么的漂亮！”路遥出差了半个月刚回来。
毛小玲迅速抬头瞥了路遥一眼，路遥好象早就等着与她目光相遇的样子，正微笑着看她，有一丝狡黠。毛小玲脸一下子就红了。
“真是受不了你，多大个人了，还脸红。”路遥的字又传了过来。
毛小玲浅浅一笑又皱起眉来。
路遥的字又敲了过来：“哈，笑了，美！别皱眉呀！”
毛小玲真的被他逗乐了，就说：“别烦啦！”并加了三个感叹号。
“一下子看到你好像有很多话，但到嘴边也说不出来，真有点想你了。你不知道我今天看到你有多激动。”毛小玲听到路遥在对面噼里叭啦地敲着，不一会儿发来这么一大串。
毛小玲发过去一个不知所措的表情，并说：“你说得太过分啦。”
“只是想了就说出来了，不好意思，惊着你了。”路遥道完歉又冷不丁地发过来几个字：“我梦到你了。”
毛小玲匆匆发过去一个让路遥闭嘴的表情结束了这次对话。
上班时他们偶尔会用这种方式对话，隐秘，又避免了尴尬，谁都不知道快乐在他们之间传递着。
毛小玲不再理会路遥，假装投入到其它的事中。
她不想跟路遥进一步发展下去，却也不愿摆出冰冷的面孔拒路遥于千里之外。这是一种奇妙的状态，不会得到，也不会失去，没有极致的快乐，也不会有剧烈的疼痛，这是最安全的，也是最完美、最长久的相守吧。谁也不会伤害到谁。她不爱他，却也不愿失去他。仿佛路遥就是她生命里一支欢快的歌，尽管不能打动她，却能时时让她开心。她感觉到自己的心欢畅起来。生命因为有了秘密而变得安稳沉静。路遥这个名字常常在毛小玲的心里以甜甜的味道弥漫开来，她能感受到被一个人长久地爱着的幸福。她很庆幸自己还有一些隐秘的快乐，这快乐阻止着她的心进一步死去。
背着毛小玲，郑国庆老两口也商量开了。他们跟儿子郑昀说，小玲父母要来，就让你妹妹搬出去住段日子吧。我们现在的房间让给小玲父母住，我们睡小房间，畅畅再跟你们睡段日子。郑昀就说也只能这样了。只是总觉得无法跟妹妹说出口。他知道这事就是他不说，父母也会说跟妹妹说的，可郑昀心里还是觉得难过，感觉对不起妹妹。
晚上郑洁下班回来时带给畅畅一个悠悠球。是中央电视台少儿频道做广告的那种。广告词是“奥迪双钻，我的伙伴！”。畅畅有好多悠悠球，都是爷爷在学校门口买给他玩的，两、三块钱一个。现在同学们都玩悠悠球，畅畅也跟着学会了，还会玩不少花样呢，什么巴黎铁塔呀、天旋地转呀，冲上云宵呀等等。可是那些两、三块钱的悠悠球质量太差了，不是线会卡死，就是起死回生能力太差，要想把那些花样玩好就有些困难。这个奥迪双钻可是畅畅早就垂涎欲滴的了。这阵子电视上正在播放《少年火力王》。这是一部以悠悠球为题材的电视连续剧。一有时间畅畅就全神贯注地边看边揣摩边学习实践，比做功课用心多了。所以看到小姑买了个这么好的悠悠球，可高兴了。畅畅迫不及待地打开包装盒，就试着玩了起来。好家伙就是好家伙，名牌就是不一样，畅畅一玩就上手，感觉特棒。“耶，姑姑真是太好啦！”畅畅就边玩边绕着姑姑说个不停。说着说着，不知怎的，畅畅就说：“姑姑，告诉你一个好消息，我外公外婆要到我家住段时间哩！”郑洁闪过一丝不易觉察的表情，转而立刻又恢复过来，说：“啊！真的吗？那太好啦，畅畅可得陪外公外婆多玩玩哦！”畅畅就说那当然啦。
晚饭快吃结束时，郑洁说哥哥嫂子，我想搬出去住啦，要不伯父伯母来会很不方便的。郑昀犹豫了一下还没来得及出声，郑洁的妈妈陈凤霞就说我们正打算和你说这事呢。小玲的爸妈下午打电话给小玲，说下周五要过来。他们都*年没来了，这次来得让他们多住些日子，他们就小玲一个闺女呢。赶明儿，让你哥帮你到外面找个房子先住段时间。郑昀说嗯，郑洁也说嗯。郑昀没想到这个难题又象上回一样不动声色地就解决了。上回他还说了一句话，这次一句话还都没说，方案已经出台了。毛小玲说等我爸妈回去了，小洁就再搬回来。郑洁就感激地笑笑。
第二天是星期天。郑洁还要去值班。郑昀就一个人去找房子。头天晚上，他先在网上一个本市的热线网站上搜索了一下。这个网站相当于市民热线平台：二手房交易、物品调剂、招聘招工、空房出租等信息应有尽有。以前这些信息都是打印在纸上，然后张帖在墙壁上、楼道里的，现在有了这么个平台真是方便多了。郑昀在这个网站上翻了一个晚上，找到了三家位置、大小、套型都比较合适的单身公寓，价格都是面议。郑昀就把那三家留下的电话号都存在手机里。
郑昀先打了一位王先生留下的手机号。约好八点三十去看房子。郑昀开着电动自行车缓慢地在人流中穿行。
因为是周末，路上的行人比平时要少，也显得慵懒、休闲而寂寥，少了平时的行色匆匆、步履匆忙。已经过了冬至，因为浓重的雾气，越发阴湿寒冷。马路两边的法国梧桐已经光秃秃的了，偶尔还会看到一两片枯黄的叶子湿答答地躺在地上。郑昀额前的头发上因雾气凝结而成的一滴水珠滴了下来，沿着面颊缓缓地向*淌，就像泪珠一样冰凉地滑落。郑昀感到这个周末的早晨有些萧瑟凄凉。
唯一的妹妹，本来应该在自己手里把她体体面面地嫁出去，如今，妹妹不仅错过了人生最闪亮明媚的季节，现在自己还要亲手把她推出门去。他无法用语言来形容此刻内心的荒芜。很多时候他都想和妹妹好好谈谈：谈谈婚姻、谈谈生活、也谈谈心理，可每次话到嘴边又咽了下去。事情就这样拖下去，越拖越敏感越拖越尴尬，也就越无从说起。表面上的平静下隐藏了湖心的涌动和波澜。很多事情都让他觉得他这个做哥哥的无能为力。他不知道如何改变这个现状。无法改变，那就逃避。郑昀慢慢学会了用冷漠的外表掩藏起内心的无力。也许生命就是一个走向衰竭的过程吧，人走向衰老，心走向无力。郑昀想。
现在妹妹就要开始一个人的生活了，可妹妹这一个人的生活何时才是个尽头呢？他预感到妹妹不会再搬回来住了。他只希望妹妹一个人寂寞的生活会是一个契机，这个契机若是可以让妹妹步入生活的正轨，那让妹妹搬出去也未尝不是件好事。
可是有时郑昀又对自己产生了怀疑。婚姻真的就那么重要，那么必不可少吗？为什么每个人都要把自己卷入婚姻并渴望把所有人都卷入婚姻呢？难道就没有存在于常态之外的正轨吗？他想起了昆德拉的句子：人类一思考，上帝就发笑。他不知道为什么总会有一些莫名其妙的困惑在脑中忽然闪现，而这些困惑将永远困扰着他，不会有任何结果。
郑昀跑了半天，看了那三套房子，最后选中了另一位孙女士的出租房。郑昀和孙女士约好，下午把郑洁再带来看看。这房子靠郑昀家近，只是离东方女子医院稍远了些。郑昀想着靠家近点，无论是妹妹回来，还是父母去郑洁那儿都方便，郑洁要有个什么事，家人也好照顾些。租金550元一个月，要预付一个季度的租金，这些都可以接受。郑昀原打算先替妹妹交上，以减轻一些愧疚，想想还是先和毛小玲商量一下，免得不必要的口舌。再说这房子还不知妹妹是不是满意呢。
下午郑洁一看就满意了。郑昀就抢着把三个月的租金付了。中午和毛小玲说时毛小玲二话没说就同意了，这让郑昀有些感激。郑昀忽然觉得自己并不了解毛小玲了。原本以为毛小玲即使同意也一定会埋怨一番的，可现在他看不出毛小玲有任何情绪波动，好象毛小玲在意的并不是金钱，或者说并不仅仅是金钱。那么毛小玲在意的到底是什么呢？郑昀忽然发现自己已经有很长时间没和毛小玲好好交流了，各自做着自己的事，沉浸在各自的思绪里。生活的共同体，联系却并不多，一起吃饭，一起睡觉，各自履行着自己的义务，心呢？心跑到了哪里？在一起久了，什么都变得熟视无睹了，心仿佛也变得不重要了。生活啊，我们要的到底是什么？
趁着周末，郑昀和郑洁一道去超市买日常生活用品。一个人的日子也是日子呀，柴米油盐一样都不能少。买好了兄妹俩又把这个新家收拾一新。有好多年兄妹俩都没能像这样痛痛快快地在一起了，这个冬日的下午把他们兄妹俩沉睡多年的记忆又唤醒了。
北风在窗外呼啸着，可他们把羽绒衣都甩掉了，穿着单薄的毛衣，流着汗，干着体力活，人好象很容易地就回到了简单、原始、自然的状态，不会再有更多的与尴尬有关的想法，好象一下子变得单纯而自然。郑昀自然而然地和妹妹说起了掏心窝子的话。说自己的，也说郑洁的。自己的苦闷、压抑、不得志，与毛小玲的疏远背离，对父母以及对妹妹的愧疚，说郑洁的孤身一人，郑洁的未来，郑洁的婚事。没有一点尴尬。郑昀好象一下子就把自己打开了，把多年郁结于胸、无法诉诸于任何人的话都向郑洁倾倒了出来。
郑洁享受着哥哥的温情，她忽然发现人与人之间原来是可以这样美好地共存的，这让她一下子感觉到心的柔软与温存。这是她从未有过的体验，这种体验让她感觉新奇而美妙，好象在她面前的这个人不只是他哥哥，而是一个需要她，需要她容纳他的心的那个人，这个人的心已经在空中飘零了多时，它累了，倦了，需要找个地方安顿下来好好歇歇了。郑洁就温柔而怜悯地张开了怀抱，敞开了心扉，接纳着这个孤独、寂寞、无助的灵魂。
这一个下午，他们好象没有一处是静止的，手脚不停、汗水不停、对话不停、心也没停。很多年后，当他们再次回忆起这个午后时，忽然发现时间静止了，静止在那一个冬日的周末，静止在那个寂寞涌动下的午后。
晚上回家时天都黑了。两个人都有些筋疲力尽却又有一种说不出的愉悦。这成了属于他们两人的秘密。一种隐秘的快乐拉近了两个人的距离，这是以前从未有过的感觉，他们心照不宣地幸福着、体味着、珍藏着。告诉家里人，郑洁的房子都收拾好了。畅畅还有些不明所以，就盯着小姑要问个究竟。郑洁就告诉他说小姑有新房子啦，再过几天就搬家了，不和畅畅住一块啦。畅畅忙问爸爸是不是真的。当得到肯定的回答时，畅畅就有些恋恋不舍，仿佛连欢笑都忘了，前前后后地粘着小姑说小姑你可得多回来看看畅畅啊，又说小姑你要带我去你家玩哦。畅畅不知道小姑的离去是因为外公外婆快要来了。那天吃饭说这件事时，他早已吃完跑去看电视了。
第二天，郑国庆二老也摸索着去看了看郑洁的新居。老人总是比年青人细致周到。他们又里里外外的收拾了一遍，甚至连窗子也都擦了。晚上下班的时候，毛小玲又让郑昀陪着去看了看。畅畅放学后要去打乒乓球，所以他们就偷偷去了，也没和畅畅说，要不他会闹着也要去。
星期二晚上郑洁值了个夜班，星期三就不用去上班了。郑洁打算上午把东西收拾收拾下午喊个车就搬过去住了。郑昀就请了半天假。要收拾的东西并不是很多，除了一年四季的衣服、鞋子、皮包，还有就是书本了，说是不多，可还是大包小包的堆成了小山。中午畅畅放学回来看到这小山似的大包小包，知道小姑要搬走了，就有些闷闷不乐。这孩子和小姑的感情太深了。下午的时候，郑昀喊了个车，大包小包把车子挤得满满的，郑昀叫爸妈不要过去了，他就和郑洁两人上了车。
不知为什么，郑昀忽然有轻松的感觉。一种前所未有的轻松感。一开始的时候想着要把妹妹推出门去心里是满满的愧疚，可现在郑昀被一种异样的无法名状的感觉左右着，他不知道为什么会产生这异样的感觉，不知道这感觉来源于哪里，只是那一个下午的隐秘的快乐又一次悄无声息地笼了过来。
叫爸妈不要过来的，可两位老人还是赶过来了，反正也不远的，走几步也就到了，说是帮着小洁整理整理衣物。郑昀反而没什么事了，他就倚在郑洁的床上看电视，一个台一个台地调来调去。一台海信25寸老式样的电视是房子的主人提供的，因为安装了数字电视，所以清晰度还算不错。床套被子都是郑昀那天和郑洁一起去买回来的，清爽干净舒适还有淡淡的棉花的香味，就像小时候在棉花地里拾棉花时闻到的样子，是童年的味道。郑洁和爸爸妈妈在这个不大的家里来来回回的，收拾整理着，郑昀看着电视，看着看着居然睡着了。