幸福女人只睁一只眼
百样的男女,造就了百样的婚姻。作为一个依旧在婚姻边缘徘徊的我,亲眼目睹了两个最要好的已婚朋友的生活。
文和雪都是我的闺中密友,我们三个人曾在被窝里策划过甜蜜的未来:找一个疼爱自己的老公,做一个小鸟依人的幸福女人。当我还在寻找时,她们两个丢下我急忙嫁人了。
几天前,文在QQ上告诉我,她想离婚。我不由地惊慌失措,连问了几个为什么?文曾经为了爱情,义无反顾地离开了生她养她十几年的父母,独自一人来外地寻找她梦中的爱情。然而,结婚不到一年,爱情童话中的公主就嚷嚷着自己的委屈,数落着男人的不是:“那个男人啊,真让我伤透了心,我辛辛苦苦把房子收拾干净,他一回来就全变了。你说他,他不听,你吼他,他就急。看他那凶相,我真怀疑我们以前的爱情!”而我只能在计算机上劝解说:“文,拜托你了,都结婚了还吵得跟小孩似的,就为那点小事,省省吧!”“不,这不是小事,这说明他不尊重我,非得治治他不可!”文的头像闪动着。
而雪呢?两年的婚姻生活,不断磨合,她和老公的感情越来越好。他们曾在一所学校上学,毕业后各自分配了喜欢的工作,每年一有空闲就会出去旅游,每到一处便会拍下许多相片作为留念。有时,老公去另一座城市出差,雪丝毫没有独守空房的寂寞感觉,反而觉得一个人的生活自由自在。
我把文的事情告诉了雪,雪却笑了,说:“男人都是这样的,不用小题大做,有时,一双袜子还扔两个地方呢,更别提让他们收拾房子了。”我问雪是怎么过的,她只是说:“睁一只眼闭一只眼,想做就收拾收拾,累了就由它去吧。”
是啊,我不禁感叹,幸福有时不是自己能够选择的,幸福的女人要学会只睁一只眼!
丢失的梦
母亲对槐说,槐啊,昨夜里你爸的眼镜上了雾水。我给他擦,怎么也擦不干净……
槐说,后来呢?
母亲说,后来你爸找来一个大木盆,把我,还有你,抱上去。他推着木盆,划啊,划……我闭着眼睛,给你爸唱歌……我不停地唱……唱啊,唱……突然一个大浪打来,你爸就不见了……
那时,他们正吃中饭。母亲夹一块鱼,小心地剔去上面的刺。她的表情平静得像黄昏的湖面。
槐不厌其烦地听母亲讲梦,听了三十年。母亲的梦千姿百态、千奇百怪、千头万绪、千变万化。可是她的梦不管如何变化,有一点一成不变。那就是,槐年轻的父亲,总是固执地在她梦里出现。
槐完全忘记了父亲的样子。槐的父亲没有留下任何一张照片。那时母亲还很年轻,鲜花般*的脸,稗子般饱满的身子。那时槐还在襁褓,像未及睁眼的粉色透明的小狗或者小猫。大水眨眼就来了,房子成为落叶,在水中翻着跟头。父亲说,跑。他抱起女人,女人抱起槐,他把女人和槐抱进木盆。木盆漂起来了,他也漂起来了。母亲说你累吗?父亲说眼镜湿了,你帮我擦。母亲就帮他擦干眼镜,再帮他戴上。擦干的眼镜在几秒钟后被重新打湿,巨大的水珠像镜片淌出的汗。槐在母亲怀里号啕,父亲在漫天洪水里微笑。母亲说你累吗?父亲说你唱支歌给我听吧。母亲就开始唱。她不停地唱,不停地唱。后来,她睡过去。睡过去的她,仍然唱得声情并茂。再后来她醒过来。醒过来,只看见一片黄浊的水。
从此,母亲只能在梦中,见到自己的丈夫。梦成为母亲平行并游离现实的另一个世界,她深陷其中,不能自拔。每天她都要给槐讲述自己的梦。
槐盯着母亲,他发现母亲是那样苍老。母亲的身体飞快地僵化,像一枚风干的枣,落下了,静静等待着冬的掩埋。槐说妈您休息不好吗?母亲说习惯了。这么多年,天天晚上做梦,醒了,就再也睡不着。母亲再一次陷入沉思。槐知道,其实,她怕所有的梦。因为父亲总会在梦中出现,三十年来,一夜也没有落下。梦让母亲在梦里兴奋异常,在醒后伤心不已。
母亲对槐说,槐啊,昨夜里你爸,嫌我把菜炒咸了。这个死老头子……
年轻的父亲,竟然在母亲的梦里,一点一点地变老。槐想着这些,心隐隐地痛。
槐找到学医的大学同学。他把他请到家中,吃了一顿饭。饭后,同学悄悄告诉他,你的母亲,需要更多的休息。
槐说,可是她并不累。
同学说,可是她睡眠不好,这样下去,她的身体会彻底垮掉。
槐说,可是她三十年来一直这样。
同学说,可是她现在年纪大了,年纪大了,就不比以前。总之,她不需要梦,她只需要更深的睡眠。
槐听了同学的话。他的菜谱严格按照同学的指点。茶几上有茶,客厅里有淡淡的曲子。所有的一切,全是槐的精心安排,全都有助于母亲的睡眠。
终于,那天饭桌上,母亲没有讲她的梦。母亲静静地吃饭,眼睛盯着碗里的米饭。槐说,妈,您今天没给我讲你的梦。
母亲笑了笑。她说昨天夜里,我没有做梦。昨天夜里,我把你爸弄丢了。槐啊,你说,是不是人老了,连梦都会躲开?
槐说,妈,您睡得好,是好事情。听说,这样可以长寿。
母亲再笑笑,笑出两行泪,那泪顺着她的笑纹,蜿蜒而下。她说,可是这样的话,活一千年,又有什么用呢?如果没有梦,如果梦中不能相见,我靠什么活下去呢?
红娘变
梅芳结婚十年了,说起她和先生的缘分还是很兴奋。
她说先生原本并不是要追求她的,而是要拜托她帮忙,去追求她身边一个“仙女型”的女同学。女同学长得漂亮,情书几乎要用麻袋装。梅芳是她的好友,常常要帮她看信。梅芳说,是她从众多追求者中挑出她的先生的,她觉得这个男生性格很好,人品也不错,只是,她完全没向“仙女”推荐,她其实另有主张。
她约了男生出来见面,先告诉这个男生,他要面对的是怎样激烈的竞争,再告诉他自己对他的欣赏,很愿意帮他的忙。男生当然感激她的好意,也感动于她的知遇,立刻对她坦诚自己的许多想法。
“成为他的同路人,是第一件重要的事。”梅芳如此说。
既然担任了红娘的角色,自然他们俩见面的次数就愈来愈多,梅芳倾听他的想法,给他许多赞美和肯定,偶尔也把“仙女”的状况透露一些给他知道。当他期望和“仙女”见面的时候,梅芳就会消失一阵子,让他积极寻找,找到的时候,便很愧疚地说:“对不起,我没办法帮你,我不好意思跟你见面。”男生急急表态,他们是好朋友,见不到“仙女”没关系,但,他希望他们还是好朋友。“让他慢慢发现我的重要性,这是第二步。”梅芳是有计划的。
当他们夜夜电话聊天聊上一两个小时,男生靠她愈来愈近时,梅芳知道时候到了。她告诉男生,最近有另一个男生在追她,她需要听听他的意见,他开始焦虑,她干脆避而不见。男生终于忍不住向她示爱,说他其实已经喜欢*了,她比“仙女”在他的心中还重要,他想和她在一起。梅芳说这是不行的,你只是把我当成“仙女”的替身。男生恳切地说:“陪我聊天的人是你,为我加油的人是你,跟我看电影的人也是你。别的女生对我根本没有意!”
自此,男人爱上了红娘。
很多女人乐意帮男人牵红线,扮红娘,对于某些被动型的男人,他们就在等待着一个殷勤的女人,为他们谋划情感道路与未来的人生。如果初次介绍就成功,也就功德圆满。如果屡战屡败,男人便会开始思索,在这个世界上,其他的女人都对我不屑一顾,真正能够赏识我的,不就只有红娘一个人吗?从惭愧而感激,由感激而生爱意,也就是自然而然的事了。
只要女人愿意放*段,充当红娘,就有可能变成新娘没有无缘无故的位置最近小区重修,楼前来了好多农民工,偶尔进出,瞥见他们的生活。
一日晌午,一周身黝黑头发蓬乱的民工,在炎炎的日头底下,弓腰把一个变形的铝饭盒放到地下的两块砖头上,随即席地而坐,津津有味的享受着刚刚排队从一个大塑料桶里打来的饭。无意间看到,呆呆的在原地望了几秒钟。这样的日子,这样的一种生活方式。一种淡淡的情绪,像细小纷扬的雨丝雾化了我的心情。
这让我想起比尔盖茨的话,生活是不公平的,要去适应它。
那些生活在社会最底层的人们。
我总是想,至少他们是比我懂得生活的,他们没有抱怨没有不满,他们懂得适应生活,过得绘声绘色。他们也会有希望也会有企盼,虽然也许只是明天的午饭里多几块肉丁。单凭这样一种脚踏实地的态度,也是值得一个依靠幻想度日的我好好思量的。
每次看到浴池内修脚搓澡的服务人员,看到他们在乌烟瘴气的换衣室里一边吃饭一边高声喊叫打趣,心里总有一种说不出的滋味,不是同情不是怜悯也不是敬佩。我想,他们也许是没赶上好时机,如果他们也有机会读书,也许会有不一样的人生吧。偶尔把做奶浴剩下的一盒牛奶送给为我搓澡的大姐,希望她也能从自己的工作中得到惊喜跟肯定,那样的举动也会让我自己快乐一下。
我不是什么地位显赫高高在上的人,现在这样白白的感慨人家的生活,很可能自己工作时的收入还远不及人家哩!
只是每次看到他们,还是会有一点酸酸的感觉。
直至发生刚才的一幕。
赶上常去的那家洗浴中心装修,我东奔西走好容易逮到一家浴池。总共三个搓澡师傅,老板娘一人身兼前台保洁数职。虽然浴池不大搓澡风格有气无力,但鉴于地点以及自己动手后遍体鳞伤等综合因素,我也只好忍下。
我想这次换一个师傅,情况也许会好些。
这么快就泡好了,能搓好嘛?搓澡师傅极不情愿的拎着我的澡巾没好气的说,你这东西纹路松懈,搓不好我可不管哈,别赖我。我可提前告诉你!要不你在这买一个吧!这里的好!
这是什么态度!
搓龄多年,这种花钱看人脸色的情况还是头一回。而且我了解普天之下搓澡工一成不变的营销战略,无非是以澡巾不合格为由来推销自家的商品。我自己知道这条澡巾加起来没用过几次。
什么什么态度?我怎么了?不提前告诉你一声搓不好了别赖我啊!
她的回答让我失去了跟她继续对话的兴趣,有的人就是有一种本事,一开口就让你连跟她争吵的兴趣都荡然无存。
我感觉的出,仰仗刚才寥寥的控诉以及我不想再追究的态度,她更加理直气壮的有气无力下去。
你用点力!我加重了语气。
怎么用力?我都说了你这澡巾不好我怎么用力?穿透力极强的声音分贝,我断定她一定是菜地里出道的!
我坐起身,用力大小跟澡巾质量有什么关系?你能不能搓了?不行的话找你们领导来说!我被顾客是上帝的路线彻底同化了!我甚至糊涂的蹦出了竞争机制。是我疯了,这样一个巴掌大的地方怎么会懂得什么市场营销战略?
她果然更加精神抖擞,拔高音调吼道:不搓了不搓了这钱我不赚啦!
在一阵*般的胡说八道之中,那个身兼数职的老板娘向我询问,我没有理睬周围的挑衅,简要的说了下情况,老板娘忽然一改进门时的自信,转向给我搓澡的中年女子说,行啊你就再将就给她搓了吧。行啊!
见我没有强烈反击,旁边一位帮腔的搓澡工放下手中的澡巾,朝我狂吼一句:你这样的不配做大学生!呸!(她什么时候注意到我买的学生票。)接踵而来的又是一顿不知所云的狂轰乱咋!
老板娘言语支吾继续央求。
我实在不想继续跟一群搓澡的人这样不讲道理的纠缠下去。更何况这种靠声调取胜把对方的不语当做胜利的口舌之快伎俩我已经好多年不玩!
老板娘的一再恳求之下,最初的搓澡工站到位置上一幅打胜仗的神态,我用阿Q精神安慰自己,走过去。她指着我狂妄的喊道,你要是下次再敢搓到一半下来你看我还给不给你搓!
我平静的说,这是最后一次!
我不知道她是怎样的一种思维轨迹难道这种态度还妄图我会再来吗?听到这句话竟然很意外的样子,又不肯给我搓了。
真不配做大学生!先前那个帮腔的又一句!
你有完没完?我忍不住发火!
我跟你说话了吗?哎?我自己在搓澡自己说话不行啊?你不让啊?
眼前这位搓澡大姐少说也有三十多岁了,竟然还能记得如此童真的语句。我都记不清自己最后一次讲这种话是小学几年级的时候了。想必一定是挂在嘴边时常提起,才会准备的这样充分!
既然无法沟通接下来的情节我也不赘述,总之后来搞懂,她们的此番举动原来是因为前一次来的时候,我质疑了那位给我搓澡的师傅,而那个人,恰是她们公认的搓澡技术最高的人。
我被一群搓澡团伙欺负了。
但我也终于明白,这个世界上没有无缘无故的位置,每个人在什么位置上绝对是有道理的,不可以选择出身,但你绝对可以选择做一个什么样的人,这样的做人态度又决定了你将会在一个怎样的社会位置上。所谓的公平与不公平存在着好多事件发生的偶然性。但这绝对不是一个人自甘堕落的借口。
从这种搓澡女工的思维方式我看出,那些生活在最底层的体力劳动者,并不是他们有多懂得生活甚至适应生活,他们只是从来不去想。不去想什么是生活,该怎样生活,生活对于他们,是一种本能。井底之蛙好歹也能看到自己头顶的一片天,而他们,只以跟身边的人*为己任,再用不堪一击的*来换取心灵上的一点点平衡!他们永远搞不懂活着与生活的差别。
不是说一竿子打翻一船人,但大多数没有知识的人也只能有这样微薄的素质。那些没有知识武装的头脑,只能看得近想的浅,在他们身上可以轻易的看到人类甚至动物最本质的**和需要。
再不会无谓的为那些人揪心,这个世界上每一个人的位置都不是无缘无故随上帝心情安排的,坐在哪里都有他潜在的道理,想保住哪一层位置都不容易。只有坐在最底层,才永远不用担心有一天会跌落爱情像DV一样寂寞大学毕业后我在故乡小城的海边开了一间电影Bar,这是这个城市的第一个影吧,常来的人们喜欢叫我的英文名字:Lingo。
刚开始的时候店里的客人并不多,至少没有现在这样多。那个时候每到阳光很好的午后,我都会搬一张躺椅,坐在店门口数树上的鸟。
那些鸟,它们飞来飞去,让我总也数不清。然而它们的凌乱却是另一个版本的自由与快乐,这种快乐让我羡慕。
因为我会猜想:它们,是不是有幸福的爱情?
然后,在某一个傍晚,当我正在冥想的时候,我遇上了伊可。
那时候他还是一名中文系的大四学生,他从城市的那一端走来,在这一端驻足。他在店门口端详了很久,然后把我从冥想中唤醒:嗨,你这里缺人手么?
什么?
我是问你缺人手么?比如放片子,或者调配饮料什么的。
对不起,我一个人就足够了。
可是你的生意并不好。
生意好了我就不能在这里晒太阳了。
所以你才需要我这样的雇员——我能让你的生意好起来,也可以让你每天都有时间晒太阳。
真的?
真的。
那么好吧,从明天开始,我等你。
就这样,伊可成为了我的雇员,甚至在当时,我还没有来得及了解他的一切。我是后来才知道,他叫伊可,是个喜欢电影的年轻人。
而后来的事实也证明了,伊可真的是个好雇员。他很卖力。
和我的慵懒不同,伊可是个天生的宣传家。他的海报,从大学校园贴到高档写字楼。而且每个月末,他都会亲自去北京采购新的片子。所以,那一季,伊可和我,我们挣了很多很多钱,也认识了很多很多朋友。
有的时候,比如阳光灿烂的上午,店里没有客人,伊可和我,就并肩坐在门口的树下。伊可就问:Lingo姐,你是怎么想起要开间电影吧的呢?
我歪歪脑袋,看看他的眼睛——那双眼睛里是一种你所无法形容的纯净,就象六月里你所见到的淡绿色的薄荷酒。我就说:因为我喜欢。
然后在那天晚上,我拿出浅紫色的信笺给水颜写信。水颜是我少年时代最要好的女友,可是现在她生活在另一个国度。我说水颜我为什么要开电影吧的呢?你还记得我们少年时代的梦想么?
然后我把信小心翼翼地塞进航空信封,再小心翼翼地贴上五元四角邮票。
大概是从上幼儿园的时候起,我、水颜、明晖,就是三个拆不散的伙伴。我们的家在前后如列兵一般伫立的三栋宿舍楼上。有事情的时候,我喊一声明晖,他的脑袋就会从对面那座楼的五楼伸出来。那时我们的父母都是一家化工厂的工人,我们后来读书的小学就叫“化工子弟小学”。
相比较而言,明晖的父亲因为是厂里一个会写点文章的人而显得与我们的父亲有所不同。他对明晖的期望是考大学,而且要考中国最好的大学。孩提时代所有孩子都会说自己的梦想是将来要做科学家,只有明晖不。他说:我要考北大。
小学三年级那年写作文,题目是《我的理想》,我的作文和明晖的作文同时成为了班里的范文。明晖的理想被当时因为*而与大学失之交臂的班主任大加赞扬,而我的文章则是因为一直以来的“文采出众”。我说我的理想是将来开个电影院,能天天看电影。我说“我期待着那样的好天气里,我能和那些生活在另一个世界里的人一起呼吸。”
多么个性的句子!这可不是80年代的小学三年级学生所能想出来的。
实际上我之所以有这个理想也是因为有一天,被父亲强制在家学习的明晖在得知我们都去看过电影《妈妈再爱我一次》之后若有所失地说:如果将来有一天,我能天天都看上电影该多好?
那一年,我十岁,是班里一个成绩普通但是情感很丰富很细腻的女孩子。水颜是班里成绩最好的女生,明晖是班长兼学习委员。
那个年代,我坚信明晖会实现他的理想。作为他的朋友,我为他骄傲。
情人节要到来的时候,海边的冬天变得寒冷,于是我开始蜷缩在店里和一些朋友聊电影。也是这个时候我才发现伊可有很理性的思想。他的语言犀利,目光沉着。他喜欢说点希区柯克或者黑泽明,他的眼睛里燃烧着白色的火焰——激动,却又冷静。
而我喜欢所有具有形式美感的作品,比如说镜头里大红大绿的彩、千回百转的音乐或者是长镜头里人物表情的变化。更多的时候,店里的男人们侧重讨论影片的思想性与内涵,而更多的女子却在议论镜头、灯光、色彩以及其它。
每到这个时候,温暖的店里都有一种特殊的力量,让我一点点变得轻松,一点点地快乐起来。
就象那些南迁的鸟儿一样。
后来伊可给店里做定期宣传用的海报,血红的底色上是黑色的大字:如果爱情会留下寂寞,我宁愿抓住寂寞的手……
他问我:Lingo姐,你有过爱情么?
我用模糊的目光看他,其实连我自己也不知道:我有过的那场记忆,算是爱情么?
那年中考,明晖和水颜都考到省重点中学的高中部,只有我落榜。差1.5分,被调配到一所普通高中。
于是开始和水颜通信,也就知道了,明晖在新的学校里象疯了一样地学习,为了他的北大梦可以放弃一切。周末,我们一起去郊区玩,那里有一大片草地。春天的阳光里满是青草的芳香。
我们三个人一起躺在草地上,从树叶的缝隙中我捕捉着圆而亮的光斑。然后我扭头看明晖,他的脸上有很清晰的疲惫。
我们谁也不说话,任阳光洒在我们身上,温暖而和煦。
那年我们16岁。
伊可最近是越发地忙碌了。因为几个有闲又有钱的朋友提出要搞一部DV。近些日子他们常常聚在一起埋头讨论,伊可说他要拍的片子与爱情有关,反映的就是当代青年在恋爱前后的孤独状态。他说这话的时候我抬头看他一眼:在一群人中间,他的表情很严肃。
DV的观众不是很多。我泼他冷水。
当然,DV就象爱情一样,不一定有很多人围观,甚至只有很少人赞同,但是最懂得的人可以品味出真正的价值。
DV怎么可能象爱情呢?
那是因为你现在没有爱情。如果你有,你会相信。爱情需要的不是很多的观众,而是有真心人去获得共鸣。
我不说话了,抬头看看墙上的钟,时针指在3点30分。
四点的时候我穿上绒外套化好淡妆往门外走,向伊可打招呼。
我要出门去兜风!我大声喊。
伊可追出来:我送你。
我回头微笑着看他,我说:不用了,我一个人随便走走。
然后我一个人向郊区的方向走去。快黄昏的时候我在风里距绿色越来越近。那是一片广袤的绿,在城市的边缘。那里有红顶白墙的房子,在一片浅黄色的花朵中伫立。在蓝、绿、红、黄、白的构图中,你会以为那是康斯太布尔的画:透过你的眼睛,空气中有饱满的水分的变化。
每周总有一天,我会来这里。当我在这片绿色中走,伸手,依稀可以触摸到我的少年时代,还有那些相关的记忆。
高三的时候,我要上晚自习,而明晖和水颜的学校则免除了这样的苦差。后来水颜说,这就是重点高中的好处。
两节晚自习的课间有15分钟的休息时间,有的情侣会在400米一周的*场跑道上手牵手一圈圈地走。有时候明晖会来看我,我们也就肩并肩地绕圈走。
从来没有牵过手,一直到明晖离开我,我们都没有牵过手。
其实在那个时候,我总觉得明晖和水颜之间会发生一点什么,因为空间上的距离比较近。可是没有。
和明晖聊天,感觉很压抑很痛苦,但是我无法抗拒见他。明晖也只有在我面前可以倾诉他的郁闷他的烦恼,讲最近成绩下降了两个名次,或者是学校里的第一轮保送将要开始。明晖的家里空气很凝重,他的父亲常常象对待一个大人那样握着他的手说:儿子,你一定要考上北大。
明晖用那种他一贯的迷惑的眼神看我:这些年来我不知道除了考北大,人生还有什么别的目标?除了读书,人生还有什么别的乐趣?我甚至不知道我有什么爱好,或者是为什么要考北大?
他晃着我的肩:你说,我为什么要考北大?
我没有说话,我的目光沿他的发际走远,天上的星星很亮,月亮是上弦。
后来水颜也来了,她说我是多么喜欢明晖啊,可是他压力太大。他除了考北大什么都不想,也不做。
她的语气里充满了青草味道的忧伤。
我陪她坐在*场边高高的台阶上,我总是这样不知道该说些什么好。
不久后我才知道,也是那个春天,明晖放弃了浙江大学的保送。因为他是那样的固执,他说:我只要考北大。
伊可的镜头开始瞄准我。
我调咖啡,放碟片,在午后的阳光里冥想。
我穿着大圆下摆的裙子,赤脚,指甲上涂着带闪粉的RedEarth嫣妮2号指甲油。
我的目光总有一点点的迷离,在颠簸的镜头中,伊可说这个样子比较真实。
然后镜头对准伊可,他开始喃喃自语,关于天气关于心情关于我们少年时代的梦想。后来说:电影是有意味的形式,可是为什么有很多有意味的东西反而都是寂寞的?就像爱情一样寂寞?
我愣住了,因为我依稀看到一颗如我一样寂寞的心。
然后我听到伊可说:Lingo,我爱你。
高三的末节,很多人很奋力地读书。桌子上堆了很多课本和习题,不伸长脖子就看不到黑板,同样讲台上的老师也好象是对着很多空座位讲课。
很少见到明晖了,见他的时候也是在郊外的草地上。他总是说自己头痛,说里面有很多声音在吵。我很担忧,但是我无能为力。
那个时候我已经通过了艺术学院的专业招生考试,只待一张说得过去的高考文化课成绩单,就可以快快乐乐地去艺术学院戏剧系报到。四门功课(不算数学)共计360分的分数线对我来说没有任何障碍可言。所以我常常一个人去郊外的草地,那片绿在那个夏天,撼人心魄。
水颜很努力地学外语,因为她的理想是去外语学院学德语。从水颜的眼睛里我仍可看到她对明晖的情谊,但是她不再提起。
因为相对于几年后将要出国的水颜来说,这份爱情不是她所承受得起的。
有的爱情,注定是理想化而且不容易实现。
其实又不仅仅是爱情。
那年8月,天气*得很。我在家里吃冰镇西瓜的时候收到了艺术学院导演专业的录取通知书。几天后,水颜的通知书也到了,她考取了北京第二外国语大学德语系。
而明晖收到的,却是一所调剂后的二类大学的录取通知!
那个夏天,高考改变了我们的命运。
因为那以后,水颜如愿以偿地出国。写信回来的时候不再提明晖,最多只是问他最近好不好。我在离家470公里外的城市里学导演,课余时间里看画展听音乐会也和不同的男孩一起聊天喝咖啡。但是我依然没有忘记时常地去看明晖,并且目睹他从一个昔日目光充满迷惑的男孩变成今天有着硬硬的胡茬的所谓男人。
我指的是他的外形。
因为那个8月,明晖在收到通知书后,疯了。
伊可终于在盛夏里说了这句“我爱你”。可是在我的眼睛里,他看不到相等的回应。
Lingo,你不爱我?
伊可,你还是个孩子。
孩子?真可笑,我们认识这么久了你还当我是孩子?
可是,我有爱的人,虽然他现在不在我身边。
空气里有短暂的沉默,象燃烧前的干燥。我看着伊可的错愕,他的表情是我所从未见过。
那个下午,我带伊可去了我每周都会去的那片草地。带他去看那有红屋顶和白墙的房子。房子在草地中央,所有的房间窗户上都有粗粗的栏杆。
那就是明晖6年来居住的地方。在他最喜欢的蓝天下,草地上,红瓦白墙间,他的目光六年如一日的空洞。
他的手上,还握着一本残破而陈旧的高中政治课本。
一切都和六年前没有什么差别。
医生的回答也没有变:他没有什么好转,如果有任何变化,我们会及时通知你。
六年了,我听这句话已经麻木。
伊可没有说话。只是在夕阳如血般照耀进来的时候,他把我拉到他的怀中。单调的空气里,我的泪水一串串滑落。
伊可走了。因为他大学毕业,说要到更远的地方走一走。
但是他说他会回来。因为他说:我要用我的行动证明,爱情虽然也会象DV一样寂寞,但是总有真心人会得到共鸣。我爱你,所以会等你。就象你明知道没有多少人赞同你的选择,却仍在等他一样。
虽然我并不十分相信伊可真的会等我一生,但是至少,在这个盛夏,当我再听到莫文蔚的歌,我会,在我的冥想中加入关于伊可的这一段记忆。
就这样,盛夏的傍晚,海边微凉的风里,有一种爱情,延续着,如DV一样寂寞。
也如DV一样真实而灿烂。
百样的男女,造就了百样的婚姻。作为一个依旧在婚姻边缘徘徊的我,亲眼目睹了两个最要好的已婚朋友的生活。
文和雪都是我的闺中密友,我们三个人曾在被窝里策划过甜蜜的未来:找一个疼爱自己的老公,做一个小鸟依人的幸福女人。当我还在寻找时,她们两个丢下我急忙嫁人了。
几天前,文在QQ上告诉我,她想离婚。我不由地惊慌失措,连问了几个为什么?文曾经为了爱情,义无反顾地离开了生她养她十几年的父母,独自一人来外地寻找她梦中的爱情。然而,结婚不到一年,爱情童话中的公主就嚷嚷着自己的委屈,数落着男人的不是:“那个男人啊,真让我伤透了心,我辛辛苦苦把房子收拾干净,他一回来就全变了。你说他,他不听,你吼他,他就急。看他那凶相,我真怀疑我们以前的爱情!”而我只能在计算机上劝解说:“文,拜托你了,都结婚了还吵得跟小孩似的,就为那点小事,省省吧!”“不,这不是小事,这说明他不尊重我,非得治治他不可!”文的头像闪动着。
而雪呢?两年的婚姻生活,不断磨合,她和老公的感情越来越好。他们曾在一所学校上学,毕业后各自分配了喜欢的工作,每年一有空闲就会出去旅游,每到一处便会拍下许多相片作为留念。有时,老公去另一座城市出差,雪丝毫没有独守空房的寂寞感觉,反而觉得一个人的生活自由自在。
我把文的事情告诉了雪,雪却笑了,说:“男人都是这样的,不用小题大做,有时,一双袜子还扔两个地方呢,更别提让他们收拾房子了。”我问雪是怎么过的,她只是说:“睁一只眼闭一只眼,想做就收拾收拾,累了就由它去吧。”
是啊,我不禁感叹,幸福有时不是自己能够选择的,幸福的女人要学会只睁一只眼!
丢失的梦
母亲对槐说,槐啊,昨夜里你爸的眼镜上了雾水。我给他擦,怎么也擦不干净……
槐说,后来呢?
母亲说,后来你爸找来一个大木盆,把我,还有你,抱上去。他推着木盆,划啊,划……我闭着眼睛,给你爸唱歌……我不停地唱……唱啊,唱……突然一个大浪打来,你爸就不见了……
那时,他们正吃中饭。母亲夹一块鱼,小心地剔去上面的刺。她的表情平静得像黄昏的湖面。
槐不厌其烦地听母亲讲梦,听了三十年。母亲的梦千姿百态、千奇百怪、千头万绪、千变万化。可是她的梦不管如何变化,有一点一成不变。那就是,槐年轻的父亲,总是固执地在她梦里出现。
槐完全忘记了父亲的样子。槐的父亲没有留下任何一张照片。那时母亲还很年轻,鲜花般*的脸,稗子般饱满的身子。那时槐还在襁褓,像未及睁眼的粉色透明的小狗或者小猫。大水眨眼就来了,房子成为落叶,在水中翻着跟头。父亲说,跑。他抱起女人,女人抱起槐,他把女人和槐抱进木盆。木盆漂起来了,他也漂起来了。母亲说你累吗?父亲说眼镜湿了,你帮我擦。母亲就帮他擦干眼镜,再帮他戴上。擦干的眼镜在几秒钟后被重新打湿,巨大的水珠像镜片淌出的汗。槐在母亲怀里号啕,父亲在漫天洪水里微笑。母亲说你累吗?父亲说你唱支歌给我听吧。母亲就开始唱。她不停地唱,不停地唱。后来,她睡过去。睡过去的她,仍然唱得声情并茂。再后来她醒过来。醒过来,只看见一片黄浊的水。
从此,母亲只能在梦中,见到自己的丈夫。梦成为母亲平行并游离现实的另一个世界,她深陷其中,不能自拔。每天她都要给槐讲述自己的梦。
槐盯着母亲,他发现母亲是那样苍老。母亲的身体飞快地僵化,像一枚风干的枣,落下了,静静等待着冬的掩埋。槐说妈您休息不好吗?母亲说习惯了。这么多年,天天晚上做梦,醒了,就再也睡不着。母亲再一次陷入沉思。槐知道,其实,她怕所有的梦。因为父亲总会在梦中出现,三十年来,一夜也没有落下。梦让母亲在梦里兴奋异常,在醒后伤心不已。
母亲对槐说,槐啊,昨夜里你爸,嫌我把菜炒咸了。这个死老头子……
年轻的父亲,竟然在母亲的梦里,一点一点地变老。槐想着这些,心隐隐地痛。
槐找到学医的大学同学。他把他请到家中,吃了一顿饭。饭后,同学悄悄告诉他,你的母亲,需要更多的休息。
槐说,可是她并不累。
同学说,可是她睡眠不好,这样下去,她的身体会彻底垮掉。
槐说,可是她三十年来一直这样。
同学说,可是她现在年纪大了,年纪大了,就不比以前。总之,她不需要梦,她只需要更深的睡眠。
槐听了同学的话。他的菜谱严格按照同学的指点。茶几上有茶,客厅里有淡淡的曲子。所有的一切,全是槐的精心安排,全都有助于母亲的睡眠。
终于,那天饭桌上,母亲没有讲她的梦。母亲静静地吃饭,眼睛盯着碗里的米饭。槐说,妈,您今天没给我讲你的梦。
母亲笑了笑。她说昨天夜里,我没有做梦。昨天夜里,我把你爸弄丢了。槐啊,你说,是不是人老了,连梦都会躲开?
槐说,妈,您睡得好,是好事情。听说,这样可以长寿。
母亲再笑笑,笑出两行泪,那泪顺着她的笑纹,蜿蜒而下。她说,可是这样的话,活一千年,又有什么用呢?如果没有梦,如果梦中不能相见,我靠什么活下去呢?
红娘变
梅芳结婚十年了,说起她和先生的缘分还是很兴奋。
她说先生原本并不是要追求她的,而是要拜托她帮忙,去追求她身边一个“仙女型”的女同学。女同学长得漂亮,情书几乎要用麻袋装。梅芳是她的好友,常常要帮她看信。梅芳说,是她从众多追求者中挑出她的先生的,她觉得这个男生性格很好,人品也不错,只是,她完全没向“仙女”推荐,她其实另有主张。
她约了男生出来见面,先告诉这个男生,他要面对的是怎样激烈的竞争,再告诉他自己对他的欣赏,很愿意帮他的忙。男生当然感激她的好意,也感动于她的知遇,立刻对她坦诚自己的许多想法。
“成为他的同路人,是第一件重要的事。”梅芳如此说。
既然担任了红娘的角色,自然他们俩见面的次数就愈来愈多,梅芳倾听他的想法,给他许多赞美和肯定,偶尔也把“仙女”的状况透露一些给他知道。当他期望和“仙女”见面的时候,梅芳就会消失一阵子,让他积极寻找,找到的时候,便很愧疚地说:“对不起,我没办法帮你,我不好意思跟你见面。”男生急急表态,他们是好朋友,见不到“仙女”没关系,但,他希望他们还是好朋友。“让他慢慢发现我的重要性,这是第二步。”梅芳是有计划的。
当他们夜夜电话聊天聊上一两个小时,男生靠她愈来愈近时,梅芳知道时候到了。她告诉男生,最近有另一个男生在追她,她需要听听他的意见,他开始焦虑,她干脆避而不见。男生终于忍不住向她示爱,说他其实已经喜欢*了,她比“仙女”在他的心中还重要,他想和她在一起。梅芳说这是不行的,你只是把我当成“仙女”的替身。男生恳切地说:“陪我聊天的人是你,为我加油的人是你,跟我看电影的人也是你。别的女生对我根本没有意!”
自此,男人爱上了红娘。
很多女人乐意帮男人牵红线,扮红娘,对于某些被动型的男人,他们就在等待着一个殷勤的女人,为他们谋划情感道路与未来的人生。如果初次介绍就成功,也就功德圆满。如果屡战屡败,男人便会开始思索,在这个世界上,其他的女人都对我不屑一顾,真正能够赏识我的,不就只有红娘一个人吗?从惭愧而感激,由感激而生爱意,也就是自然而然的事了。
只要女人愿意放*段,充当红娘,就有可能变成新娘没有无缘无故的位置最近小区重修,楼前来了好多农民工,偶尔进出,瞥见他们的生活。
一日晌午,一周身黝黑头发蓬乱的民工,在炎炎的日头底下,弓腰把一个变形的铝饭盒放到地下的两块砖头上,随即席地而坐,津津有味的享受着刚刚排队从一个大塑料桶里打来的饭。无意间看到,呆呆的在原地望了几秒钟。这样的日子,这样的一种生活方式。一种淡淡的情绪,像细小纷扬的雨丝雾化了我的心情。
这让我想起比尔盖茨的话,生活是不公平的,要去适应它。
那些生活在社会最底层的人们。
我总是想,至少他们是比我懂得生活的,他们没有抱怨没有不满,他们懂得适应生活,过得绘声绘色。他们也会有希望也会有企盼,虽然也许只是明天的午饭里多几块肉丁。单凭这样一种脚踏实地的态度,也是值得一个依靠幻想度日的我好好思量的。
每次看到浴池内修脚搓澡的服务人员,看到他们在乌烟瘴气的换衣室里一边吃饭一边高声喊叫打趣,心里总有一种说不出的滋味,不是同情不是怜悯也不是敬佩。我想,他们也许是没赶上好时机,如果他们也有机会读书,也许会有不一样的人生吧。偶尔把做奶浴剩下的一盒牛奶送给为我搓澡的大姐,希望她也能从自己的工作中得到惊喜跟肯定,那样的举动也会让我自己快乐一下。
我不是什么地位显赫高高在上的人,现在这样白白的感慨人家的生活,很可能自己工作时的收入还远不及人家哩!
只是每次看到他们,还是会有一点酸酸的感觉。
直至发生刚才的一幕。
赶上常去的那家洗浴中心装修,我东奔西走好容易逮到一家浴池。总共三个搓澡师傅,老板娘一人身兼前台保洁数职。虽然浴池不大搓澡风格有气无力,但鉴于地点以及自己动手后遍体鳞伤等综合因素,我也只好忍下。
我想这次换一个师傅,情况也许会好些。
这么快就泡好了,能搓好嘛?搓澡师傅极不情愿的拎着我的澡巾没好气的说,你这东西纹路松懈,搓不好我可不管哈,别赖我。我可提前告诉你!要不你在这买一个吧!这里的好!
这是什么态度!
搓龄多年,这种花钱看人脸色的情况还是头一回。而且我了解普天之下搓澡工一成不变的营销战略,无非是以澡巾不合格为由来推销自家的商品。我自己知道这条澡巾加起来没用过几次。
什么什么态度?我怎么了?不提前告诉你一声搓不好了别赖我啊!
她的回答让我失去了跟她继续对话的兴趣,有的人就是有一种本事,一开口就让你连跟她争吵的兴趣都荡然无存。
我感觉的出,仰仗刚才寥寥的控诉以及我不想再追究的态度,她更加理直气壮的有气无力下去。
你用点力!我加重了语气。
怎么用力?我都说了你这澡巾不好我怎么用力?穿透力极强的声音分贝,我断定她一定是菜地里出道的!
我坐起身,用力大小跟澡巾质量有什么关系?你能不能搓了?不行的话找你们领导来说!我被顾客是上帝的路线彻底同化了!我甚至糊涂的蹦出了竞争机制。是我疯了,这样一个巴掌大的地方怎么会懂得什么市场营销战略?
她果然更加精神抖擞,拔高音调吼道:不搓了不搓了这钱我不赚啦!
在一阵*般的胡说八道之中,那个身兼数职的老板娘向我询问,我没有理睬周围的挑衅,简要的说了下情况,老板娘忽然一改进门时的自信,转向给我搓澡的中年女子说,行啊你就再将就给她搓了吧。行啊!
见我没有强烈反击,旁边一位帮腔的搓澡工放下手中的澡巾,朝我狂吼一句:你这样的不配做大学生!呸!(她什么时候注意到我买的学生票。)接踵而来的又是一顿不知所云的狂轰乱咋!
老板娘言语支吾继续央求。
我实在不想继续跟一群搓澡的人这样不讲道理的纠缠下去。更何况这种靠声调取胜把对方的不语当做胜利的口舌之快伎俩我已经好多年不玩!
老板娘的一再恳求之下,最初的搓澡工站到位置上一幅打胜仗的神态,我用阿Q精神安慰自己,走过去。她指着我狂妄的喊道,你要是下次再敢搓到一半下来你看我还给不给你搓!
我平静的说,这是最后一次!
我不知道她是怎样的一种思维轨迹难道这种态度还妄图我会再来吗?听到这句话竟然很意外的样子,又不肯给我搓了。
真不配做大学生!先前那个帮腔的又一句!
你有完没完?我忍不住发火!
我跟你说话了吗?哎?我自己在搓澡自己说话不行啊?你不让啊?
眼前这位搓澡大姐少说也有三十多岁了,竟然还能记得如此童真的语句。我都记不清自己最后一次讲这种话是小学几年级的时候了。想必一定是挂在嘴边时常提起,才会准备的这样充分!
既然无法沟通接下来的情节我也不赘述,总之后来搞懂,她们的此番举动原来是因为前一次来的时候,我质疑了那位给我搓澡的师傅,而那个人,恰是她们公认的搓澡技术最高的人。
我被一群搓澡团伙欺负了。
但我也终于明白,这个世界上没有无缘无故的位置,每个人在什么位置上绝对是有道理的,不可以选择出身,但你绝对可以选择做一个什么样的人,这样的做人态度又决定了你将会在一个怎样的社会位置上。所谓的公平与不公平存在着好多事件发生的偶然性。但这绝对不是一个人自甘堕落的借口。
从这种搓澡女工的思维方式我看出,那些生活在最底层的体力劳动者,并不是他们有多懂得生活甚至适应生活,他们只是从来不去想。不去想什么是生活,该怎样生活,生活对于他们,是一种本能。井底之蛙好歹也能看到自己头顶的一片天,而他们,只以跟身边的人*为己任,再用不堪一击的*来换取心灵上的一点点平衡!他们永远搞不懂活着与生活的差别。
不是说一竿子打翻一船人,但大多数没有知识的人也只能有这样微薄的素质。那些没有知识武装的头脑,只能看得近想的浅,在他们身上可以轻易的看到人类甚至动物最本质的**和需要。
再不会无谓的为那些人揪心,这个世界上每一个人的位置都不是无缘无故随上帝心情安排的,坐在哪里都有他潜在的道理,想保住哪一层位置都不容易。只有坐在最底层,才永远不用担心有一天会跌落爱情像DV一样寂寞大学毕业后我在故乡小城的海边开了一间电影Bar,这是这个城市的第一个影吧,常来的人们喜欢叫我的英文名字:Lingo。
刚开始的时候店里的客人并不多,至少没有现在这样多。那个时候每到阳光很好的午后,我都会搬一张躺椅,坐在店门口数树上的鸟。
那些鸟,它们飞来飞去,让我总也数不清。然而它们的凌乱却是另一个版本的自由与快乐,这种快乐让我羡慕。
因为我会猜想:它们,是不是有幸福的爱情?
然后,在某一个傍晚,当我正在冥想的时候,我遇上了伊可。
那时候他还是一名中文系的大四学生,他从城市的那一端走来,在这一端驻足。他在店门口端详了很久,然后把我从冥想中唤醒:嗨,你这里缺人手么?
什么?
我是问你缺人手么?比如放片子,或者调配饮料什么的。
对不起,我一个人就足够了。
可是你的生意并不好。
生意好了我就不能在这里晒太阳了。
所以你才需要我这样的雇员——我能让你的生意好起来,也可以让你每天都有时间晒太阳。
真的?
真的。
那么好吧,从明天开始,我等你。
就这样,伊可成为了我的雇员,甚至在当时,我还没有来得及了解他的一切。我是后来才知道,他叫伊可,是个喜欢电影的年轻人。
而后来的事实也证明了,伊可真的是个好雇员。他很卖力。
和我的慵懒不同,伊可是个天生的宣传家。他的海报,从大学校园贴到高档写字楼。而且每个月末,他都会亲自去北京采购新的片子。所以,那一季,伊可和我,我们挣了很多很多钱,也认识了很多很多朋友。
有的时候,比如阳光灿烂的上午,店里没有客人,伊可和我,就并肩坐在门口的树下。伊可就问:Lingo姐,你是怎么想起要开间电影吧的呢?
我歪歪脑袋,看看他的眼睛——那双眼睛里是一种你所无法形容的纯净,就象六月里你所见到的淡绿色的薄荷酒。我就说:因为我喜欢。
然后在那天晚上,我拿出浅紫色的信笺给水颜写信。水颜是我少年时代最要好的女友,可是现在她生活在另一个国度。我说水颜我为什么要开电影吧的呢?你还记得我们少年时代的梦想么?
然后我把信小心翼翼地塞进航空信封,再小心翼翼地贴上五元四角邮票。
大概是从上幼儿园的时候起,我、水颜、明晖,就是三个拆不散的伙伴。我们的家在前后如列兵一般伫立的三栋宿舍楼上。有事情的时候,我喊一声明晖,他的脑袋就会从对面那座楼的五楼伸出来。那时我们的父母都是一家化工厂的工人,我们后来读书的小学就叫“化工子弟小学”。
相比较而言,明晖的父亲因为是厂里一个会写点文章的人而显得与我们的父亲有所不同。他对明晖的期望是考大学,而且要考中国最好的大学。孩提时代所有孩子都会说自己的梦想是将来要做科学家,只有明晖不。他说:我要考北大。
小学三年级那年写作文,题目是《我的理想》,我的作文和明晖的作文同时成为了班里的范文。明晖的理想被当时因为*而与大学失之交臂的班主任大加赞扬,而我的文章则是因为一直以来的“文采出众”。我说我的理想是将来开个电影院,能天天看电影。我说“我期待着那样的好天气里,我能和那些生活在另一个世界里的人一起呼吸。”
多么个性的句子!这可不是80年代的小学三年级学生所能想出来的。
实际上我之所以有这个理想也是因为有一天,被父亲强制在家学习的明晖在得知我们都去看过电影《妈妈再爱我一次》之后若有所失地说:如果将来有一天,我能天天都看上电影该多好?
那一年,我十岁,是班里一个成绩普通但是情感很丰富很细腻的女孩子。水颜是班里成绩最好的女生,明晖是班长兼学习委员。
那个年代,我坚信明晖会实现他的理想。作为他的朋友,我为他骄傲。
情人节要到来的时候,海边的冬天变得寒冷,于是我开始蜷缩在店里和一些朋友聊电影。也是这个时候我才发现伊可有很理性的思想。他的语言犀利,目光沉着。他喜欢说点希区柯克或者黑泽明,他的眼睛里燃烧着白色的火焰——激动,却又冷静。
而我喜欢所有具有形式美感的作品,比如说镜头里大红大绿的彩、千回百转的音乐或者是长镜头里人物表情的变化。更多的时候,店里的男人们侧重讨论影片的思想性与内涵,而更多的女子却在议论镜头、灯光、色彩以及其它。
每到这个时候,温暖的店里都有一种特殊的力量,让我一点点变得轻松,一点点地快乐起来。
就象那些南迁的鸟儿一样。
后来伊可给店里做定期宣传用的海报,血红的底色上是黑色的大字:如果爱情会留下寂寞,我宁愿抓住寂寞的手……
他问我:Lingo姐,你有过爱情么?
我用模糊的目光看他,其实连我自己也不知道:我有过的那场记忆,算是爱情么?
那年中考,明晖和水颜都考到省重点中学的高中部,只有我落榜。差1.5分,被调配到一所普通高中。
于是开始和水颜通信,也就知道了,明晖在新的学校里象疯了一样地学习,为了他的北大梦可以放弃一切。周末,我们一起去郊区玩,那里有一大片草地。春天的阳光里满是青草的芳香。
我们三个人一起躺在草地上,从树叶的缝隙中我捕捉着圆而亮的光斑。然后我扭头看明晖,他的脸上有很清晰的疲惫。
我们谁也不说话,任阳光洒在我们身上,温暖而和煦。
那年我们16岁。
伊可最近是越发地忙碌了。因为几个有闲又有钱的朋友提出要搞一部DV。近些日子他们常常聚在一起埋头讨论,伊可说他要拍的片子与爱情有关,反映的就是当代青年在恋爱前后的孤独状态。他说这话的时候我抬头看他一眼:在一群人中间,他的表情很严肃。
DV的观众不是很多。我泼他冷水。
当然,DV就象爱情一样,不一定有很多人围观,甚至只有很少人赞同,但是最懂得的人可以品味出真正的价值。
DV怎么可能象爱情呢?
那是因为你现在没有爱情。如果你有,你会相信。爱情需要的不是很多的观众,而是有真心人去获得共鸣。
我不说话了,抬头看看墙上的钟,时针指在3点30分。
四点的时候我穿上绒外套化好淡妆往门外走,向伊可打招呼。
我要出门去兜风!我大声喊。
伊可追出来:我送你。
我回头微笑着看他,我说:不用了,我一个人随便走走。
然后我一个人向郊区的方向走去。快黄昏的时候我在风里距绿色越来越近。那是一片广袤的绿,在城市的边缘。那里有红顶白墙的房子,在一片浅黄色的花朵中伫立。在蓝、绿、红、黄、白的构图中,你会以为那是康斯太布尔的画:透过你的眼睛,空气中有饱满的水分的变化。
每周总有一天,我会来这里。当我在这片绿色中走,伸手,依稀可以触摸到我的少年时代,还有那些相关的记忆。
高三的时候,我要上晚自习,而明晖和水颜的学校则免除了这样的苦差。后来水颜说,这就是重点高中的好处。
两节晚自习的课间有15分钟的休息时间,有的情侣会在400米一周的*场跑道上手牵手一圈圈地走。有时候明晖会来看我,我们也就肩并肩地绕圈走。
从来没有牵过手,一直到明晖离开我,我们都没有牵过手。
其实在那个时候,我总觉得明晖和水颜之间会发生一点什么,因为空间上的距离比较近。可是没有。
和明晖聊天,感觉很压抑很痛苦,但是我无法抗拒见他。明晖也只有在我面前可以倾诉他的郁闷他的烦恼,讲最近成绩下降了两个名次,或者是学校里的第一轮保送将要开始。明晖的家里空气很凝重,他的父亲常常象对待一个大人那样握着他的手说:儿子,你一定要考上北大。
明晖用那种他一贯的迷惑的眼神看我:这些年来我不知道除了考北大,人生还有什么别的目标?除了读书,人生还有什么别的乐趣?我甚至不知道我有什么爱好,或者是为什么要考北大?
他晃着我的肩:你说,我为什么要考北大?
我没有说话,我的目光沿他的发际走远,天上的星星很亮,月亮是上弦。
后来水颜也来了,她说我是多么喜欢明晖啊,可是他压力太大。他除了考北大什么都不想,也不做。
她的语气里充满了青草味道的忧伤。
我陪她坐在*场边高高的台阶上,我总是这样不知道该说些什么好。
不久后我才知道,也是那个春天,明晖放弃了浙江大学的保送。因为他是那样的固执,他说:我只要考北大。
伊可的镜头开始瞄准我。
我调咖啡,放碟片,在午后的阳光里冥想。
我穿着大圆下摆的裙子,赤脚,指甲上涂着带闪粉的RedEarth嫣妮2号指甲油。
我的目光总有一点点的迷离,在颠簸的镜头中,伊可说这个样子比较真实。
然后镜头对准伊可,他开始喃喃自语,关于天气关于心情关于我们少年时代的梦想。后来说:电影是有意味的形式,可是为什么有很多有意味的东西反而都是寂寞的?就像爱情一样寂寞?
我愣住了,因为我依稀看到一颗如我一样寂寞的心。
然后我听到伊可说:Lingo,我爱你。
高三的末节,很多人很奋力地读书。桌子上堆了很多课本和习题,不伸长脖子就看不到黑板,同样讲台上的老师也好象是对着很多空座位讲课。
很少见到明晖了,见他的时候也是在郊外的草地上。他总是说自己头痛,说里面有很多声音在吵。我很担忧,但是我无能为力。
那个时候我已经通过了艺术学院的专业招生考试,只待一张说得过去的高考文化课成绩单,就可以快快乐乐地去艺术学院戏剧系报到。四门功课(不算数学)共计360分的分数线对我来说没有任何障碍可言。所以我常常一个人去郊外的草地,那片绿在那个夏天,撼人心魄。
水颜很努力地学外语,因为她的理想是去外语学院学德语。从水颜的眼睛里我仍可看到她对明晖的情谊,但是她不再提起。
因为相对于几年后将要出国的水颜来说,这份爱情不是她所承受得起的。
有的爱情,注定是理想化而且不容易实现。
其实又不仅仅是爱情。
那年8月,天气*得很。我在家里吃冰镇西瓜的时候收到了艺术学院导演专业的录取通知书。几天后,水颜的通知书也到了,她考取了北京第二外国语大学德语系。
而明晖收到的,却是一所调剂后的二类大学的录取通知!
那个夏天,高考改变了我们的命运。
因为那以后,水颜如愿以偿地出国。写信回来的时候不再提明晖,最多只是问他最近好不好。我在离家470公里外的城市里学导演,课余时间里看画展听音乐会也和不同的男孩一起聊天喝咖啡。但是我依然没有忘记时常地去看明晖,并且目睹他从一个昔日目光充满迷惑的男孩变成今天有着硬硬的胡茬的所谓男人。
我指的是他的外形。
因为那个8月,明晖在收到通知书后,疯了。
伊可终于在盛夏里说了这句“我爱你”。可是在我的眼睛里,他看不到相等的回应。
Lingo,你不爱我?
伊可,你还是个孩子。
孩子?真可笑,我们认识这么久了你还当我是孩子?
可是,我有爱的人,虽然他现在不在我身边。
空气里有短暂的沉默,象燃烧前的干燥。我看着伊可的错愕,他的表情是我所从未见过。
那个下午,我带伊可去了我每周都会去的那片草地。带他去看那有红屋顶和白墙的房子。房子在草地中央,所有的房间窗户上都有粗粗的栏杆。
那就是明晖6年来居住的地方。在他最喜欢的蓝天下,草地上,红瓦白墙间,他的目光六年如一日的空洞。
他的手上,还握着一本残破而陈旧的高中政治课本。
一切都和六年前没有什么差别。
医生的回答也没有变:他没有什么好转,如果有任何变化,我们会及时通知你。
六年了,我听这句话已经麻木。
伊可没有说话。只是在夕阳如血般照耀进来的时候,他把我拉到他的怀中。单调的空气里,我的泪水一串串滑落。
伊可走了。因为他大学毕业,说要到更远的地方走一走。
但是他说他会回来。因为他说:我要用我的行动证明,爱情虽然也会象DV一样寂寞,但是总有真心人会得到共鸣。我爱你,所以会等你。就象你明知道没有多少人赞同你的选择,却仍在等他一样。
虽然我并不十分相信伊可真的会等我一生,但是至少,在这个盛夏,当我再听到莫文蔚的歌,我会,在我的冥想中加入关于伊可的这一段记忆。
就这样,盛夏的傍晚,海边微凉的风里,有一种爱情,延续着,如DV一样寂寞。
也如DV一样真实而灿烂。