我想我不会像自己的想象中的赤祼地站着,一些无形的外衣将会一直包装我,掩饰我真实灵魂的永远缺席。
——费尔南多,佩索阿
他脸上有一道伤痕,如果不仔细看,被他的鬓角遮住的伤疤像一道新月,弧线从耳边延伸到脖子上。除了这道优美伤疤的弧线,他的脸瘦而清秀,皮肤白净,只看他的脸蛋,会觉得他其实是长相不赖的年轻男人。但如果视线往下移,人们会倒抽了一口冷气。一个侏儒,一个身材不足一米的触目惊心的残废侏儒,他的双脚永远盘曲在一个用轮子滚动的木架盘子上。双脚像一道艰难的哲学命题无法伸展,也无从得知二十一二岁的他何时不能再直立行走。他的背永远弯得像一张弓,是盈虚的无法拉开的弓,他只有努力地抬起头和人们说话。然而,他的脸上洋溢着天使般的微笑。这种纯净的微笑出现在一个被上帝扭曲捏造而成的残废侏儒身上,人们会责怪上帝的残忍而庆幸自己四肢健全。他的真实姓名无人知道,广州江南西的居民都喊他为“高达”,听上去像是讽刺,这样一只爬着的“生物”——无论如何也不能叫“高大、英俊”之类的名字。这实在是汉语带来的莫大讥诮与快乐。
他生存在江南西的某个小区,靠卖女人戴的廉价假花、头饰为生。广州江南西的居民时不时到他的小摊子上买点东西。这个小矮人,估且这样喊他,他的生意勉强可以维持生计,靠一个木架子上为数不多的零碎玩意儿换钱,他做生意有点像乞讨,用一个罐子装着钱放在自己面前,一元、五元的毛票历历可见,这样他也能生存下去。他据说好喝点酒。一年之中总有几次躲在他的房间里,猛喝几天不省人事,清醒后依然用木轮小车拖着他与他的假花摊子,停靠在小区的不喷水的水池边。他静静地守着太阳,守着女人成群结队从他身边走过。人们看他都需要低下头,只有五六岁的小孩可以比他高一点。于是他可以和孩子平视,孩子们并不喜欢他摊子上的东西。有时会调皮地偷走一件属于他的货物,并且远远地跑开邪恶地取笑他“小矮人!小狗一样爬”。没有礼貌的孩子毕竟少数,大部分的广州居民,都还是和气地对他,尽管这种“和气”等于“事不关己、高高挂起”的淡漠。
我最近一次来广州出差的时候,遇上了暴雨,躲进了广州这条老街的一个小酒店里,看着雨柱从屋檐打下来,想只好在此找家酒店住下来了。酒店摆放着红漆圆桌,有明朝红木家私的味道,在这条透着广州老城区浓浓生活气息的街上,如是灯火昏暗的天,瓢泼大雨,人们实在应该找点乐子,打发空虚多余的时间。
高达,后来我知道他的名字。正是人们乐子中的一份子。他或许喝多了酒,白净的脸绽红了,有点可爱的胭脂红从颧骨泛出,伤疤也有点狰狞地红艳了,残废侏儒瘦小弯曲的身体只能趴在桌子上,他被店主用靠椅小心地护着,防止他不小心跌倒。店主与他熟悉,做生意笑脸相迎是广州人的生意经。店外雷鸣闪电,忽然有人提到高达脸上的伤疤,小矮人脸一沉,人们以为他会生气,但没想到他却蔫蔫地笑,如他平时般纯净的笑,“我把我的故事说给你们听,但是有一点,不管我说得有多丢人,多么不光荣,我都如实说来……”
2005年前后,我和我的老表老毕,我们一同从江西过来,老毕是我同村人,你们看到了我了,我这种当然一个人是爬不上火车的,没有老毕我肯定被汽车当狗一样碾死了。可以说老毕抱着我一起到了广州。我们一起贩水果卖。你们别笑,我还可以看看车,把把秤的。我算数快,又会写字。我还读《*党宣言》、背《成语字典》,你们觉得我没文化啊?我小学作文也是拿高分的。我们找了个好地方,天河有四所大学的中间地带你们知道的吧?岗顶、石牌,我们一直在那里混饭吃。老毕出钱买了三轮车,把水果拉到华南师范大学门口卖。学生有钱,一车水果一下午就卖完了。钱好赚哪……比我们在江西赚得要多得多了。每天有一两百块进账,老毕高兴坏了。我们终于租了房子,赚的钱老毕全存起来,说要在广州找个媳妇,我笑他痴人说梦。对了,老毕都四十岁了,胡子拉杂的谁看得上他呢,再说,还有我跟在他身边。他在江西他讨过一个老婆,可惜太穷养不住,跟人跑了。我们俩人的床对正着,睡对面,我负责切菜,他负责烧饭,我连锅灶都够不着,老毕忙前忙后把重活全包了。
我又瘦小又窝囊,只好看水果车。像一只无脊椎动物似的叫人看了难受。不过我也能去批货,上公交车的技术我学会了,公交车的台阶虽然高,可我用双棍撑着也可以上,不过人们会笑话我,习惯了也当没看到我。幸好司机坏的不多,一般都会停下来等等我。我一般不上太挤的车,很容易被踩死,毕经常说,你再乱跑,广州人像踩只蚂蚁一样踩死你。
我没被广州人像踩蚂蚁般踩死。老毕却没活过那个冬天。我们一直在华南师大西区校门口摆摊,也不用交什么费用,一到晚上,摊子挤满了校区门口的街,吃的穿的、卖二手书的,啥都有。学生心地好,常来光顾,货也出得快。你们问到老毕咋死的,别急,说起来这事怪我不好。真的,全怨我。
老毕爱喝两口,2006年的冬天,生意开始不好做了。城管像乌鸦一般,总在天黑出来“扫荡”。出来赶无证摊贩,没收秤和三轮车,那天晚上老毕喝多了,我本来劝他别去,可他不听,说挣满了三千就回江西,不再来广州了。广州这地方热死了,老毕天天看着女学生从他眼前花技招展地过去,心痒痒,他真的想回老家。我知道他有时想的夜里掉眼泪。他不像我,我从不哭,可他爱哭。
那天城管又开着车来,天气也不好,冷得像要冻死人,都没几个摊拉,大家都觉得今夜没事了,也没提防,我和老毕跑不快。正被城管逮个正着,老毕带着我又不好自己开溜。城管非要没收老毕的三轮车和一车水果,老毕急了,酒劲上来,用秤打了其中一个城管。后来你们也知道了,老毕挨了一顿打,我本来想冲上去护着他,可我这么一个残废不要命了吗。结果我刚冲上去就被推在一边,脸被石头刮了一下,一看血我就昏了,事后想想,我都不知道自己是吓昏的还是真昏了。老毕不但挨了打,还被罚了款,车也没了。一身伤地回去。他又喝上了,一口气灌了一瓶烧刀子,我知道你们笑他傻,这点事都过不去,可三轮车是他的*,我个废人拖累他。那天夜里,老毕说要出去走走,临走前说,小子,我带你出来,保得了你一时,保不了你一世。如果我有事,我存的钱,你帮我寄一部分回家,另一部分你自己留着。事后想想,我当时该拉着他别让他出去,他的话就透着邪气,有临别的意味,可我当时昏头了,没听出来。
老毕一去没再回来。我不知道他怎么跑到珠江去的。我老想着他肯定不是跑去寻短见,可能喝醉酒一头栽下去的,再也没起来。
老毕的死讯,我几天后才知道。老毕留下的钱,我取了出来,原来他真的存了一千多块。是了,你们猜对了。我是该死。我没有按他说的把钱寄回家。我身上没钱,连个暂住证都没办,房东又来赶我走,说房子租给我让人笑话。我花了钱找人做了个证,然后换了地方,对了,我在这里做生意没事,其实我是送了东西给这边的居委会打过招呼的。送了几百块的礼。让人逼得。
高达说到这里停住了,听的人都呆呆地看着他,发现他的手在颤抖。
“后来怎么样了?”我问道。
“我把老毕的钱都花了。逃到这里,老觉得他在跟着我。我出来喝酒也带上他。”可怜的侏儒*了一声,幽幽地指着脸上的伤疤,“如果我那天不晕血,可能老毕也不会死了。”
“难道你们不信吗?有人说我的情况可以申请低保的。我没有那样做,我坚决不会那样做,我这道伤总是提醒我,不要再靠别人养活。我讲了这个故事,只是想跟你们说,我真的很想好好活下去,唯一希望不靠别人也要活下去。这是我唯一的信仰。你们从头听到尾都快睡着了。真是没劲的故事是吧?我其实谁也庇护不了谁。这道卑*的伤疤挂在我脸上,对了,我叫高达,下次见到我,帮我买点头花送给你老婆。”
——费尔南多,佩索阿
他脸上有一道伤痕,如果不仔细看,被他的鬓角遮住的伤疤像一道新月,弧线从耳边延伸到脖子上。除了这道优美伤疤的弧线,他的脸瘦而清秀,皮肤白净,只看他的脸蛋,会觉得他其实是长相不赖的年轻男人。但如果视线往下移,人们会倒抽了一口冷气。一个侏儒,一个身材不足一米的触目惊心的残废侏儒,他的双脚永远盘曲在一个用轮子滚动的木架盘子上。双脚像一道艰难的哲学命题无法伸展,也无从得知二十一二岁的他何时不能再直立行走。他的背永远弯得像一张弓,是盈虚的无法拉开的弓,他只有努力地抬起头和人们说话。然而,他的脸上洋溢着天使般的微笑。这种纯净的微笑出现在一个被上帝扭曲捏造而成的残废侏儒身上,人们会责怪上帝的残忍而庆幸自己四肢健全。他的真实姓名无人知道,广州江南西的居民都喊他为“高达”,听上去像是讽刺,这样一只爬着的“生物”——无论如何也不能叫“高大、英俊”之类的名字。这实在是汉语带来的莫大讥诮与快乐。
他生存在江南西的某个小区,靠卖女人戴的廉价假花、头饰为生。广州江南西的居民时不时到他的小摊子上买点东西。这个小矮人,估且这样喊他,他的生意勉强可以维持生计,靠一个木架子上为数不多的零碎玩意儿换钱,他做生意有点像乞讨,用一个罐子装着钱放在自己面前,一元、五元的毛票历历可见,这样他也能生存下去。他据说好喝点酒。一年之中总有几次躲在他的房间里,猛喝几天不省人事,清醒后依然用木轮小车拖着他与他的假花摊子,停靠在小区的不喷水的水池边。他静静地守着太阳,守着女人成群结队从他身边走过。人们看他都需要低下头,只有五六岁的小孩可以比他高一点。于是他可以和孩子平视,孩子们并不喜欢他摊子上的东西。有时会调皮地偷走一件属于他的货物,并且远远地跑开邪恶地取笑他“小矮人!小狗一样爬”。没有礼貌的孩子毕竟少数,大部分的广州居民,都还是和气地对他,尽管这种“和气”等于“事不关己、高高挂起”的淡漠。
我最近一次来广州出差的时候,遇上了暴雨,躲进了广州这条老街的一个小酒店里,看着雨柱从屋檐打下来,想只好在此找家酒店住下来了。酒店摆放着红漆圆桌,有明朝红木家私的味道,在这条透着广州老城区浓浓生活气息的街上,如是灯火昏暗的天,瓢泼大雨,人们实在应该找点乐子,打发空虚多余的时间。
高达,后来我知道他的名字。正是人们乐子中的一份子。他或许喝多了酒,白净的脸绽红了,有点可爱的胭脂红从颧骨泛出,伤疤也有点狰狞地红艳了,残废侏儒瘦小弯曲的身体只能趴在桌子上,他被店主用靠椅小心地护着,防止他不小心跌倒。店主与他熟悉,做生意笑脸相迎是广州人的生意经。店外雷鸣闪电,忽然有人提到高达脸上的伤疤,小矮人脸一沉,人们以为他会生气,但没想到他却蔫蔫地笑,如他平时般纯净的笑,“我把我的故事说给你们听,但是有一点,不管我说得有多丢人,多么不光荣,我都如实说来……”
2005年前后,我和我的老表老毕,我们一同从江西过来,老毕是我同村人,你们看到了我了,我这种当然一个人是爬不上火车的,没有老毕我肯定被汽车当狗一样碾死了。可以说老毕抱着我一起到了广州。我们一起贩水果卖。你们别笑,我还可以看看车,把把秤的。我算数快,又会写字。我还读《*党宣言》、背《成语字典》,你们觉得我没文化啊?我小学作文也是拿高分的。我们找了个好地方,天河有四所大学的中间地带你们知道的吧?岗顶、石牌,我们一直在那里混饭吃。老毕出钱买了三轮车,把水果拉到华南师范大学门口卖。学生有钱,一车水果一下午就卖完了。钱好赚哪……比我们在江西赚得要多得多了。每天有一两百块进账,老毕高兴坏了。我们终于租了房子,赚的钱老毕全存起来,说要在广州找个媳妇,我笑他痴人说梦。对了,老毕都四十岁了,胡子拉杂的谁看得上他呢,再说,还有我跟在他身边。他在江西他讨过一个老婆,可惜太穷养不住,跟人跑了。我们俩人的床对正着,睡对面,我负责切菜,他负责烧饭,我连锅灶都够不着,老毕忙前忙后把重活全包了。
我又瘦小又窝囊,只好看水果车。像一只无脊椎动物似的叫人看了难受。不过我也能去批货,上公交车的技术我学会了,公交车的台阶虽然高,可我用双棍撑着也可以上,不过人们会笑话我,习惯了也当没看到我。幸好司机坏的不多,一般都会停下来等等我。我一般不上太挤的车,很容易被踩死,毕经常说,你再乱跑,广州人像踩只蚂蚁一样踩死你。
我没被广州人像踩蚂蚁般踩死。老毕却没活过那个冬天。我们一直在华南师大西区校门口摆摊,也不用交什么费用,一到晚上,摊子挤满了校区门口的街,吃的穿的、卖二手书的,啥都有。学生心地好,常来光顾,货也出得快。你们问到老毕咋死的,别急,说起来这事怪我不好。真的,全怨我。
老毕爱喝两口,2006年的冬天,生意开始不好做了。城管像乌鸦一般,总在天黑出来“扫荡”。出来赶无证摊贩,没收秤和三轮车,那天晚上老毕喝多了,我本来劝他别去,可他不听,说挣满了三千就回江西,不再来广州了。广州这地方热死了,老毕天天看着女学生从他眼前花技招展地过去,心痒痒,他真的想回老家。我知道他有时想的夜里掉眼泪。他不像我,我从不哭,可他爱哭。
那天城管又开着车来,天气也不好,冷得像要冻死人,都没几个摊拉,大家都觉得今夜没事了,也没提防,我和老毕跑不快。正被城管逮个正着,老毕带着我又不好自己开溜。城管非要没收老毕的三轮车和一车水果,老毕急了,酒劲上来,用秤打了其中一个城管。后来你们也知道了,老毕挨了一顿打,我本来想冲上去护着他,可我这么一个残废不要命了吗。结果我刚冲上去就被推在一边,脸被石头刮了一下,一看血我就昏了,事后想想,我都不知道自己是吓昏的还是真昏了。老毕不但挨了打,还被罚了款,车也没了。一身伤地回去。他又喝上了,一口气灌了一瓶烧刀子,我知道你们笑他傻,这点事都过不去,可三轮车是他的*,我个废人拖累他。那天夜里,老毕说要出去走走,临走前说,小子,我带你出来,保得了你一时,保不了你一世。如果我有事,我存的钱,你帮我寄一部分回家,另一部分你自己留着。事后想想,我当时该拉着他别让他出去,他的话就透着邪气,有临别的意味,可我当时昏头了,没听出来。
老毕一去没再回来。我不知道他怎么跑到珠江去的。我老想着他肯定不是跑去寻短见,可能喝醉酒一头栽下去的,再也没起来。
老毕的死讯,我几天后才知道。老毕留下的钱,我取了出来,原来他真的存了一千多块。是了,你们猜对了。我是该死。我没有按他说的把钱寄回家。我身上没钱,连个暂住证都没办,房东又来赶我走,说房子租给我让人笑话。我花了钱找人做了个证,然后换了地方,对了,我在这里做生意没事,其实我是送了东西给这边的居委会打过招呼的。送了几百块的礼。让人逼得。
高达说到这里停住了,听的人都呆呆地看着他,发现他的手在颤抖。
“后来怎么样了?”我问道。
“我把老毕的钱都花了。逃到这里,老觉得他在跟着我。我出来喝酒也带上他。”可怜的侏儒*了一声,幽幽地指着脸上的伤疤,“如果我那天不晕血,可能老毕也不会死了。”
“难道你们不信吗?有人说我的情况可以申请低保的。我没有那样做,我坚决不会那样做,我这道伤总是提醒我,不要再靠别人养活。我讲了这个故事,只是想跟你们说,我真的很想好好活下去,唯一希望不靠别人也要活下去。这是我唯一的信仰。你们从头听到尾都快睡着了。真是没劲的故事是吧?我其实谁也庇护不了谁。这道卑*的伤疤挂在我脸上,对了,我叫高达,下次见到我,帮我买点头花送给你老婆。”