现在我是个成功的商人，可上世纪八十年代，我是个狂热得发烧的诗人，正是一段不平常的经历，让我离开了诗歌，走上了现在的人生路，但直到今天我也不能确定，这是幸还是不幸。
那时候，我师大刚毕业，正为去向犹豫不决，志愿去*创业的同学梁枫建议说，他的家乡皖南不错，白墙黑瓦，青山碧水，是个盛产诗歌和爱情的“伊甸园”，尤其是他们镇上的青溪中学，依山傍水，风景如画，特别适合我这样的未来诗人生活。我一听就动了心。
经过一番努力，我如愿以偿来到青溪中学。梁枫说得不错，皖南清丽的山水风光，激发了我的诗情，可现实就是现实，我自视精品的诗歌，没有一篇被诗歌杂志看中，理想中的浪漫爱情，更是迟迟不见影子。
惟一值得安慰的是，在学生眼里，我是个神秘的诗人，他们都很崇拜我，每次我这个班主任去做家访，学生和家长都有些受宠若惊的样子。
春暖花开的三月，一天下课后，女生莫菲突然歪着脑袋，黑葡萄似的眼珠盯住我，嘟起小嘴问：“咦，夏老师，你怎么老是不到我家来家访？这样可不公平！”莫菲是个性格活泼的漂亮女孩，成绩一直是班上前三名。
我笑着解释道：“是这样的，我时间有限，只能挑成绩差的同学做家访，享受这个待遇可不是什么好事！你要是成绩真不好了，你爸爸第一个就不会放过我吧。”莫菲爸爸是镇里的书记，对莫菲的学习特别关注，据说能力很强，为人耿直，因为得罪了县里的一个大人物，一直没升迁。
莫菲听我这么说，笑嘻嘻地点了点头。
这事很快就被我忘了，不料几天后的考试，莫菲成绩一落千丈，竟然滑到中下等的行列！这怎么可能呢？我怀疑这小姑娘是故意的，但无论如何，我决定立即去家访，否则再滑下去，真没法向莫书记交代了。
星期五的傍晚，我对莫菲说：“明天上午，我去你家家访，你跟家里大人说一声。”我想，只有周末，莫书记才可能有时间在家，我要跟他谈谈。莫菲听后，不但不紧张，反而诡秘地一笑，说：“好啊，欢迎！”
莫菲的家不远，在学校对面的山坡上，那幢古旧的木楼就是，中间只隔着一条清溪河。第二天上午，我来到了莫菲的家，家里冷清清的，也不见大人出来相迎。
我在门口叫了起来：“莫菲，莫菲，在家吗？”“来了，来了！”木楼上响起了“咚、咚、咚”的脚步声，莫菲兴高采烈地跑下楼来。我有些失望地问：“你家大人呢，都不在家？”
“爸妈都有事出去了，可我姐姐莫雅在楼上哩，她也是大人嘛！”莫菲凑到我耳门边，嘀咕道，“夏老师，你不用访我爸妈，访我姐就行了，实话告诉你，我成绩下降，是因为姐姐最近越来越不开心，看她这样我哪能集中精力学习，只要你常来我家，做做我姐的工作，我保证成绩不下前三名！我姐最爱写诗，你上楼指导指导她吧，我烧点茶水就来！”
我不知道莫菲到底在想些啥，可看着她哀求的眼神，实在不忍心拒绝，再说，有个诗友交流，也是件快事，于是我点点头，往楼上走去。
可是，我怎么也没料到，那黄褐色的木楼梯，我是不该上的！
木楼上，光线灰暗，只有临窗的写字台前，斜斜地泻进一片春晖，一个长发的女子背对着我坐在窗前的光亮里。我想，她应该就是莫菲的姐姐莫雅，可当我走上前去的时候，突然发现莫雅坐的是轮椅-她是残疾人！就在她闻声转过轮椅的刹那间，我又吃了一惊，她太美了，我从她白皙美丽的脸庞看到她严严遮盖了腿脚的红色长裙，这一番打量之后，一句“诗”不由自主地从我脑海里蹦出来：“啊/生命/僵硬和脆弱/燃烧起希望之火/以及爱的美丽……”
我承认，我的这句“诗”，可以荣登中国当代蹩脚诗榜首，但是，我的直觉不会错：在莫雅的心中，生命的火焰烧得还很旺。
莫雅打量我许久，轻轻说道：“你是夏老师吧，莫菲说你要来看我，没想到你真的来了。”
我现在明白了，这一切都是莫菲导演的，她对我和莫雅都讲了谎话。可在这种情况下，我不忍心说破，只得顺水推舟：“早就想来同你聊聊了，听莫菲说，你也挺喜爱诗歌的，是吗？”
“是的，”莫雅幽幽地说，“本来我的生活应该像诗一样美好，可是半年前，我外出旅游时遇上了车祸，等爸爸把我和轮椅一起接回来时，我的生活就变了……好了，不说这些，夏老师，能帮忙看看我写的诗吗？”我赶紧点头说：“好啊，我就是来学习的嘛！”
翻开莫雅的一叠诗稿，写的大多是人生和爱情，读着读着，我的心里越发觉得不是滋味，在这破旧的木楼里，竟禁锢着如此美好的生命。
正在这时，莫菲端着一杯茶上来了，笑嘻嘻地说：“夏老师，你和我姐挺谈得来嘛！喝杯茶吧，不过，我有言在先，这茶的味道不一定合你的口，你可要想好了，真的愿意喝再喝，喝了可别后悔哦！”
怪了，喝杯茶有什么可后悔的？我想都没想，接过茶杯，打趣道：“莫菲，难道你下砒霜了？下了也不怕，我喝！”
我和莫雅说了半天话，早口渴了，于是“咕咚、咕咚”喝了起来。咦，还是放了红糖的茶水呢，甜滋滋的，不烫不凉正好，眨眼间，一杯糖茶被我喝了个精光。等我擦擦嘴巴抬起头时，诧异地发现，莫雅竟羞涩地垂下了眼睛，白皙的脸颊上，已是绯红一片。
和莫雅约好每个周末来谈诗歌后，我就起身告辞了，莫菲坚持要送我。出门不远，莫菲忽然低下头，忐忑不安地问我：“夏老师，你知道在我们这里，喝了糖茶，是什么意思吗？”
“不知道，是不是表示对贵客的欢迎？”我随口猜道。
“按我们的风俗，你在我姐面前喝了糖茶，”莫菲结结巴巴地说，“你现在就、就是我姐的男朋友了！你已经表示了很喜欢我姐姐，愿意和她交往下去。”
听了这话，我真恨不得把肚子里的东西全倒出来：“莫菲，你这不是在害老师嘛！这不光是欺骗我，也是欺骗你姐姐！”
莫菲的眼睛红了，嗫嚅着说：“对不起，老师，我是故意不跟你说的，考试也是故意考砸的。前不久，我把你跟同学的合影照给我姐看了，还跟她撒了谎，说你早就想见她，我姐听了很开心。你不知道，她好久都没像今天这么高兴了。”
“怎么会有这样的荒唐事？”我有些愤怒了，这才明白，自己已经一步步钻进了莫菲的圈套。
莫菲流着眼泪哀求道：“夏老师，这件事是我们三人的秘密，不会传出去的，你不用当真，只要装糊涂和我姐处处就行了，有一天，她发现你不是真心的，会主动放弃，决不会纠缠你的！”
我的心软了下来，再想想美丽的莫雅和她那些动人的诗，一切似乎都不容我拒绝：“好吧，我试试看，但愿不会给你姐带来更大的伤害！”
莫菲听我这么一说，破涕为笑：“绝对不会的！谢谢你啦！”
那天深夜，我坐在灯下，心乱如麻。说实话，我答应下来，并非全是因为同情，我很喜欢莫雅，她简直就是我的梦中情人！可是，想到她的双腿，我胆怯了。我是个很不安分、喜欢漂泊的人，就在最近，一位“下海”的同学约我南下，我也很想去南方看看，说不定到那边能写出切合时代主题的诗歌。
之后的每个星期，我都如约前去看莫雅一次，渐渐地，我发现自己真的有点爱*了。
转眼到了冬天，一个周末的傍晚，天气很冷，莫菲悄悄带信给我，说莫雅让我马上去见她，说是有大事要跟我说，我隐约感到也许莫雅要和我确定些什么，我决定要在她开口之前，把自己打算明年春天就南下的想法告诉她，也许这段不可能的感情是到了要结束的时候了。
天擦黑的时候，我推开莫雅家虚掩的门，叫了声“莫雅”，莫雅在楼上喊道：“我爸妈去城里了，莫菲也去了姥姥家，他们今晚都不回来，你把门关好上来吧！”面对这样的暗示，我的心越发沉重起来。上了木楼，我发现莫雅的房间漆黑一片，正要找电灯开关，她却让我先别把灯打开。
我知道再不说就来不及了，等莫雅真的表白了，我也许就没了拒绝的勇气。
“莫雅，先听我说，”我的声音有些发抖，“我过几天就要离开这里，到南方城市开始新的生活，我想，我想……我们是不可能了！”一口气把这些话说完，我虽然很难过，倒也有了如释重负的感觉。
房间里静得让人觉得不自在，窗外青溪河的流水声格外清晰。过了好半天，我听到莫雅平静地说：“我明白了，那请你把灯打开吧。”
我走过去，打开灯，房间里顿时亮堂了起来，我抬头向莫雅望去，顿时惊得目瞪口呆！明亮的灯光下，莫雅泪流满面地站在那里，修长的双腿无可挑剔。
“莫雅！你，你的腿好了？”
莫雅平静地说：“不是好了，是本来就没有问题，我的腿一直好好的，根本没残，今天叫你来就是想告诉你这个真相。”
莫雅在考验我？我脑子里刚冒出这个念头，立刻觉得既后悔又愤怒，后悔的是如果自己刚才不说，就算是通过了考验，结果可能是抱得美人归，愤怒的是也许本来很美满的恋情，就被她这样疑虑重重的试探搞砸了。
莫雅好像看出了我的心思，冷冷地说：“你听说了吗，今天上午，县委李书记和他的儿子坐的车出事了，两个人都死了。”
我莫名其妙地问：“这跟我们有什么关系？”
莫雅的眼泪又涌了出来：“李书记儿子看上了我，让李书记出面提亲，对我爸施加压力，我实在没办法，才装成腿残了，他们见我腿‘残’了，就再不提亲了。本来我打算等事情平息下来，偷偷地离开这个地方，可你出现了，我不想离开你，宁愿在这个木楼里一直装下去！”
我刚想说什么，被莫雅打断了：“我以为你不一样，没想到和那个梁枫是一样的！”
“梁枫？哪个梁枫？”我打了个激灵。
“梁枫是我第一个男朋友，我很爱他，当时他在师大读书，听到我腿残了的传闻，没等我给他解释，连回来看我的勇气都没有，就给我写了绝交信，说自己要去*，不想让我去受苦。”莫雅摇着头接着说：“我本无意试探任何人，却总是这样的结局。”
我这时才有点明白为什么梁枫当初要极力鼓动我来这里，也许他是希望我的诗能和莫雅撞击出爱情火花，也算为莫雅做了一点事情。
这就是如诗的生活吗？我的心像被谁捅了一刀。我又问自己的心灵真的纯洁到可以写诗的程度吗？如果我一开始就知道莫雅的腿是好的，还会这么轻易放弃她吗？
我再也说不出话来，跌跌撞撞地下了木楼。第二天我就辞了职，放弃了爱情，也放弃了诗歌，我要到温暖的南方，重新开始认识生活！走的那天雪下得很大，我深一脚浅一脚，走出了那年的冬天。
那时候，我师大刚毕业，正为去向犹豫不决，志愿去*创业的同学梁枫建议说，他的家乡皖南不错，白墙黑瓦，青山碧水，是个盛产诗歌和爱情的“伊甸园”，尤其是他们镇上的青溪中学，依山傍水，风景如画，特别适合我这样的未来诗人生活。我一听就动了心。
经过一番努力，我如愿以偿来到青溪中学。梁枫说得不错，皖南清丽的山水风光，激发了我的诗情，可现实就是现实，我自视精品的诗歌，没有一篇被诗歌杂志看中，理想中的浪漫爱情，更是迟迟不见影子。
惟一值得安慰的是，在学生眼里，我是个神秘的诗人，他们都很崇拜我，每次我这个班主任去做家访，学生和家长都有些受宠若惊的样子。
春暖花开的三月，一天下课后，女生莫菲突然歪着脑袋，黑葡萄似的眼珠盯住我，嘟起小嘴问：“咦，夏老师，你怎么老是不到我家来家访？这样可不公平！”莫菲是个性格活泼的漂亮女孩，成绩一直是班上前三名。
我笑着解释道：“是这样的，我时间有限，只能挑成绩差的同学做家访，享受这个待遇可不是什么好事！你要是成绩真不好了，你爸爸第一个就不会放过我吧。”莫菲爸爸是镇里的书记，对莫菲的学习特别关注，据说能力很强，为人耿直，因为得罪了县里的一个大人物，一直没升迁。
莫菲听我这么说，笑嘻嘻地点了点头。
这事很快就被我忘了，不料几天后的考试，莫菲成绩一落千丈，竟然滑到中下等的行列！这怎么可能呢？我怀疑这小姑娘是故意的，但无论如何，我决定立即去家访，否则再滑下去，真没法向莫书记交代了。
星期五的傍晚，我对莫菲说：“明天上午，我去你家家访，你跟家里大人说一声。”我想，只有周末，莫书记才可能有时间在家，我要跟他谈谈。莫菲听后，不但不紧张，反而诡秘地一笑，说：“好啊，欢迎！”
莫菲的家不远，在学校对面的山坡上，那幢古旧的木楼就是，中间只隔着一条清溪河。第二天上午，我来到了莫菲的家，家里冷清清的，也不见大人出来相迎。
我在门口叫了起来：“莫菲，莫菲，在家吗？”“来了，来了！”木楼上响起了“咚、咚、咚”的脚步声，莫菲兴高采烈地跑下楼来。我有些失望地问：“你家大人呢，都不在家？”
“爸妈都有事出去了，可我姐姐莫雅在楼上哩，她也是大人嘛！”莫菲凑到我耳门边，嘀咕道，“夏老师，你不用访我爸妈，访我姐就行了，实话告诉你，我成绩下降，是因为姐姐最近越来越不开心，看她这样我哪能集中精力学习，只要你常来我家，做做我姐的工作，我保证成绩不下前三名！我姐最爱写诗，你上楼指导指导她吧，我烧点茶水就来！”
我不知道莫菲到底在想些啥，可看着她哀求的眼神，实在不忍心拒绝，再说，有个诗友交流，也是件快事，于是我点点头，往楼上走去。
可是，我怎么也没料到，那黄褐色的木楼梯，我是不该上的！
木楼上，光线灰暗，只有临窗的写字台前，斜斜地泻进一片春晖，一个长发的女子背对着我坐在窗前的光亮里。我想，她应该就是莫菲的姐姐莫雅，可当我走上前去的时候，突然发现莫雅坐的是轮椅-她是残疾人！就在她闻声转过轮椅的刹那间，我又吃了一惊，她太美了，我从她白皙美丽的脸庞看到她严严遮盖了腿脚的红色长裙，这一番打量之后，一句“诗”不由自主地从我脑海里蹦出来：“啊/生命/僵硬和脆弱/燃烧起希望之火/以及爱的美丽……”
我承认，我的这句“诗”，可以荣登中国当代蹩脚诗榜首，但是，我的直觉不会错：在莫雅的心中，生命的火焰烧得还很旺。
莫雅打量我许久，轻轻说道：“你是夏老师吧，莫菲说你要来看我，没想到你真的来了。”
我现在明白了，这一切都是莫菲导演的，她对我和莫雅都讲了谎话。可在这种情况下，我不忍心说破，只得顺水推舟：“早就想来同你聊聊了，听莫菲说，你也挺喜爱诗歌的，是吗？”
“是的，”莫雅幽幽地说，“本来我的生活应该像诗一样美好，可是半年前，我外出旅游时遇上了车祸，等爸爸把我和轮椅一起接回来时，我的生活就变了……好了，不说这些，夏老师，能帮忙看看我写的诗吗？”我赶紧点头说：“好啊，我就是来学习的嘛！”
翻开莫雅的一叠诗稿，写的大多是人生和爱情，读着读着，我的心里越发觉得不是滋味，在这破旧的木楼里，竟禁锢着如此美好的生命。
正在这时，莫菲端着一杯茶上来了，笑嘻嘻地说：“夏老师，你和我姐挺谈得来嘛！喝杯茶吧，不过，我有言在先，这茶的味道不一定合你的口，你可要想好了，真的愿意喝再喝，喝了可别后悔哦！”
怪了，喝杯茶有什么可后悔的？我想都没想，接过茶杯，打趣道：“莫菲，难道你下砒霜了？下了也不怕，我喝！”
我和莫雅说了半天话，早口渴了，于是“咕咚、咕咚”喝了起来。咦，还是放了红糖的茶水呢，甜滋滋的，不烫不凉正好，眨眼间，一杯糖茶被我喝了个精光。等我擦擦嘴巴抬起头时，诧异地发现，莫雅竟羞涩地垂下了眼睛，白皙的脸颊上，已是绯红一片。
和莫雅约好每个周末来谈诗歌后，我就起身告辞了，莫菲坚持要送我。出门不远，莫菲忽然低下头，忐忑不安地问我：“夏老师，你知道在我们这里，喝了糖茶，是什么意思吗？”
“不知道，是不是表示对贵客的欢迎？”我随口猜道。
“按我们的风俗，你在我姐面前喝了糖茶，”莫菲结结巴巴地说，“你现在就、就是我姐的男朋友了！你已经表示了很喜欢我姐姐，愿意和她交往下去。”
听了这话，我真恨不得把肚子里的东西全倒出来：“莫菲，你这不是在害老师嘛！这不光是欺骗我，也是欺骗你姐姐！”
莫菲的眼睛红了，嗫嚅着说：“对不起，老师，我是故意不跟你说的，考试也是故意考砸的。前不久，我把你跟同学的合影照给我姐看了，还跟她撒了谎，说你早就想见她，我姐听了很开心。你不知道，她好久都没像今天这么高兴了。”
“怎么会有这样的荒唐事？”我有些愤怒了，这才明白，自己已经一步步钻进了莫菲的圈套。
莫菲流着眼泪哀求道：“夏老师，这件事是我们三人的秘密，不会传出去的，你不用当真，只要装糊涂和我姐处处就行了，有一天，她发现你不是真心的，会主动放弃，决不会纠缠你的！”
我的心软了下来，再想想美丽的莫雅和她那些动人的诗，一切似乎都不容我拒绝：“好吧，我试试看，但愿不会给你姐带来更大的伤害！”
莫菲听我这么一说，破涕为笑：“绝对不会的！谢谢你啦！”
那天深夜，我坐在灯下，心乱如麻。说实话，我答应下来，并非全是因为同情，我很喜欢莫雅，她简直就是我的梦中情人！可是，想到她的双腿，我胆怯了。我是个很不安分、喜欢漂泊的人，就在最近，一位“下海”的同学约我南下，我也很想去南方看看，说不定到那边能写出切合时代主题的诗歌。
之后的每个星期，我都如约前去看莫雅一次，渐渐地，我发现自己真的有点爱*了。
转眼到了冬天，一个周末的傍晚，天气很冷，莫菲悄悄带信给我，说莫雅让我马上去见她，说是有大事要跟我说，我隐约感到也许莫雅要和我确定些什么，我决定要在她开口之前，把自己打算明年春天就南下的想法告诉她，也许这段不可能的感情是到了要结束的时候了。
天擦黑的时候，我推开莫雅家虚掩的门，叫了声“莫雅”，莫雅在楼上喊道：“我爸妈去城里了，莫菲也去了姥姥家，他们今晚都不回来，你把门关好上来吧！”面对这样的暗示，我的心越发沉重起来。上了木楼，我发现莫雅的房间漆黑一片，正要找电灯开关，她却让我先别把灯打开。
我知道再不说就来不及了，等莫雅真的表白了，我也许就没了拒绝的勇气。
“莫雅，先听我说，”我的声音有些发抖，“我过几天就要离开这里，到南方城市开始新的生活，我想，我想……我们是不可能了！”一口气把这些话说完，我虽然很难过，倒也有了如释重负的感觉。
房间里静得让人觉得不自在，窗外青溪河的流水声格外清晰。过了好半天，我听到莫雅平静地说：“我明白了，那请你把灯打开吧。”
我走过去，打开灯，房间里顿时亮堂了起来，我抬头向莫雅望去，顿时惊得目瞪口呆！明亮的灯光下，莫雅泪流满面地站在那里，修长的双腿无可挑剔。
“莫雅！你，你的腿好了？”
莫雅平静地说：“不是好了，是本来就没有问题，我的腿一直好好的，根本没残，今天叫你来就是想告诉你这个真相。”
莫雅在考验我？我脑子里刚冒出这个念头，立刻觉得既后悔又愤怒，后悔的是如果自己刚才不说，就算是通过了考验，结果可能是抱得美人归，愤怒的是也许本来很美满的恋情，就被她这样疑虑重重的试探搞砸了。
莫雅好像看出了我的心思，冷冷地说：“你听说了吗，今天上午，县委李书记和他的儿子坐的车出事了，两个人都死了。”
我莫名其妙地问：“这跟我们有什么关系？”
莫雅的眼泪又涌了出来：“李书记儿子看上了我，让李书记出面提亲，对我爸施加压力，我实在没办法，才装成腿残了，他们见我腿‘残’了，就再不提亲了。本来我打算等事情平息下来，偷偷地离开这个地方，可你出现了，我不想离开你，宁愿在这个木楼里一直装下去！”
我刚想说什么，被莫雅打断了：“我以为你不一样，没想到和那个梁枫是一样的！”
“梁枫？哪个梁枫？”我打了个激灵。
“梁枫是我第一个男朋友，我很爱他，当时他在师大读书，听到我腿残了的传闻，没等我给他解释，连回来看我的勇气都没有，就给我写了绝交信，说自己要去*，不想让我去受苦。”莫雅摇着头接着说：“我本无意试探任何人，却总是这样的结局。”
我这时才有点明白为什么梁枫当初要极力鼓动我来这里，也许他是希望我的诗能和莫雅撞击出爱情火花，也算为莫雅做了一点事情。
这就是如诗的生活吗？我的心像被谁捅了一刀。我又问自己的心灵真的纯洁到可以写诗的程度吗？如果我一开始就知道莫雅的腿是好的，还会这么轻易放弃她吗？
我再也说不出话来，跌跌撞撞地下了木楼。第二天我就辞了职，放弃了爱情，也放弃了诗歌，我要到温暖的南方，重新开始认识生活！走的那天雪下得很大，我深一脚浅一脚，走出了那年的冬天。