那年春天。我搬家去烟台，路上，腰腿疼一直不好的老父亲，打来电话说：搬家告诉我，我帮你搬。嗯，我会的。每次都是父亲急急的关上，我给他买的电话。一路上少有的平静，我开始回忆父亲，回忆那个让我叫了四十年爹的人。
年轻时父亲很英俊，也很刚强，没有太多的话。记忆里从没跟谁吵过架。只知道下雨刮水沟，刮风捡石头。就是这么一个普通的爹，三十五年里，我从来没有好好的跟他说过一句话。爹问：你去哪儿？我哼的一声：关你什么事！爹不再言语。
我少时候比较顽皮，经常挨揍。时间久了，我渐渐忘了爹得好。爹不清楚，我也更不清楚。
35岁的那一年，我不知道是爹改变了我，还是我改变了爹。我只有感谢老天，感谢那场夏天的雨，它们鬼使神差的留住了爹，在我家过夜。窗外，瓢泼大雨；窗内，多年没有同床共枕的爷俩，**着上身。爹斜侧着，毫无目的翻着电视；我也斜侧着，毫无目的看着爹，看着那永远都不会再光滑的肌肤。突然一愣，爹老了！这就是我多年抵触的爹么？我坐起来，没有言语，只是拽了拽爹胳膊上的肌肉，松弛的！爹说：没事的。爷俩一夜无语。我在辗转着这个夜晚，爹也没有反侧我记忆中的鼾声。
第二天清晨，我跟爹说：我带你查体去。爹说：没病的，不去，人老了都这样。多年来，这可能是我们爷俩最长的一句，关于爱的对话了。我还是叫了朋友的车，让朋友陪爹去了。回来，真的无病！爹笑了，我也笑了。爹说：把钱还你。我说：不要，人都是你的。
而今我四十岁了，五年来，爹的话也越来越多了。上个团圆夜我和爹喝跑了所有的家人。母亲过来唠叨了好几回。爹说没醉，我也说没醉。酒醉了。爹跟我说了许多他小时候的顽皮。我说：爹，你比我都顽皮的。爹说：我比你懂事。这次不是‘爹不语’而是‘我无语’。
前几天家里来了客人。爹妈、姨夫一家人都来了。姨夫糖尿病。爹说：别劝姨夫喝酒了。姨夫喜欢喝酒，我随口说道：关你什么事！爹这次却笑了。我望着爹那满脸沧桑的笑容，再次一愣，端起酒杯对爹说：爹，对不起！这次，我真的看见，爹在拿起酒杯喝酒的掩饰中哭了。憨厚的姨夫端起酒杯，愣了。
那一刻，我终于明白：爹真的永远比我懂事。
年轻时父亲很英俊，也很刚强，没有太多的话。记忆里从没跟谁吵过架。只知道下雨刮水沟，刮风捡石头。就是这么一个普通的爹，三十五年里，我从来没有好好的跟他说过一句话。爹问：你去哪儿？我哼的一声：关你什么事！爹不再言语。
我少时候比较顽皮，经常挨揍。时间久了，我渐渐忘了爹得好。爹不清楚，我也更不清楚。
35岁的那一年，我不知道是爹改变了我，还是我改变了爹。我只有感谢老天，感谢那场夏天的雨，它们鬼使神差的留住了爹，在我家过夜。窗外，瓢泼大雨；窗内，多年没有同床共枕的爷俩，**着上身。爹斜侧着，毫无目的翻着电视；我也斜侧着，毫无目的看着爹，看着那永远都不会再光滑的肌肤。突然一愣，爹老了！这就是我多年抵触的爹么？我坐起来，没有言语，只是拽了拽爹胳膊上的肌肉，松弛的！爹说：没事的。爷俩一夜无语。我在辗转着这个夜晚，爹也没有反侧我记忆中的鼾声。
第二天清晨，我跟爹说：我带你查体去。爹说：没病的，不去，人老了都这样。多年来，这可能是我们爷俩最长的一句，关于爱的对话了。我还是叫了朋友的车，让朋友陪爹去了。回来，真的无病！爹笑了，我也笑了。爹说：把钱还你。我说：不要，人都是你的。
而今我四十岁了，五年来，爹的话也越来越多了。上个团圆夜我和爹喝跑了所有的家人。母亲过来唠叨了好几回。爹说没醉，我也说没醉。酒醉了。爹跟我说了许多他小时候的顽皮。我说：爹，你比我都顽皮的。爹说：我比你懂事。这次不是‘爹不语’而是‘我无语’。
前几天家里来了客人。爹妈、姨夫一家人都来了。姨夫糖尿病。爹说：别劝姨夫喝酒了。姨夫喜欢喝酒，我随口说道：关你什么事！爹这次却笑了。我望着爹那满脸沧桑的笑容，再次一愣，端起酒杯对爹说：爹，对不起！这次，我真的看见，爹在拿起酒杯喝酒的掩饰中哭了。憨厚的姨夫端起酒杯，愣了。
那一刻，我终于明白：爹真的永远比我懂事。