这一天是有点怪，整个上午电话铃没响过一次，电话室里除了我也没来过一个人，下午一如上午那般冷清。我抬起屁股伸手拽了拽几乎整个粘到腚上的裤子，抬起胳膊伸个懒腰便又坐下了。眼睛正对着六屉桌上的电话机，然而在我的意识里根本没有电话机的存在，整间屋子里一点点响动也没有，死气沉沉，我忽然想到了太平间和死尸。
当、当、当——有人敲门。我一下子来了精神，站起身去开门。然而，门外那个长长的走廊里连一个人影也没有，我狠狠地甩上门，有些失望。
我又坐下来，仍然是难耐的无聊。我自己很清楚不是在等哪一个人，可是又觉得哪一个人我都在等，人有时候就是怪！其实，我在上班，我在守电话。
别看我是个小人物没什么官职也没什么大权力，只不过守守电话，扫扫楼道而已，可是在我们单位，除了头儿，谁见了咱能不打个招呼陪个笑脸？一百单八名工作人员，只有一部电话，公事私事谁能免得了通个电话？我的作用着实不小哩！单位上那些刚分来的毛头小伙子谈恋爱找朋友拉关系少不得用电话联系，这号人便把我视为不可或缺的人物。有一次，小张给女友打电话，女友不在，那边回话说，人回来后，叫她回个电话。小张唯恐到时候接不到电话，又是递烟又是讪笑，还一口一个王师傅叫个不停。当时，我心里暗笑，咱王某人干的就是这活儿。何必这样呢。那阵子，自个觉得自己着实红火哩，在人前人后来来去去，嘻嘻哈哈，混得还蛮可以呢。
我最红火的时候，也正是我最知足的时候。守守电话，清清楼道，活一点也不累，时间盯得紧点，哪儿不是一样呢！
退一步说，人要活着，不能没个事干。要想找个事混碗饭吃，可不是件容易事。特别是在这个小城里有多少人肚子闹饥荒，手心儿痒痒却又没个事干呀！张三李四王五钱六那帮子狐朋狗友当菜贩子收酒瓶子捡破烂翻墙越院……跟他们比咱风吹不着雨淋不着冻不着热不着渴不着饿不着，再他娘的不知足，是咱自个不识相！
那时候，只要电话铃一响，楼上楼下咱颠儿颠儿地跑。人不在，我便会很客气地说对不起他人不在有啥事能否给你捎个话？如果对方留了话，我一定会把话捎给人家从不在乎跑多少腿。一年过去了，提起咱没一个说不字的。头儿们对咱满意，非头儿们对咱心里感激。干得卖力，活着也舒坦。小小电话室是咱的王国是咱的天地。在这里劳作，也在这里收获。小时候的幻想在我待业那阵子便被碰得支离破碎，待业时的苦闷无聊也因眼下的“美差”而烟消云散。我就在这小小的电话室里实现着我人生的价值。那时候，窗外的天是那样的蓝，窗外的树是那样的绿，夕阳西下的时候，电话室里的色彩是那般灿烂……
电话铃没响，也没人来。椅子上是我，桌子上是电话。我在上班，我在守电话。
人干什么都有够的。不知什么时候有的这种感觉，整天守着电话也忒烦人。打电话的接电话的你来我去没完没了没个清静时候，打电话的不痛不痒的叽叽罗罗嘻嘻哈哈吵得人心烦。楼上楼下叫这个喊那个简直跑细了腿，为的是看你那张笑脸、听你那句好话？这么着，我就多了个心眼。头儿们的电话不敢怠慢，其他人员的电话便得视情况而定了。有时候，把话筒往桌上一放：“等一会儿，我去叫一下。”在屋里呆上一会，又抓起话筒一声他不在便给挡回去。慢慢的，人们竟知道了我的伎俩。谁有事便主动向外打电话联系，这样一来，电话室里常常像炸了锅，我心里更烦又不好意思说，只好听之任之。电话费陡然猛增，偏偏又赶上经费吃紧，头儿一气之下采取措施。电话室里兴盛热闹的景象倏然而失。我心里倒也乐得清静！
从那之后，这部电话打得进打不出，而打进来的电话需要我王某人高兴的时候——运气了你——给你跑跑腿，否则你想找的人在也不在不在更不在。电话室一下子清静下来，我的日子趋于从容，趋于安生，心里总觉得轻松无比畅快无比。我再也用不着悄悄地把打电话的人比作乱哄哄的苍蝇了。再也用不着诅咒那些通起话来不咸不淡没完没了的罗嗦们了，再也不用……总之，我得救了。
我舒舒服服地过了好些日子，谁知好景不长，慢慢的，我已看惯了那绿树那楼群，闭眼小憩也没什么意思，再后来，我觉得电话室是比以前清静多了，可是老这么清静又有点那个。日子一天天过去，不咸不淡没滋没味，电话室少有人来，这里弥散着的不是清静而是冷清！过度的冷清便是死寂是孤独是无聊是吞噬你生命的魔鬼！我发现人们也在变，开始我还不信，后来的事实令我不得不信，人们已经懒得同我打招呼，给我陪个笑脸的事更少见了。最近这些日子有谁喊过我一声王师傅或小王呢？没有，一个也没有！怎么，我不存在了吗？你们不认识我了吗？我想在他们眼里，我已经不是以往那个腿脚勤快、办事实在的我了。或许，他们看见我就同看到墙角那堆乱砖头一样视而不见甚至还有些碍眼，也许，我简直就是那闲置多年的锈迹斑斑破烂不堪的篮球架子，呆在那里，毫无用处。人呀，有时候就是怪！
电话室依旧，六屉桌依旧，桌上能进不能出的电话机依旧，屋里冷清死寂依旧。我依旧守在桌旁，好像有许多虫子在我身上不停地爬爬爬咬咬咬，有的已经钻到我的心里，心里疼极了、痒极了却又无以名状！我恨我的日子，我想撕碎这些腻腻歪歪无休无止的日子！
“当、当、当”——我麻利地开开门，仍然没有见到人，一种莫名的失望随着股股被愚弄的怨气呼呼地往上窜，我狠劲地带上门，很颓然地坐到桌子边。
屋里的电话机活像一张青灰色的面孔，冷冷地对着我，嘴巴绷得紧紧的不但没有一点和我说话的意思，反而显出不屑一顾的神情。我干脆把头埋进双臂，伏在桌上。我想打个盹，但今天真他娘的怪，竟然找不到一点困意。我努力控制自己的思绪，让他什么也别去想。可是大脑并不听指挥，总是猜测刚才是谁来敲门，敲了门却又不着面，这是打的什么主意？因此，我又想起了那次老A来了长途电话，我懒得去找他以致误了他一笔生意；楞头青小D好不容易找到个女朋友却又因没接通电话而造成误会而与小D拜拜……
终于大脑有些疲劳了，我打起瞌睡，而忘了刚才的敲门声。
我并没睡实，反而做了个噩梦。当我从梦中惊醒时，我的心腾腾地跳，好像要从嗓子眼儿里蹿出来，我动了动身子，但没能站起来，我又恐惧又疑惑地打量自己的*，腿脚好好的还在，只是异常麻木了。这时，下班的时间也早过了，我晃晃荡荡地起身开门想回家。一开门，眼前跳过一片红色，刺得我眼直发涨，那是一滩血？——但我很快明白了，那是电话室的小牌。
我一脚将小牌子踢进屋里，带上门便骑车回家。这次我骑得飞快，似有意识地试试那两条腿的力量。
回到家我便病倒了，躺在床上眼前总晃动着梦中的情景：敲门的是老A和小D。我一开开门，他俩冲上来堵住我的嘴动手锯我的双腿。我拼命挣扎。可那双腿已经脱离了我的身子，血流了一地，老A嘟囔着：你小子光守在这儿，动都懒得动，还要腿有啥用？小D拾起我的腿就要往外扔。我疼得要死……
妻子只是纳闷，我什么也没说。我在家躺了五天。医生来过五次，他说我没病，只是应多睡点觉。是的，我睡眠太少了，我猜不着是谁三番五次地敲门却又不露面。我老是弄不明白那小牌子怎么会掉到地上像一滩血摆在门前。我拿不准是否还到那太平间一样的地方去上班，我感觉那是活受罪。医生他不知道，我哪里能睡得着？
妻子白天去上班，中午不回家在厂里吃，我躺着坐着在屋里溜达来溜达去没意思没意思没意思，电视节目除了广告还是广告无聊无聊无聊。第六天或第七天、第八天，我记不清了，反正是那天下午，下班时间已经过了，我骗上车子出了家门，不一会我来到单位门口，看大门的老头去打饭了，我鬼一样悄悄地把车子放在传达室墙后边，噔噔噔地来到电话室。推开门，一眼便发现那个被我一脚踢进来的小牌子还躺在原地。但我知道这几天这里一定有人要代行我的“职责”，因为这里一天也离不开人。我伸手拾起那个神秘的小牌子，一遍又一遍地端详它的正面背面甚至它上面的线头，我还看了看曾悬挂着它多年的小横梁。
天哪，原来是这么回事！悬挂小牌子的细绳长期磨损已不堪重负，而小牌子遇到风便手舞足蹈左右摇摆，于是一端先断了，小牌子便垂下来，而另一端不忘使命，使得这小牌子活像个吊死鬼，它死之前无论如何也咽不下这口怨气，又伸胳膊又蹬腿，偶尔便当地撞几下，以至于惊动了屋里的我，以至于使我如同受了多大愚弄。或许就在我做噩梦的时候，吊死鬼终于结束了它痛苦的挣扎，翩翩落地，横陈在电话室门前。而那上边粗胳膊粗腿的电话室三个字依旧鲜红如初，乍一看可不就像一滩血！
原来根本没人敲门！
那天一早，我又去上班了。在大门口遇上了老A小D等人。看得出，他们的眼神有些异样，是惊异欲又见到了我还是惊异于那些日子没见到我，我也拿不准。但是他们对我并没一点敌意。我敢肯定。
电话室的门又开开了，我走进去。
当、当、当——有人敲门。我一下子来了精神，站起身去开门。然而，门外那个长长的走廊里连一个人影也没有，我狠狠地甩上门，有些失望。
我又坐下来，仍然是难耐的无聊。我自己很清楚不是在等哪一个人，可是又觉得哪一个人我都在等，人有时候就是怪！其实，我在上班，我在守电话。
别看我是个小人物没什么官职也没什么大权力，只不过守守电话，扫扫楼道而已，可是在我们单位，除了头儿，谁见了咱能不打个招呼陪个笑脸？一百单八名工作人员，只有一部电话，公事私事谁能免得了通个电话？我的作用着实不小哩！单位上那些刚分来的毛头小伙子谈恋爱找朋友拉关系少不得用电话联系，这号人便把我视为不可或缺的人物。有一次，小张给女友打电话，女友不在，那边回话说，人回来后，叫她回个电话。小张唯恐到时候接不到电话，又是递烟又是讪笑，还一口一个王师傅叫个不停。当时，我心里暗笑，咱王某人干的就是这活儿。何必这样呢。那阵子，自个觉得自己着实红火哩，在人前人后来来去去，嘻嘻哈哈，混得还蛮可以呢。
我最红火的时候，也正是我最知足的时候。守守电话，清清楼道，活一点也不累，时间盯得紧点，哪儿不是一样呢！
退一步说，人要活着，不能没个事干。要想找个事混碗饭吃，可不是件容易事。特别是在这个小城里有多少人肚子闹饥荒，手心儿痒痒却又没个事干呀！张三李四王五钱六那帮子狐朋狗友当菜贩子收酒瓶子捡破烂翻墙越院……跟他们比咱风吹不着雨淋不着冻不着热不着渴不着饿不着，再他娘的不知足，是咱自个不识相！
那时候，只要电话铃一响，楼上楼下咱颠儿颠儿地跑。人不在，我便会很客气地说对不起他人不在有啥事能否给你捎个话？如果对方留了话，我一定会把话捎给人家从不在乎跑多少腿。一年过去了，提起咱没一个说不字的。头儿们对咱满意，非头儿们对咱心里感激。干得卖力，活着也舒坦。小小电话室是咱的王国是咱的天地。在这里劳作，也在这里收获。小时候的幻想在我待业那阵子便被碰得支离破碎，待业时的苦闷无聊也因眼下的“美差”而烟消云散。我就在这小小的电话室里实现着我人生的价值。那时候，窗外的天是那样的蓝，窗外的树是那样的绿，夕阳西下的时候，电话室里的色彩是那般灿烂……
电话铃没响，也没人来。椅子上是我，桌子上是电话。我在上班，我在守电话。
人干什么都有够的。不知什么时候有的这种感觉，整天守着电话也忒烦人。打电话的接电话的你来我去没完没了没个清静时候，打电话的不痛不痒的叽叽罗罗嘻嘻哈哈吵得人心烦。楼上楼下叫这个喊那个简直跑细了腿，为的是看你那张笑脸、听你那句好话？这么着，我就多了个心眼。头儿们的电话不敢怠慢，其他人员的电话便得视情况而定了。有时候，把话筒往桌上一放：“等一会儿，我去叫一下。”在屋里呆上一会，又抓起话筒一声他不在便给挡回去。慢慢的，人们竟知道了我的伎俩。谁有事便主动向外打电话联系，这样一来，电话室里常常像炸了锅，我心里更烦又不好意思说，只好听之任之。电话费陡然猛增，偏偏又赶上经费吃紧，头儿一气之下采取措施。电话室里兴盛热闹的景象倏然而失。我心里倒也乐得清静！
从那之后，这部电话打得进打不出，而打进来的电话需要我王某人高兴的时候——运气了你——给你跑跑腿，否则你想找的人在也不在不在更不在。电话室一下子清静下来，我的日子趋于从容，趋于安生，心里总觉得轻松无比畅快无比。我再也用不着悄悄地把打电话的人比作乱哄哄的苍蝇了。再也用不着诅咒那些通起话来不咸不淡没完没了的罗嗦们了，再也不用……总之，我得救了。
我舒舒服服地过了好些日子，谁知好景不长，慢慢的，我已看惯了那绿树那楼群，闭眼小憩也没什么意思，再后来，我觉得电话室是比以前清静多了，可是老这么清静又有点那个。日子一天天过去，不咸不淡没滋没味，电话室少有人来，这里弥散着的不是清静而是冷清！过度的冷清便是死寂是孤独是无聊是吞噬你生命的魔鬼！我发现人们也在变，开始我还不信，后来的事实令我不得不信，人们已经懒得同我打招呼，给我陪个笑脸的事更少见了。最近这些日子有谁喊过我一声王师傅或小王呢？没有，一个也没有！怎么，我不存在了吗？你们不认识我了吗？我想在他们眼里，我已经不是以往那个腿脚勤快、办事实在的我了。或许，他们看见我就同看到墙角那堆乱砖头一样视而不见甚至还有些碍眼，也许，我简直就是那闲置多年的锈迹斑斑破烂不堪的篮球架子，呆在那里，毫无用处。人呀，有时候就是怪！
电话室依旧，六屉桌依旧，桌上能进不能出的电话机依旧，屋里冷清死寂依旧。我依旧守在桌旁，好像有许多虫子在我身上不停地爬爬爬咬咬咬，有的已经钻到我的心里，心里疼极了、痒极了却又无以名状！我恨我的日子，我想撕碎这些腻腻歪歪无休无止的日子！
“当、当、当”——我麻利地开开门，仍然没有见到人，一种莫名的失望随着股股被愚弄的怨气呼呼地往上窜，我狠劲地带上门，很颓然地坐到桌子边。
屋里的电话机活像一张青灰色的面孔，冷冷地对着我，嘴巴绷得紧紧的不但没有一点和我说话的意思，反而显出不屑一顾的神情。我干脆把头埋进双臂，伏在桌上。我想打个盹，但今天真他娘的怪，竟然找不到一点困意。我努力控制自己的思绪，让他什么也别去想。可是大脑并不听指挥，总是猜测刚才是谁来敲门，敲了门却又不着面，这是打的什么主意？因此，我又想起了那次老A来了长途电话，我懒得去找他以致误了他一笔生意；楞头青小D好不容易找到个女朋友却又因没接通电话而造成误会而与小D拜拜……
终于大脑有些疲劳了，我打起瞌睡，而忘了刚才的敲门声。
我并没睡实，反而做了个噩梦。当我从梦中惊醒时，我的心腾腾地跳，好像要从嗓子眼儿里蹿出来，我动了动身子，但没能站起来，我又恐惧又疑惑地打量自己的*，腿脚好好的还在，只是异常麻木了。这时，下班的时间也早过了，我晃晃荡荡地起身开门想回家。一开门，眼前跳过一片红色，刺得我眼直发涨，那是一滩血？——但我很快明白了，那是电话室的小牌。
我一脚将小牌子踢进屋里，带上门便骑车回家。这次我骑得飞快，似有意识地试试那两条腿的力量。
回到家我便病倒了，躺在床上眼前总晃动着梦中的情景：敲门的是老A和小D。我一开开门，他俩冲上来堵住我的嘴动手锯我的双腿。我拼命挣扎。可那双腿已经脱离了我的身子，血流了一地，老A嘟囔着：你小子光守在这儿，动都懒得动，还要腿有啥用？小D拾起我的腿就要往外扔。我疼得要死……
妻子只是纳闷，我什么也没说。我在家躺了五天。医生来过五次，他说我没病，只是应多睡点觉。是的，我睡眠太少了，我猜不着是谁三番五次地敲门却又不露面。我老是弄不明白那小牌子怎么会掉到地上像一滩血摆在门前。我拿不准是否还到那太平间一样的地方去上班，我感觉那是活受罪。医生他不知道，我哪里能睡得着？
妻子白天去上班，中午不回家在厂里吃，我躺着坐着在屋里溜达来溜达去没意思没意思没意思，电视节目除了广告还是广告无聊无聊无聊。第六天或第七天、第八天，我记不清了，反正是那天下午，下班时间已经过了，我骗上车子出了家门，不一会我来到单位门口，看大门的老头去打饭了，我鬼一样悄悄地把车子放在传达室墙后边，噔噔噔地来到电话室。推开门，一眼便发现那个被我一脚踢进来的小牌子还躺在原地。但我知道这几天这里一定有人要代行我的“职责”，因为这里一天也离不开人。我伸手拾起那个神秘的小牌子，一遍又一遍地端详它的正面背面甚至它上面的线头，我还看了看曾悬挂着它多年的小横梁。
天哪，原来是这么回事！悬挂小牌子的细绳长期磨损已不堪重负，而小牌子遇到风便手舞足蹈左右摇摆，于是一端先断了，小牌子便垂下来，而另一端不忘使命，使得这小牌子活像个吊死鬼，它死之前无论如何也咽不下这口怨气，又伸胳膊又蹬腿，偶尔便当地撞几下，以至于惊动了屋里的我，以至于使我如同受了多大愚弄。或许就在我做噩梦的时候，吊死鬼终于结束了它痛苦的挣扎，翩翩落地，横陈在电话室门前。而那上边粗胳膊粗腿的电话室三个字依旧鲜红如初，乍一看可不就像一滩血！
原来根本没人敲门！
那天一早，我又去上班了。在大门口遇上了老A小D等人。看得出，他们的眼神有些异样，是惊异欲又见到了我还是惊异于那些日子没见到我，我也拿不准。但是他们对我并没一点敌意。我敢肯定。
电话室的门又开开了，我走进去。