北方的初夏，还有些冷。亚明坐在果戈里大街那家老店的临街座位上，心不在焉地抽着烟，窗外的灯火乱得一塌糊涂，来来去去的，在他的额头上变幻出暧昧的光影。正是下班的时间，匆匆的人群，像在赶奈何桥。
一年了。亚明想。
一年前，是她生日的那天，在他们常去的那家酒店房间里，西西像个猫似地懒洋洋地偎在他的怀里，他说，你要什么礼物？西西也不睁开眼睛，就用纤细的指头摸着他的胡子，说，你来了，就是最好的礼物了，我还要什么？
亚明还记得那天晚上，他和西西一直呆在房间里，也不开灯，像两只冬眠的熊。西西洗完了澡，抖开长长的浴巾，白皙的身体一闪，就钻进被子里不出来了。亚明抱住她去呵痒，弄得她有些羞地拽着被子，像个小女孩儿似地喊，你来不来……
的时候很疯。第二天醒来时，亚明的手一直搭在西西的*上。那里因为*在外面，泛起了一层细细的小疙瘩。这触觉在他的指头上停留了一年。
现在，亚明是一个人。西西说，我忙，要下了班才能过去。亚明也不说什么，自己看了一天书。
只是往事，常常从文字的空隙里泄露了一些秘密，好像有一些叶子，在不该它们飘落的时候飘落了。
甚至连亚明也不知道往事有多漫长。他们是在一次旅行时认识的，那时侯，他们都还只有二十几岁。那是一个西部的偏僻城市，不大，出去小城，就是茫茫的草原。初秋的天气，天总是低低地压下来，骑马的牧人像一个模糊的点，渐渐隐到草里看不见。
那是个很小的旅游团，人不多，在破败的宾馆里，亚明和西西就住在隔壁。那时侯亚明已经结婚了。西西离了婚，是一个人。
亚明的日子过得有些糊涂。一切和他的梦想都相差很远，没有一样是他当初想要的。他一直希望自己能做个记者，或者是自由撰稿人，但他只是个庸庸碌碌的小公务员；他也一直想有一段象样些的爱情，但他的爱情很平常，比他唾弃的别人的所谓爱情还要平常。现在，他是一个女人的丈夫。
亚明喜欢旅行。特别是人迹罕至的地方。在那些地方，他可以躲开所有目光，安静地感受自然。每每看书看到头昏，亚明就要出去走走。亚明常常想，很快，自己就三十岁了，然后是四十，五十。看来那些梦还是没有出现的迹象。很多时候，他把它们扔到了一边。
没有想到会遇见什么人。看到西西，亚明的心突地一动，好像是一种大难临头的感觉。他从来就是个敏感的男人，对自己的感觉非常迷信，他知道，这样的开始，一定会给他带来些什么。可是他不想改变什么，他没有力气。
西西那时是省会一个公司的职员。给资本家打工，累得要死要活，回了家，还是一个人，好不容易有了休假的机会，恨不能把赚来的钱全都花出去才解恨。去草原走了一天，回了宾馆，一个人疯了似的，呆不住。
草原的天气总是沉甸甸的。那天晚上，亚明想了好久，到底过去敲了西西的门。西西打开门，一身短打扮，慌乱地跳回去，一边招呼亚明坐下。亚明坐下来抽烟，看着她冲进洗手间，中间甚至只穿着*跑出来拿衣服，像个孩子。亚明想，看，又一个糊涂的。
后来他们出去，绕着小城走。也没什么风景，又不敢走远。亚明说，透透气吧，要长草了。西西说，你睡外面吧，外面空气好呀，说着把亚明的头发揉一揉，弄得乱乱的。亚明就牵到他的手，一直那么走路，再也不说话。
后来亚明想，那时候，他们谁也没有设防，况且，那个小城真的是太寂寞了。
也没发生什么。只是走之前的那天晚上，亚明亲了亲她。
似乎并不是很知心。两个人的经历，思想，梦什么的，也不见得一致。可是遇到了，又能怎么样呢？再也不会当作没有这个人。像亚明这样的人，很多事不是自己能够决定的。亚明也不觉得自己有罪，好像在那样的时间，那样的地方，和那样一个女人在一起，只能那样。说真的，他也不太敢往前走。
走的时候，亚明给西西买了一个蒙古族女人的银手链，看起来很旧的。西西伸出纤细的手腕，一直伸到亚明面前，说哥，给我戴上。回去的车上，西西在亚明的膝上睡着了，醒了，车也到了。西西跳下车，在众人面前抱了抱亚明，双手环过去的抱。
店里人越来越多，都在扯着嗓子说话，好像在吵架。亚明实在很怕这样的声音，和这样的灯火。现在他需要一个黑暗的，安静的空间，可以不用看自己的伤口，不用可怜自己，仿佛自己并不存在，现在贼一样闪躲着的是另外一个人。
亚明一直望着门口，但是西西还是没有出现。亚明想起上午自己刚到这个城市，就直接去了那家熟悉的商务酒店，洗了洗，就给她打电话。好久，她才接。她是知道他要来的，昨晚已经通了电话，可是听起来好像很臃懒。西西说，我忙啊，等一下，等一下。等一下她来电话，却说晚上有几个客人来，要不一起去吃饭吧。亚明沉默了半天，半个烟盒揉得手疼，说，你去忙吧，我自己弄点儿吃的就行。过了好一会儿，西西说，真是有事，早就定好了的。亚明说，我知道，你去吧，完了给我打电话。后来是西西先撂了电话。
亚明打开窗子，连着抽了几枝烟。他感到有一些什么从他的身体里魂一样飞走了，它们经过窗子，经过街市，经过空无一人的田地，*风里，再也找不回来了。在这个发生过爱情的城市，他终于是孤零零的一个人了。那种感觉，从接通电话时起，就狠狠地抓住了他的心，他知道，一直以为很遥远的离别，这么快，已经来到了门前，已经举起一只手，迫不及待地开始敲门了。可是无论如何，这样的话，总是由她来说，自己，一辈子也不会说，哪怕他和她根本就没有什么一辈子，他也永远只是个承受者。
亚明决定出去走走。就算是一个人，亚明也不愿意太乱，洗脸的时候，他好像怕洗手间的镜子看见自己的样子。一手的水淋漓着，他想起以往自己来的时候，西西总是会马上跑过来，进了房间就要他抱，双脚离了地面，使劲地耍赖。然后他们就到道外去吃老馆子，头挨着头，一边吃一边说话，说文章，说音乐，说各自的青春，说以后的梦，没完没了。晚上呢？晚上两个人就打保龄球，蹦迪，唱歌，有时候都喝醉了，在宽阔的大街上互相搀扶着往回走，比着赛说荤段子……
那样的日子，就在眼前的背景下溜走了。亚明感到自己好像是一个跳水者，不管他怎样变换姿势，他都不知道下面早已干涸了，这一扑不只是一个空，还会头破血流。他只有拼命安慰自己，说没什么没什么，她是太累了，她是小孩子脾气呀……虽然他知道事实并不是这样。
亚明想，这面镜子，有多少次照见她，在雾蒙蒙的水气里，懒散地盘着头发，两只翘翘的*骄傲地挺着，身后的房间里，电视的声音很小，有一个人正在等她……
亚明呆了一会儿，狗抖毛似地甩了甩脑袋，转身下楼去了，绕着这几条街，迷迷糊糊地走。有时候，他好像停了下来，却以为自己在走着，过路的人浅浅地看他一眼，又过去。亚明想，这是别人的城市啊，没有人理会我，挺好。
天快黑时，亚明的手机响了。西西说，应酬推掉了，我们去哪儿吃饭？亚明突然很平静，说我哪里知道要去哪儿吃，你说。西西说，还是那家老店吧，你先去。就挂了电话。
亚明慢慢地往那家店走。他突然觉得，好像一切已经结束过了，以后的事，都是一个补充而已。他知道他们再也回不去了，就好像水泼在干旱的土地上，那么急切地，就没了痕迹；或者是什么东西碎了，很轻，怕惊醒什么的样子，可是，它还是碎了。一直，亚明的心在空中飘，找不到地方落脚。
如果亚明预先知道事情会是这样的结果，他也许就不会那么选择。可是永远没什么预先。那年，他们第二次见面的时候，没有什么理由想到以后。
从草原回来，亚明又一头扎进原来的生活，不停地重复，重复。有时候，他甚至不知道是星期几了。一个人的时候，还是常常想起西西白皙的皮肤，弯弯的眉毛，和从洗手间里跑出来的样子。她的样子有时清楚，有时模糊，直到有一天亚明在天明之前做了一个无比真实的梦，梦见他和西西睡在一起，她的身体很温暖，充满了肉味儿，自己的手搭在她的*上，四周很黑，他们就一直那么睡下去，没人惊醒他们……从青春期到这时，亚明头一次梦见一个女人。他走不出这种感觉，它稠稠的，像毒药一样，让他回不了头。
一年了。亚明想。
一年前，是她生日的那天，在他们常去的那家酒店房间里，西西像个猫似地懒洋洋地偎在他的怀里，他说，你要什么礼物？西西也不睁开眼睛，就用纤细的指头摸着他的胡子，说，你来了，就是最好的礼物了，我还要什么？
亚明还记得那天晚上，他和西西一直呆在房间里，也不开灯，像两只冬眠的熊。西西洗完了澡，抖开长长的浴巾，白皙的身体一闪，就钻进被子里不出来了。亚明抱住她去呵痒，弄得她有些羞地拽着被子，像个小女孩儿似地喊，你来不来……
的时候很疯。第二天醒来时，亚明的手一直搭在西西的*上。那里因为*在外面，泛起了一层细细的小疙瘩。这触觉在他的指头上停留了一年。
现在，亚明是一个人。西西说，我忙，要下了班才能过去。亚明也不说什么，自己看了一天书。
只是往事，常常从文字的空隙里泄露了一些秘密，好像有一些叶子，在不该它们飘落的时候飘落了。
甚至连亚明也不知道往事有多漫长。他们是在一次旅行时认识的，那时侯，他们都还只有二十几岁。那是一个西部的偏僻城市，不大，出去小城，就是茫茫的草原。初秋的天气，天总是低低地压下来，骑马的牧人像一个模糊的点，渐渐隐到草里看不见。
那是个很小的旅游团，人不多，在破败的宾馆里，亚明和西西就住在隔壁。那时侯亚明已经结婚了。西西离了婚，是一个人。
亚明的日子过得有些糊涂。一切和他的梦想都相差很远，没有一样是他当初想要的。他一直希望自己能做个记者，或者是自由撰稿人，但他只是个庸庸碌碌的小公务员；他也一直想有一段象样些的爱情，但他的爱情很平常，比他唾弃的别人的所谓爱情还要平常。现在，他是一个女人的丈夫。
亚明喜欢旅行。特别是人迹罕至的地方。在那些地方，他可以躲开所有目光，安静地感受自然。每每看书看到头昏，亚明就要出去走走。亚明常常想，很快，自己就三十岁了，然后是四十，五十。看来那些梦还是没有出现的迹象。很多时候，他把它们扔到了一边。
没有想到会遇见什么人。看到西西，亚明的心突地一动，好像是一种大难临头的感觉。他从来就是个敏感的男人，对自己的感觉非常迷信，他知道，这样的开始，一定会给他带来些什么。可是他不想改变什么，他没有力气。
西西那时是省会一个公司的职员。给资本家打工，累得要死要活，回了家，还是一个人，好不容易有了休假的机会，恨不能把赚来的钱全都花出去才解恨。去草原走了一天，回了宾馆，一个人疯了似的，呆不住。
草原的天气总是沉甸甸的。那天晚上，亚明想了好久，到底过去敲了西西的门。西西打开门，一身短打扮，慌乱地跳回去，一边招呼亚明坐下。亚明坐下来抽烟，看着她冲进洗手间，中间甚至只穿着*跑出来拿衣服，像个孩子。亚明想，看，又一个糊涂的。
后来他们出去，绕着小城走。也没什么风景，又不敢走远。亚明说，透透气吧，要长草了。西西说，你睡外面吧，外面空气好呀，说着把亚明的头发揉一揉，弄得乱乱的。亚明就牵到他的手，一直那么走路，再也不说话。
后来亚明想，那时候，他们谁也没有设防，况且，那个小城真的是太寂寞了。
也没发生什么。只是走之前的那天晚上，亚明亲了亲她。
似乎并不是很知心。两个人的经历，思想，梦什么的，也不见得一致。可是遇到了，又能怎么样呢？再也不会当作没有这个人。像亚明这样的人，很多事不是自己能够决定的。亚明也不觉得自己有罪，好像在那样的时间，那样的地方，和那样一个女人在一起，只能那样。说真的，他也不太敢往前走。
走的时候，亚明给西西买了一个蒙古族女人的银手链，看起来很旧的。西西伸出纤细的手腕，一直伸到亚明面前，说哥，给我戴上。回去的车上，西西在亚明的膝上睡着了，醒了，车也到了。西西跳下车，在众人面前抱了抱亚明，双手环过去的抱。
店里人越来越多，都在扯着嗓子说话，好像在吵架。亚明实在很怕这样的声音，和这样的灯火。现在他需要一个黑暗的，安静的空间，可以不用看自己的伤口，不用可怜自己，仿佛自己并不存在，现在贼一样闪躲着的是另外一个人。
亚明一直望着门口，但是西西还是没有出现。亚明想起上午自己刚到这个城市，就直接去了那家熟悉的商务酒店，洗了洗，就给她打电话。好久，她才接。她是知道他要来的，昨晚已经通了电话，可是听起来好像很臃懒。西西说，我忙啊，等一下，等一下。等一下她来电话，却说晚上有几个客人来，要不一起去吃饭吧。亚明沉默了半天，半个烟盒揉得手疼，说，你去忙吧，我自己弄点儿吃的就行。过了好一会儿，西西说，真是有事，早就定好了的。亚明说，我知道，你去吧，完了给我打电话。后来是西西先撂了电话。
亚明打开窗子，连着抽了几枝烟。他感到有一些什么从他的身体里魂一样飞走了，它们经过窗子，经过街市，经过空无一人的田地，*风里，再也找不回来了。在这个发生过爱情的城市，他终于是孤零零的一个人了。那种感觉，从接通电话时起，就狠狠地抓住了他的心，他知道，一直以为很遥远的离别，这么快，已经来到了门前，已经举起一只手，迫不及待地开始敲门了。可是无论如何，这样的话，总是由她来说，自己，一辈子也不会说，哪怕他和她根本就没有什么一辈子，他也永远只是个承受者。
亚明决定出去走走。就算是一个人，亚明也不愿意太乱，洗脸的时候，他好像怕洗手间的镜子看见自己的样子。一手的水淋漓着，他想起以往自己来的时候，西西总是会马上跑过来，进了房间就要他抱，双脚离了地面，使劲地耍赖。然后他们就到道外去吃老馆子，头挨着头，一边吃一边说话，说文章，说音乐，说各自的青春，说以后的梦，没完没了。晚上呢？晚上两个人就打保龄球，蹦迪，唱歌，有时候都喝醉了，在宽阔的大街上互相搀扶着往回走，比着赛说荤段子……
那样的日子，就在眼前的背景下溜走了。亚明感到自己好像是一个跳水者，不管他怎样变换姿势，他都不知道下面早已干涸了，这一扑不只是一个空，还会头破血流。他只有拼命安慰自己，说没什么没什么，她是太累了，她是小孩子脾气呀……虽然他知道事实并不是这样。
亚明想，这面镜子，有多少次照见她，在雾蒙蒙的水气里，懒散地盘着头发，两只翘翘的*骄傲地挺着，身后的房间里，电视的声音很小，有一个人正在等她……
亚明呆了一会儿，狗抖毛似地甩了甩脑袋，转身下楼去了，绕着这几条街，迷迷糊糊地走。有时候，他好像停了下来，却以为自己在走着，过路的人浅浅地看他一眼，又过去。亚明想，这是别人的城市啊，没有人理会我，挺好。
天快黑时，亚明的手机响了。西西说，应酬推掉了，我们去哪儿吃饭？亚明突然很平静，说我哪里知道要去哪儿吃，你说。西西说，还是那家老店吧，你先去。就挂了电话。
亚明慢慢地往那家店走。他突然觉得，好像一切已经结束过了，以后的事，都是一个补充而已。他知道他们再也回不去了，就好像水泼在干旱的土地上，那么急切地，就没了痕迹；或者是什么东西碎了，很轻，怕惊醒什么的样子，可是，它还是碎了。一直，亚明的心在空中飘，找不到地方落脚。
如果亚明预先知道事情会是这样的结果，他也许就不会那么选择。可是永远没什么预先。那年，他们第二次见面的时候，没有什么理由想到以后。
从草原回来，亚明又一头扎进原来的生活，不停地重复，重复。有时候，他甚至不知道是星期几了。一个人的时候，还是常常想起西西白皙的皮肤，弯弯的眉毛，和从洗手间里跑出来的样子。她的样子有时清楚，有时模糊，直到有一天亚明在天明之前做了一个无比真实的梦，梦见他和西西睡在一起，她的身体很温暖，充满了肉味儿，自己的手搭在她的*上，四周很黑，他们就一直那么睡下去，没人惊醒他们……从青春期到这时，亚明头一次梦见一个女人。他走不出这种感觉，它稠稠的，像毒药一样，让他回不了头。