词曰：难留塔影在湖中，心已空，何须寒雨何须风。
我仍然记得那个荒诞的梦境，雷雨、暴风，漆黑背景下漆黑的高塔……现在这高塔就在我的面前，虽然它不是漆黑的，虽然它缩小了不知道多少倍，但我知道，我清楚地知道，这就是那座塔。
我时常做一些奇特的梦，或许因为好奇心太重，白昼妄想无穷，所以晚间才会有怪异来频繁入梦吧，但只有那个梦给我留下最深刻的印象……不，准确些说，是在梦中无由而生的大惊大惧，使我不时会战栗回想。我曾经试图在纸上描画出那座高塔的形状，然而不行，漆黑背景下漆黑的塔，只在闪电一瞬间才能看清形貌，这一瞬间虽然深刻脑海，却始终无法在纸上复原出来。
大荒之野中，藉着蜃冢，我又一次见到了那座高塔，此刻它已经不再隐藏在黑暗中了，在荒茫无际中显露出了彻底的真容。然而，那极度震撼中的短暂相见，仍然无法使我描绘出它具体的形貌。
直到我在昆惋的舱房中见到那个模型，那具体而微的高塔，利用现实中清醒的头脑，才得以对照梦境和幻境，看清楚它的形状。这座塔，不属于古往今来我所知道的任何一种建筑风格，从其外部也无法算清总共有多少层。如果底层的主厅果如梦中所见，那么仅这一层，直径就应该超过百丈，高可能是二三十丈，同比放大，这座高塔起码有六十层，超过两千四百丈，竟然比萦山还要高峻！
这座模型，塔底还不足半尺，大小不过一拳，但高过八尺。若在真的塔下仰视，不见其怪，但此刻正面直视模型，细长如竹，似乎随时都会倾倒。梦中的高塔，门上、柱上、檐间、壁间，全都盘曲着无数狰狞的塑像，模型因其太小，完全无法体现。塔之各层，俱不规则，或凸或凹，或圆或方，或四向或八向，但隐约若有规律可循，于不规则中亦可见均衡。
骤然见此模型，我神思清明，却又恍然身处梦中。这真是人间之物么？它真的有原本的实体么？难道我梦中所见、幻中所见，并非无由之物，并非凭空妄想？我隐约觉得，此物与我大有因缘，与我此来南海，也包含有无限深意。
我不知道自己观察了这座模型多久，我不知道自己是何时弯下腰去，又是何时转过头来的。茫然中，我努力地挣扎，挣扎着从惊愕、疑惑中脱离出来，我问昆惋：“此是何物？”
因为蒙着面，并看不清昆惋的表情，只能听到她的回答：“这是宇宙。”
前后左右谓之宇，古往今来谓之宙，我们所身处的整个世界，再加上无穷的异界，形成一个完整的宇宙。
据昆惋解释说，在茹人古老的神话中，宇宙是混沌中一座高塔，塔中十万万万间隔，就是十五千万天地十万万万世界，有十万万万神灵守护着这无穷世界，也就是塔上无数形貌怪异、盘曲扭动的塑像。
据说古茹人智者有缘见到宇宙的全貌，因此做下这个模型，以木刻成，涂以金漆我再细看那座模型，果然斑驳陆离，尚有金漆残留。但茹人之被人类征服，已经数千年过去了，有什么木料可以历经千年不朽不坏，仍然保存着完整形貌呢？
既然知道是古物，我当然不敢去触碰其实以这模型的形状奇诡，以它相应我梦中、幻中所见，我本就不敢有所接触。我望望昆惋，因为看不清神情，无从判断她是否说的真话，以及是否把所知道的合盘托出了。再转头望望杲航，他也正在望着我，目光中隐含着一丝诡秘的笑容。他并不感到惊愕么？他其实早就见过此物了吧！
人在某些时候，真的会福至心灵，突然间将原本看似毫无关联的事物统合起来，从而接近真正的大道。我脑海中瞬间灵光一闪，于是抬起手来，指着杲航的面孔，直截了当地询问道：
“孤人岛上，并非毫无遗迹，但不是孤人的遗迹，而是茹人的遗迹吧。你们是从岛上得到此物的吧。”
杲航抚掌赞叹：“闻弦歌而知雅意，卿之谓也。”
“我既已经上船，就不会再离去，”我继续问道，“你们究竟要找些什么，为什么要我相助，就请明言吧。”
事情的真相，在昆惋和杲航两人的叙述中，大致是这样的
茹人早在威王朝初期就被诸侯彭刚彻底征服了，但这并不是说，所有茹人都甘于接受人类的统治，事实上，茹人多次在王朝内部掀起暴动，直到威朝末期，随着奴隶制度的被废除才逐渐融入人类社会。
今天已经没有真正意义上的茹人了，他们早已被人类同化。不过换个角度来看，或许也不能说还存在着真正意义上的人类。我就不敢说自己毫无茹人的血统，昆惋自称是纯种的茹人，这种坚持或者不如说妄想，也肯定要加上大大的一个疑问。
姑且承认她确实是纯种的茹人吧，在她家族中保留着一个古老的传说。传说在彭刚征服茹人的时候，有一位茹人长老携带着一族重宝流亡海外，在南海某处海岛上繁衍生息。而昆氏家族正是这支流亡茹人的后裔，他们是因为海啸而在成朝末年被迫重归大陆的。
这种传说其实并不可信。根据古籍所载，茹人原本居住在人类世界之北，背倚着巍峨群山，往东、往西，都距离海滨有万里之遥，他们为何会漂流去到南海上呢？以当时的地形状况和交通状况来判断，出海最近捷的方位是正东东海上也有很多荒岛，甚至某些要到近百年才得以开发，他们为什么不去东海呢？虽然即便远迁东海，道路也是坎坷的，过程也是艰险的，但总比穿越整个人类世界，再穿越大荒之野，甚至还可能必须攀登萦山，要来得简单得多。
当然，还存在着种种可能性存在，比如这支茹人确实是先到了东海，再转向南海的。然而，即便要躲避人类的进攻，也不必跑得那么远呀。威朝初年，人类所实际控辖的疆域非常狭小，尤其东方的岿、耒、晟三山包夹处，要到两三百年后才有人类迁居，又两百年才在那里封定了郴国。而如果茹人不是由东海而至南海，确实穿越了大荒之野，从陆路来到南方，也大可在萦山周边住下。他们有什么必要贸然下海呢？
或许，这一切其实并不重要，经过千年的流转，很多史事都变成了传说，而很多传说反倒成为了正史。经过多次周期性的改朝换代和其它动乱，昆惋的家系已经无法上溯到哪怕是才回归大陆的那一代了，家族传说也可能变质。
姑妄听之，姑妄信之吧。传说昆氏家族的祖先就是那位带领部分茹人远赴海外的长老，他们曾经在一座岛屿上繁衍生息，并且留下了多件族中圣物。上溯到昆惋的曾祖父，就在南海边定居，从捕鱼到经商，想尽各种方法寻找祖先所居的岛屿，寻找那些圣物。终于，到了昆惋的父亲，他发现了传说中的孤人岛，并且认定，那就是祖先的家园。
“这是令尊在孤人岛上发现的吗？”我指着那座高塔的模型问昆惋，“然而在我记忆中，发现孤人岛的人，并不姓昆。”
“不，家父是在十三年前发现的孤人岛，”昆惋回答说，“但他当时并不认为那与孤人有什么关联，也没有公开消息。”
因为财力所限，昆惋的父亲似乎已于数年前亡故了并无法对孤人岛进行全面的勘察，从某种角度来说，他或许只是凭直觉“认定”那就是祖先的家园。直到四年前，昆惋继承父亲的遗志，再度踏足已被“发现”的孤人岛，才终于在一个偶尔的机会下，找到了这座模型，并且肯定亡父的判断并没有错。
于是昆惋找到了杲航，此人虽然只是重明阁的直学士，但一直致力于对古代茹人的研究，并且颇有些奇思怪想和惊人之语，恰与昆氏千年以来秘而不宣的传说相契合……
这个时候，我们已经离开了那座高塔模型，昆惋请我和杲航落座，并且斟上了饮品。我听着他们的叙述和相互补充，眉头不自禁地紧锁了起来。杲航端起自己的琉璃杯来，和我手中的杯子“叮”的一声相碰，微笑着问：“你也想到了，其中有一处绝大的矛盾……”
确实是绝大的矛盾。据昆惋所说，茹人南迁海外，居留两千余年，直到成朝末叶，某次渔汛大起，十七条渔船出海捕鱼，却遭逢海啸，千里漂流，最终七十二人来到大陆，终于得救。即便海岛上的茹人都因此次海啸而死吧，既然两千年定居，总该有遗迹留下，而据近年来对孤人岛的考察，却偏偏毫无所见。
孤人岛真的就是传说中的茹人岛吗？
“我初始也抱有此种疑问，”杲航解释说，“经过昆女士的解说，以及实地勘察，才终于恍然大悟。原来当日茹人并未深入岛屿，只定居于海岸周边，或许就因为那次海啸，或许其它地形变迁，总之孤人岛已大半沉入海中，今日所见，不过昔日的三分之一而已。”
据说昆惋偶然在海中寻到一条孔道，深入岛之深处，就在那里得到了那具高塔的模型。其后她又携杲航前往，杲航在海中勘测了整整七日，找到多处城市遗迹。“诸城棋布，围绕着那个深穴，如月在中天，群星拱之，”他这样猜测说，“或许那里就是祭坛所在，而重宝藏焉。”
“重宝？”我转头望了一眼那座神秘的高塔模型，“还有什么？”
杲航耸耸肩膀：“准备不足，未敢深入，只得到此物而已。”昆惋也说：“我们相约翌年准备充分了再去，杲学士却说自己才疏学浅，一人难当大任，要再找一位高人前来襄助。”
高人？于是他就找到了我吗？可我算什么高人。岿山上如我之辈，车载斗量，更别说中原广大，宫院众多，我虽然挂着学士的头衔，却不过学界一介小卒而已。我和杲航前此也并不相识，更无往来，他为何偏偏要找上我呢？
我盯着杲航的眼睛，一字一顿地问道：“你读过了《观照论》？”
杲航一口喝干了琉璃杯中的饮品，“哈哈”大笑起来：“闻一知二，举而反三，卿其谓也！”
年轻的时候有很多奇思怪想，总想发前人所未发之见，言前人所未尽之言，那时候作了好几部书，《死水论》是其一，《观照论》是其二。不过这些“邪言妄语”大多为座师所责，为同学所病，未能因此扬名，反而几乎因此而罹祸。时至今日，文稿俱已焚毁，抄本不见于市，就连内容，作为着者的自己也只能记得两三成了。
想不到杲航却曾经见过，并且因此想到了邀我同往南海。
“观照”之说，其实并非我所独创，首见于七百年前的玉宸宫炼气士溪峻，此后历代都有人引论。然而此说离经叛道，信者寥寥，七百年敢于生发此论，进而着书的，大概仅我一人而已吧。
《观照论》开宗明义：“大道不可知，所见所感者，观照而已。”人之察觉真实的器官，不外乎眼观、鼻嗅、耳闻、舌尝、身触、心感而已，实在是太过贫乏了，能够真切察知的，也不过人本身所在宇，和所在的宙而已。前人就曾说过，眼、鼻、耳、舌、身，五感是假，唯心感是真，而观照之说则连心之所感也基本否定了。
人心其实只能感应到符合心之所向，符合在此宇、此宙中的，在人经验中的知而已。脱离于此，不见得无法感知，但所得肯定是虚假的，歪曲的。夏虫不可语冰，在我们生命之外的事物，我们是无法感知的，或者即便感知也无法理解，而被迫要用自己的理解去将其主观地，并且是无意识地扭曲之。在此宇此宙之外的一切有，甚至包括无，在我们心中，都只不过一个投影罢了，投影终究不是本体。我心所观者，是外物之映照，故而谓之“观照”。
因此杲航指着那座高塔的模型，对我说：“此即宇宙之观照也。”
我仍然记得那个荒诞的梦境，雷雨、暴风，漆黑背景下漆黑的高塔……现在这高塔就在我的面前，虽然它不是漆黑的，虽然它缩小了不知道多少倍，但我知道，我清楚地知道，这就是那座塔。
我时常做一些奇特的梦，或许因为好奇心太重，白昼妄想无穷，所以晚间才会有怪异来频繁入梦吧，但只有那个梦给我留下最深刻的印象……不，准确些说，是在梦中无由而生的大惊大惧，使我不时会战栗回想。我曾经试图在纸上描画出那座高塔的形状，然而不行，漆黑背景下漆黑的塔，只在闪电一瞬间才能看清形貌，这一瞬间虽然深刻脑海，却始终无法在纸上复原出来。
大荒之野中，藉着蜃冢，我又一次见到了那座高塔，此刻它已经不再隐藏在黑暗中了，在荒茫无际中显露出了彻底的真容。然而，那极度震撼中的短暂相见，仍然无法使我描绘出它具体的形貌。
直到我在昆惋的舱房中见到那个模型，那具体而微的高塔，利用现实中清醒的头脑，才得以对照梦境和幻境，看清楚它的形状。这座塔，不属于古往今来我所知道的任何一种建筑风格，从其外部也无法算清总共有多少层。如果底层的主厅果如梦中所见，那么仅这一层，直径就应该超过百丈，高可能是二三十丈，同比放大，这座高塔起码有六十层，超过两千四百丈，竟然比萦山还要高峻！
这座模型，塔底还不足半尺，大小不过一拳，但高过八尺。若在真的塔下仰视，不见其怪，但此刻正面直视模型，细长如竹，似乎随时都会倾倒。梦中的高塔，门上、柱上、檐间、壁间，全都盘曲着无数狰狞的塑像，模型因其太小，完全无法体现。塔之各层，俱不规则，或凸或凹，或圆或方，或四向或八向，但隐约若有规律可循，于不规则中亦可见均衡。
骤然见此模型，我神思清明，却又恍然身处梦中。这真是人间之物么？它真的有原本的实体么？难道我梦中所见、幻中所见，并非无由之物，并非凭空妄想？我隐约觉得，此物与我大有因缘，与我此来南海，也包含有无限深意。
我不知道自己观察了这座模型多久，我不知道自己是何时弯下腰去，又是何时转过头来的。茫然中，我努力地挣扎，挣扎着从惊愕、疑惑中脱离出来，我问昆惋：“此是何物？”
因为蒙着面，并看不清昆惋的表情，只能听到她的回答：“这是宇宙。”
前后左右谓之宇，古往今来谓之宙，我们所身处的整个世界，再加上无穷的异界，形成一个完整的宇宙。
据昆惋解释说，在茹人古老的神话中，宇宙是混沌中一座高塔，塔中十万万万间隔，就是十五千万天地十万万万世界，有十万万万神灵守护着这无穷世界，也就是塔上无数形貌怪异、盘曲扭动的塑像。
据说古茹人智者有缘见到宇宙的全貌，因此做下这个模型，以木刻成，涂以金漆我再细看那座模型，果然斑驳陆离，尚有金漆残留。但茹人之被人类征服，已经数千年过去了，有什么木料可以历经千年不朽不坏，仍然保存着完整形貌呢？
既然知道是古物，我当然不敢去触碰其实以这模型的形状奇诡，以它相应我梦中、幻中所见，我本就不敢有所接触。我望望昆惋，因为看不清神情，无从判断她是否说的真话，以及是否把所知道的合盘托出了。再转头望望杲航，他也正在望着我，目光中隐含着一丝诡秘的笑容。他并不感到惊愕么？他其实早就见过此物了吧！
人在某些时候，真的会福至心灵，突然间将原本看似毫无关联的事物统合起来，从而接近真正的大道。我脑海中瞬间灵光一闪，于是抬起手来，指着杲航的面孔，直截了当地询问道：
“孤人岛上，并非毫无遗迹，但不是孤人的遗迹，而是茹人的遗迹吧。你们是从岛上得到此物的吧。”
杲航抚掌赞叹：“闻弦歌而知雅意，卿之谓也。”
“我既已经上船，就不会再离去，”我继续问道，“你们究竟要找些什么，为什么要我相助，就请明言吧。”
事情的真相，在昆惋和杲航两人的叙述中，大致是这样的
茹人早在威王朝初期就被诸侯彭刚彻底征服了，但这并不是说，所有茹人都甘于接受人类的统治，事实上，茹人多次在王朝内部掀起暴动，直到威朝末期，随着奴隶制度的被废除才逐渐融入人类社会。
今天已经没有真正意义上的茹人了，他们早已被人类同化。不过换个角度来看，或许也不能说还存在着真正意义上的人类。我就不敢说自己毫无茹人的血统，昆惋自称是纯种的茹人，这种坚持或者不如说妄想，也肯定要加上大大的一个疑问。
姑且承认她确实是纯种的茹人吧，在她家族中保留着一个古老的传说。传说在彭刚征服茹人的时候，有一位茹人长老携带着一族重宝流亡海外，在南海某处海岛上繁衍生息。而昆氏家族正是这支流亡茹人的后裔，他们是因为海啸而在成朝末年被迫重归大陆的。
这种传说其实并不可信。根据古籍所载，茹人原本居住在人类世界之北，背倚着巍峨群山，往东、往西，都距离海滨有万里之遥，他们为何会漂流去到南海上呢？以当时的地形状况和交通状况来判断，出海最近捷的方位是正东东海上也有很多荒岛，甚至某些要到近百年才得以开发，他们为什么不去东海呢？虽然即便远迁东海，道路也是坎坷的，过程也是艰险的，但总比穿越整个人类世界，再穿越大荒之野，甚至还可能必须攀登萦山，要来得简单得多。
当然，还存在着种种可能性存在，比如这支茹人确实是先到了东海，再转向南海的。然而，即便要躲避人类的进攻，也不必跑得那么远呀。威朝初年，人类所实际控辖的疆域非常狭小，尤其东方的岿、耒、晟三山包夹处，要到两三百年后才有人类迁居，又两百年才在那里封定了郴国。而如果茹人不是由东海而至南海，确实穿越了大荒之野，从陆路来到南方，也大可在萦山周边住下。他们有什么必要贸然下海呢？
或许，这一切其实并不重要，经过千年的流转，很多史事都变成了传说，而很多传说反倒成为了正史。经过多次周期性的改朝换代和其它动乱，昆惋的家系已经无法上溯到哪怕是才回归大陆的那一代了，家族传说也可能变质。
姑妄听之，姑妄信之吧。传说昆氏家族的祖先就是那位带领部分茹人远赴海外的长老，他们曾经在一座岛屿上繁衍生息，并且留下了多件族中圣物。上溯到昆惋的曾祖父，就在南海边定居，从捕鱼到经商，想尽各种方法寻找祖先所居的岛屿，寻找那些圣物。终于，到了昆惋的父亲，他发现了传说中的孤人岛，并且认定，那就是祖先的家园。
“这是令尊在孤人岛上发现的吗？”我指着那座高塔的模型问昆惋，“然而在我记忆中，发现孤人岛的人，并不姓昆。”
“不，家父是在十三年前发现的孤人岛，”昆惋回答说，“但他当时并不认为那与孤人有什么关联，也没有公开消息。”
因为财力所限，昆惋的父亲似乎已于数年前亡故了并无法对孤人岛进行全面的勘察，从某种角度来说，他或许只是凭直觉“认定”那就是祖先的家园。直到四年前，昆惋继承父亲的遗志，再度踏足已被“发现”的孤人岛，才终于在一个偶尔的机会下，找到了这座模型，并且肯定亡父的判断并没有错。
于是昆惋找到了杲航，此人虽然只是重明阁的直学士，但一直致力于对古代茹人的研究，并且颇有些奇思怪想和惊人之语，恰与昆氏千年以来秘而不宣的传说相契合……
这个时候，我们已经离开了那座高塔模型，昆惋请我和杲航落座，并且斟上了饮品。我听着他们的叙述和相互补充，眉头不自禁地紧锁了起来。杲航端起自己的琉璃杯来，和我手中的杯子“叮”的一声相碰，微笑着问：“你也想到了，其中有一处绝大的矛盾……”
确实是绝大的矛盾。据昆惋所说，茹人南迁海外，居留两千余年，直到成朝末叶，某次渔汛大起，十七条渔船出海捕鱼，却遭逢海啸，千里漂流，最终七十二人来到大陆，终于得救。即便海岛上的茹人都因此次海啸而死吧，既然两千年定居，总该有遗迹留下，而据近年来对孤人岛的考察，却偏偏毫无所见。
孤人岛真的就是传说中的茹人岛吗？
“我初始也抱有此种疑问，”杲航解释说，“经过昆女士的解说，以及实地勘察，才终于恍然大悟。原来当日茹人并未深入岛屿，只定居于海岸周边，或许就因为那次海啸，或许其它地形变迁，总之孤人岛已大半沉入海中，今日所见，不过昔日的三分之一而已。”
据说昆惋偶然在海中寻到一条孔道，深入岛之深处，就在那里得到了那具高塔的模型。其后她又携杲航前往，杲航在海中勘测了整整七日，找到多处城市遗迹。“诸城棋布，围绕着那个深穴，如月在中天，群星拱之，”他这样猜测说，“或许那里就是祭坛所在，而重宝藏焉。”
“重宝？”我转头望了一眼那座神秘的高塔模型，“还有什么？”
杲航耸耸肩膀：“准备不足，未敢深入，只得到此物而已。”昆惋也说：“我们相约翌年准备充分了再去，杲学士却说自己才疏学浅，一人难当大任，要再找一位高人前来襄助。”
高人？于是他就找到了我吗？可我算什么高人。岿山上如我之辈，车载斗量，更别说中原广大，宫院众多，我虽然挂着学士的头衔，却不过学界一介小卒而已。我和杲航前此也并不相识，更无往来，他为何偏偏要找上我呢？
我盯着杲航的眼睛，一字一顿地问道：“你读过了《观照论》？”
杲航一口喝干了琉璃杯中的饮品，“哈哈”大笑起来：“闻一知二，举而反三，卿其谓也！”
年轻的时候有很多奇思怪想，总想发前人所未发之见，言前人所未尽之言，那时候作了好几部书，《死水论》是其一，《观照论》是其二。不过这些“邪言妄语”大多为座师所责，为同学所病，未能因此扬名，反而几乎因此而罹祸。时至今日，文稿俱已焚毁，抄本不见于市，就连内容，作为着者的自己也只能记得两三成了。
想不到杲航却曾经见过，并且因此想到了邀我同往南海。
“观照”之说，其实并非我所独创，首见于七百年前的玉宸宫炼气士溪峻，此后历代都有人引论。然而此说离经叛道，信者寥寥，七百年敢于生发此论，进而着书的，大概仅我一人而已吧。
《观照论》开宗明义：“大道不可知，所见所感者，观照而已。”人之察觉真实的器官，不外乎眼观、鼻嗅、耳闻、舌尝、身触、心感而已，实在是太过贫乏了，能够真切察知的，也不过人本身所在宇，和所在的宙而已。前人就曾说过，眼、鼻、耳、舌、身，五感是假，唯心感是真，而观照之说则连心之所感也基本否定了。
人心其实只能感应到符合心之所向，符合在此宇、此宙中的，在人经验中的知而已。脱离于此，不见得无法感知，但所得肯定是虚假的，歪曲的。夏虫不可语冰，在我们生命之外的事物，我们是无法感知的，或者即便感知也无法理解，而被迫要用自己的理解去将其主观地，并且是无意识地扭曲之。在此宇此宙之外的一切有，甚至包括无，在我们心中，都只不过一个投影罢了，投影终究不是本体。我心所观者，是外物之映照，故而谓之“观照”。
因此杲航指着那座高塔的模型，对我说：“此即宇宙之观照也。”