上海终于进入了每年最难熬的日子——梅雨时节。
这样的时节,并不像冬季来临那般明显。上海冬天的到来必定伴随着大片大片仿佛灾难般坠毁的落叶,鲜红的梧桐叶和深绿色的香樟片会像飞蛾般铺满所有静谧的柏油马路,雨水将它们湿淋淋地贴在路面上,随着高温腐烂成清醒的草本木香。还有仿佛香灰般一束一束的枯萎针叶,密密麻麻地在地上铺出厚厚的一层,那是在上海高级街区或者市中心的花园里密集种植的加拿大细芒针叶松。
冬日无边无际的白雾,整日整夜地笼罩着这个城市,人们的呼吸、汽车的白烟、空调轰隆运转的废气,都和天地间的白雾融为一体。冬天的上海寒冷、漠然、锋利、寂静,同时具有一种末世来临前竭尽所能的狂欢气息。人们互相说着“Merry Christmas”,然后在party散场后裹紧黑色的大衣,在冷雨里独自拦一辆黄色的出租车回家。
而梅雨季节就来得温和得多,它缓慢、潮湿、黏腻,不易察觉。
仿佛高中下午第二节的化学课。空旷的校园在无边无际的水蒸气里发出朦胧的毛茸茸轮廓,眼皮上跳动着让人思维混沌的热度,太阳化成水,淋在地球上。
这一切的来临,只需要几场温热的大雨,几次在傍晚时分将天空里的碎片红霞吹散成朱砂的季风,几声从遥远的海边传来的长长潮汐声,春末夏初的愉悦季节就过去了。
随之而来的——睡觉的时候不再能期望入夜后的凉意会如期而至,闷热的黑暗里,只能打开空调,却又不得不在黎明之前,在僵硬的冷风里轻轻地给自己披一条细羊毛的毯子,或者抱紧身边那个人的胳膊。而刚刚洗好的头发,不能再指望在换好衣服、穿好袜子之后,它就已经自然地在初夏明亮的阳光里蓬松干透,它依然湿漉漉地贴在脖子上,你必须拉开抽屉找出吹风机来。
这样的日子,整个上海都浸泡在雨水里,雨滴打在摩天大楼玻璃外墙上的声音,在深夜里听起来,像是旧电影里的钢琴曲。而所有人的心跳声,都在雨水里变得混沌起来,仿佛渐渐溶解在了巨大的气泡里。天空翻滚过的巨大乌云,被季风吹动着,仿佛奔走着的黑色绸缎。
我望着落地玻璃外的黑色天幕,感觉到头皮持续发麻,仿佛无数把看不见的剪刀,此刻正悬在我的头顶。
会议室一片死寂。
只有头顶的中央空调喷气口持续呼呼发响。
所有人都仿佛把气管扎了个死结——谁都不想发出第一声“打破寂静”的响动。
宫洺坐在会议桌的次席位置,目光低低地自然垂落在桌面上,睫毛柔软得仿佛能被风吹动一样。他的表情看不出愤怒,也看不出失落;看不出沮丧,也看不出庆幸——他的脸上看不出任何一种情绪。他只是安静地坐在那里,像一个在时装秀后台无所事事趁着空当在看一本小说的模特。
我小心地抬起眼睛,正好对上叶传萍的脸。她坐在会议桌主席的位置,目光里潜伏着一只金属豹子。我看完她,又看看坐在我对面的顾源,不愧是亲生母子,他们两个的眼睛里,都沉睡着一种安稳的凶狠,这和顾里那种仿佛耗子精般龇牙咧嘴、雷声大雨点儿小的尖酸刻薄有着本质的区别。如果作一个比喻的话,那就是顾里顶多脚踩着一双匕首般的GUCCI短靴子在对手脸上跳一圈华尔兹,但是叶传萍却能够在吃完晚餐的鹅肝酱之后,从她那个只能放进一只手机大小的蛇皮晚宴袋里,拎出一把枪来对着你的太阳穴冷静地扣下扳机。
“我调查了《M.E》这三年来的所有财务支出和收入情况,也研究了每一年广告商在杂志页面上的投放情况,以及三年来举行各种活动和公关投入的费用,调查完的结果,我只能说,我很失望。”叶传萍一边翻着助理递过来的一个黑色文件夹,一边平静地望着会议室里所有的人。
“那你研究了三年来《M.E》杂志的变化么?从最开始杂志还只能邀请到国内二线明星作采访,到上一个月我们邀请到了刚刚代言Dior香水的奥斯卡影后查理兹?塞隆作了整整12P的采访,从拍照到采访文字,全部是来自团队内部的力量,叶女士,你是在失望什么呢?”顾里的嘴唇翕动着,在日光灯下,她的唇彩看起来仿佛春天的花朵一样,有一种危险的艳丽。她的后背挺得笔直,那身Emporio Armani职业套装极其贴合地装裹着她曼妙的身材,仿佛一身黑色的性感战铠,她自信而又内敛,妖冶而又锋利。
但我很清楚,叶传萍一直是她的噩梦,是她上完厕所后摸到的一圈用光了的黄色纸筒,是她鞋底永远黏着的那一块口香糖,是她百发百中的“您拨打的电话正在通话中,请稍后再拨”。顾里此刻只是一只纸老虎,一只充气玩偶,她的愤怒和自卑在她体内膨胀着,将她撑得像模像样珠圆玉润,但如果目光可以变成钢针,我一定在她的后背狠狠地扎出几个气眼儿来,这样,她那虚张声势的德行就能迅速地在吱吱作响的漏气声里,化成一堆皱巴巴的走投无路。
“我想你并没有听懂我刚刚说的话。我关心公司的财务收支情况,关心广告投放情况,我也关心公司的形象推广。但是,我真的不关心,也不应该关心每一期杂志到底印了什么内容,是范冰冰又被人偷拍到了一张八卦辣照,还是乔布斯又推出了某种让人仿佛吃了致幻剂般失去理智通宵排队的玩意儿,哪个内容能让广告商心甘情愿地掏钱买版面,那就做哪个。我说得够明白了么?”叶传萍把手肘放到桌子上,身子朝前轻轻地探了探,她把自己和顾里之间的距离缩短——多么精彩的谈判案例啊,打破和对手的安全距离,让其产生失去安全距离后的不安全感,在对方还没重新调整好适应距离时,继续进攻——“我想作为广告部总监的你,顾总监,你也应该和我一样,只需要关心自己权限范围内的事情就可以了。清楚了么?”
顾里没有回答。虽然她的后背依然笔挺,套装上也没有一丝褶皱,但是我很清楚,她已经开始漏气了,看不见的针眼,一定在她身体的某个地方耻笑她。她的面容依然是冷静的,她看着办公桌对面的顾源,仿佛他的脸是不存在的,她直直地透过他,看向空气里某一处地方,乍看起来她依然是一座冷金属的雕塑——但是她颤抖的眼睫毛出卖了她。
“顾总监,清楚了么?”叶传萍看着沉默的顾里,笑了,她轻轻地把身体的重心移回座椅里,脸上带着一种微妙的表情,这种表情无声地说着——“你太嫩。”
办公室的空气凝固着,叶传萍笃定地看着顾里,这种对峙从一开始就没有任何意义,就连我这样的人,也能看出这是一本输赢早就写在第一页第一行的判决书,看完整本只是一个时间问题,哦不,更像是一个流于形式的过程。沉默的时间越久,带来的耻辱越大。顾里看着对面的顾源,他的双眼像两口散发着悲伤气息的泉,他的目光里是有一种急促的,但他的表情却纹丝不动。
“清楚了。”顾里低着头,把目光轻轻地一掩,声音听不出情绪——我知道,这是她最后的尊严。
“今天这个会议,只是我接手这家公司的开始。接下来,我会根据需要来进行适当的人事调动。如果今天各位有什么建议,也可以告诉我。”叶传萍的目光仿佛一羽淬毒的孔雀翎,在我们的脸上一一扫过。我知道,我的机会来了。
我清了清喉咙,充满尊敬地看着叶传萍的脸。我知道自己不敢看向顾里或者宫洺,我会在接触到他们目光的瞬间失去现在我拥有的这种同归于尽的狠劲儿,我说:“如果说有建议的话,其实我认为,对一个公司而言,广告部和财务部之间的关系非常敏感,我想各位多少都知道顾源和顾里是情侣关系,在大多数企业里,办公室恋情都是极力避免的,更何况是这两个直接对口、出账入账的部门。我想,是否应该重新考虑他们的位置?”
我把这番刚刚一直在脑海里反复练习的话说完之后,才意识过来,它需要的能量远远超过我的预料。当我像是缺氧一般从嘴里吐完最后一个字的时候,我能清楚地感受到宫洺和顾里脸上难以置信的表情——不用看他们,我也能感受到空气里那种冰冷的扭曲感。我的双手放在桌子下面的膝盖上,我知道它们在发抖。我觉得,说这番话,其实和拿一把剪刀插自己的喉咙没有太大的区别,而且后者其实更容易些。
“很有意思。”叶传萍用手撑着她的太阳穴,望着我的目光里闪烁着极其复杂的光芒,“我会考虑你的建议。”
我笑了。我看向顾里,我想要看到她崩溃的样子,我想要看到她那张精钢铸造的脸上写满了挫败、失落、屈辱……写满了刚刚南湘脸上的所有情绪。但是,她没有。她的表情依然平静,和刚刚一样,她的目光依然低低地顺着,看向会议桌的桌面,我从她的脸上看不到其他,唯独看到一种悲悯和惋惜。更让我惊讶的是,宫洺的脸上,也写满了这种高高在上的怜悯。我感觉像是一个在半空的钢丝上的杂耍艺人,我满心期待的震耳欲聋的掌声没有出现,我在随之而来的寂静里一脚踩空。
“不过,你是?”叶传萍看着我。
“林……林萧。我是宫洺先生的助理。”我把目光从顾里脸上拉回来,有点儿慌了。
“哦,那你以后不用参加这种级别的会议了。其他的助理也一样。以后任何我召开的会议,参与者就到总监和主管级别为止。”叶传萍把目光从我脸上收回去,似笑非笑的,那种表情仿佛一个游刃有余的公关高手的面具,放在任何地方都不会出错,可以作出一百种解读。我尴尬地愣在原地,脸颊迅速地发烫,刚刚因为复仇而带来的得意扬扬的快感此刻湿淋淋地贴在我的脸上,潮湿而热辣,仿佛我自作聪明地在自己脸上撒了一泡尿。
“《M.E》杂志即将面临各个方面的调整和改版,众所周知,当下的纸质杂志已经面临电子出版的巨大冲击,Kindle烧了第一把火,iPad来泼了一桶油,然后全世界的出版集团都被推进了这座崭新开业隆重迎宾的焚化炉。Constanly先生在此之前已经收购了一家出版文艺图书的机构和一家影视制作公司,未来,《M.E》将起到产业源头的作用,不仅仅出版杂志,还要出版小说,再将小说变为剧本,然后拍成电影、电视剧,未来将进一步扩大周边产品的开发。接下来,我会根据这些业态的改变,来对现在的团队进行重新编制。”叶传萍重新坐回椅子靠背,“接下来的半个小时,我希望你们全神贯注地听。而且,最重要的是,如果不是很有必要,请不要打断我的发言。”
我不知道时间过去了多久,会议在我混乱的思绪里结束了。我完全没有听到接下来的会议内容,我脑海里充满了各种各样的冷笑声和叹息声。窗外翻涌的乌云似乎已经被风吹碎了,雨也已经停了下来。窗外的阳光透过冰蓝色的Low-E中空玻璃幕墙照进会议室,本应该炽烈的红日,变得冰冷而凄惶,被蓝色渗染后的夕阳,仿佛女孩子哭花了的眼妆。
我的听觉消失在这样一片冰蓝色的落日余晖里,我觉得我沉进了一片寂静的深海。眼前每一个人的嘴巴都在张张合合,他们挥舞着手势加重自己的语气强化自己的观点,他们翻动着文件像风吹动满地的落叶,但是这些都在我面前消失了声音。
我看着宫洺、顾里、顾源的脸,这个时候,我才发现,他们的表情都是一样的——和叶传萍脸上的表情如出一辙。他们都维持着一种似笑非笑、似拘谨又从容的镇定,他们低着头,轻轻地在自己的笔记本上记录着各种各样的备忘,这样的表情让他们看起来仿佛在签署一份遗嘱,也像是在写恶毒的咒语,又像是在给自己最爱的人写一封温柔的情书——我羡慕他们可以做出这样的表情,我是真的忌妒。
直到此刻,我才明白,当一个人能够在脸上做出这种可以将情绪无限解读的表情时,他才真正进入了云端的那个阵营。我以为自己终于报复了顾里,我以为自己将她充气的皮囊扎出了针眼,但实际上,他们都在离我很遥远的山顶,冲着山下手舞足蹈歇斯底里的我,露出居于上帝高度才能发出的怜悯表情。
我无法懂得他们的世界。但这并不是最悲哀的事情。
最悲哀的事情是,我之前并不知道这一点,但他们却非常清楚地知道。
会议快要结束的时候,叶传萍拿出了上一期的《M.E》杂志,她把杂志立在桌面上,手轻轻地撑在杂志的顶端,封面冲着每一个人:“上一期的杂志,比预计上市时间晚了整整七天,我不知道是因为什么原因……”
“那是因为……”宫洺刚要开口。
“我不关心。”叶传萍的手指在封面上敲了敲,打断了宫洺,“我只知道这会让广告商非常生气,他们投放到市场的广告时间是经过精确计算的,这和他们产品的上市周期紧密相关。所以,我希望,下一期,你在‘主编手记’里,写一封道歉信,同时,把这封道歉信抄送到所有广告商的邮箱。”
“但是,杂志虽然晚了七天,却引发了所有读者的饥渴情绪,因为这个原因,也导致了上一期的杂志一面市就飞速售空,引发了大量的期待和关注。对杂志来说,偶尔的一次这样的话题,不也挺好的么?”宫洺的目光像一面镜子,冷静而又深不可测。
“写道歉信。”叶传萍冲宫洺轻轻一笑,“别忘记抄送。”
宫洺深呼吸一下,低头在笔记本上写字,不置可否。
“我觉得没有必要,因为目前我们还没有接到广告商的投诉,主动写一封道歉信,反倒是在提醒他们,让我们的失误扩散到更大的关注范围,有点儿得不偿失。”顾里看着低头不语的宫洺,忍不住说道。
“我正要说到你,顾里,”叶传萍轻轻地站起来,“作为广告部的总监,所有的广告客户都是你的上帝,杂志晚上市一天,你都应该在第一天零一个小时内,打电话给所有人道歉。就算主编没有意识到这个问题,你也应该意识到这个问题。宫洺抄送给所有广告商的邮件,你在下面联合署名。”
顾里沉默着,终于点了点头。
叶传萍站起来,宣布会议结束:“最后,我纠正一点,我仅仅只是出任这个公司的董事长和总经理,《M.E》杂志的主编,依然由宫洺担任,我也说了,我不关心纸上面印的到底是什么,我只关心,印的东西能给公司带来些什么。还有就是,既然宫洺继续出任主编,那么他的办公室就不需要移动,反正那个房间的风格也不是我喜欢的样式。公司负责行政后勤的人,在这个会议结束之后,把这个房间清空,以后这里就是我的办公室。”
叶传萍的双眼闪烁在被玻璃过滤之后冰冷的日光里,脸上依然是那种似笑非笑的表情。
会议室的人陆陆续续地离开,每一个人都显得心事重重。
人走得差不多的时候,宫洺站起来,走到正在用手机检查行程安排的叶传萍身边,说:“如果接下来我依然继续出任主编的话,那我希望以后如果工作上出现问题,你可以私下里和我说,尽量避免在所有人面前公开指责。这样对我的威信会有影响,也不方便团队管理和建设。”
叶传萍锁掉手机屏幕,抬起头,微笑着说:“你知道应该怎么避免这种情况再次发生么?”
宫洺扬了扬眉毛:“如何避免?”
“不要再出现这种情况。”叶传萍把手机放回自己的包里,离开的时候,她转过头看着宫洺,“明天你有什么安排?”但她并没有等宫洺回答,因为她并不是在询问,而是告知,“无论你有什么安排,cancel 掉,我中午和晚上分别约了两家影视机构谈战略合作,你和我一起。”
她走过Kitty身边的时候,又丢下了一句:“记得帮宫先生准备两套不同的西装。衬衣记得戴袖扣。”
此刻六点未到,但空气里就仿佛被泼进了墨水,黑影子乌泱泱地扩散开来。南湘透过公交车的车窗往外看,车子正开过繁华的淮海西路,巨大而崭新的Cartier的LED玻璃幕墙,在十字路口散发着蓝色的光芒,每一个路人经过这里时,他们的脸上都被无可抗拒地涂抹上了这种勾魂夺魄的蓝——他们看起来也正是如此。
对面一整片曾经的法租界洋房,此刻已经被一圈白色的围墙包了起来,围墙上是随性而写意的马车图案,配合着连绵不绝的印着HERMES字样的缎带——一年后,这里将变成亚洲最大的爱马仕之家。
这个城市日复一日地将所有的财富集中在一起,越来越多的欲望和物质,在市中心寸土寸金的上空旋转着凝聚,最后沉甸甸地从人们的头顶上压下来。没有人可以逃避得了。
公交车上的广播里,一直预报着“圆规”台风即将登陆的警报。整个城市笼罩在一片末日般凄惶的氛围里,广播里那个阴森森的女声肆无忌惮地散播着让市民们崩溃的讯息:“东海上掀起九米高的巨浪!”“全上海的中小学全部停课避难!”各种危言耸听的预警从公交车的喇叭里尖锐地扎进耳膜里。一车人在死气沉沉的黄昏里朝前开,车窗外满街的灯红酒绿,映照在人们的脸上,每一张脸都写着倦怠。
南湘头靠在车窗上,闭上眼睛。漆黑的睫毛贴在眼睑下方,仿佛几片被淋湿了的黑色羽毛。
刚刚打开家的大门,南湘还没有走进客厅,就听见了唐宛如那做作的声音——对,就是她每次看见帅哥,都会本能启动的那种声音。顾里对此形容得非常精准:“把林志玲全身涂满咖喱酱,然后放到微波炉里转三分钟,从里面发出的尖叫声,就和你现在说话的声音差不多。”
南湘换好拖鞋,把包放在玄关的柜子上,她走进客厅,就看见了穿着笔挺的黑色西裤和白色衬衣的顾准。他本应该是一个无业游民,但是却穿得比谁都像一个商务精英。此刻,他正站在唐宛如对面,唐宛如双手各拿着一张照片举在他面前,而顾准抱着双手,沉思着。南湘看了看他被西装裤薄薄的面料包裹住的浑圆而结实的屁股,叹了口气,她非常理解唐宛如此刻激动的心情,光是这个背影就足以让自己脸颊发烫荷尔蒙分泌加速,更何况唐宛如此刻是直面着他那张刀削斧凿的精致面容。南湘抬起眼睛看了看唐宛如,胃疼。
此刻的如如,在举着两张照片的同时,一直企图将顾准的目光从画面上吸引到自己身上来,于是她挺起胸膛,不时甩动着头发,从左肩膀,哗啦一下,甩过右肩膀,狠狠地抽打在自己脸上,然后几秒钟后,再用力地甩回来,看起来比革命电影里慢镜头下那些慷慨就义的女烈士们都还要悲壮。她的嘴唇上一直黏着几缕黑发,她此刻肯定自我感觉异常性感。
听到有人进来,顾准回过头,看见南湘,轻轻地扬了扬手,他的嘴角斜斜的,半寸整齐的白牙齿好像一排小贝壳:“哟,回来了。”他衬衣的领口开着两枚扣子,露出一小片结实的小麦色胸膛。南湘叹了口气,他和他姐姐顾里一样,都是上帝的宠儿。谁说上帝是公平的?把顾里宫洺顾源这些人摆出去列队站好,就能让所有人都闭嘴(然后冲他们扔番茄)。
“你们这是干什么呢?”南湘从柜子里拿出个杯子,弯腰在饮水机前倒了一杯水,坐到沙发上,看着披头散发一脸潮红的唐宛如,又看了看满脸看热闹的顾准,问道。
“我在研究,这两幅画,哪幅比较好。”顾准说到这儿,想起什么,转头看着南湘,眼睛里倒映着天花板上水晶灯的光芒,璀璨极了,“哎,我忘记了你是美术专业的啊,你帮我挑挑吧。”
“挑选来干吗?”南湘站起来,走到顾准身边,目光落在那两张打印纸上,身边的顾准身上,散发出阵阵年轻男孩儿的健康味道,不是娘娘腔的香水味,而是那种肌肤上最原始的气息。
“外滩3号楼上的那个画廊,正在展出这个画家的画作,其中一部分是公开发售的,这两张是其中我喜欢的两张,只是没决定买哪张好。”顾准的声音听起来有一种冷漠的金属感,但又透着一种安静的热烈。
“作者是黄乘远吧?我们念书的时候还看过他的油画展呢。最近这两年渐渐开始热门儿起来了。”南湘一边喝水,一边看着两幅画说,“就大众而言,左边这幅肯定最具有代表性,因为黄乘远的大部分画作,都是这样的水岸静物。但是,这样的画作太多,就没有了稀缺性,升值空间也小。倒是右边这幅,乍看上去不太像他的风格,他的画作里,很少有这样的逆光人物,但是,正因为如此,反倒有更多的可能性。”
“Cool!”顾准抬了抬他那双浓眉毛,冲南湘吹了个口哨,南湘倒是微微有些惊讶,平时仿佛一个随时准备将人的灵魂收走的年轻死神,此刻却带着一种少年顽皮的讥诮感。他的笑容看起来似曾相识,只是有点儿想不起来在哪儿见过了。
“那你能陪我去那个画展么?正好我自己一个人,也还没有女伴。我等一下就出发。”顾准把手插在口袋里,用一种随性但好看的姿势站着。
“外滩3号?我不去。我一时半会儿很难找到一身能顺利走进那栋楼而不被保安拦下来的小裙子。七浦路3号我倒是可以。”南湘在沙发上倒下来,一整天的奔走,让她也显得特别慵懒,她把腿蜷缩到沙发上,解开扎在脑后的发髻,一大把漆黑浓密的长发,仿佛水藻般蓬松卷曲地披散下来。她初雪般白皙的肌肤,在黑发的衬托下,显出一种强烈的黑白对比。
“顾里的衣柜敞开着,你只要进去随便拿一件已经剪掉吊牌的小礼服裙就可以了,她光是把那些新买的还没来得及穿的衣服穿完,夏天就已经过了。相信我。”顾准走到沙发前面,弯下腰,那张英俊的面孔在逆光里只剩下一圈高高低低的轮廓,“帮我个忙吧。”
“没问题!”唐宛如从沙发上一跃而起。
顾准倒吸一口冷气,还没来得及说话,唐宛如就如同一阵旋风一样,卷进了顾里的衣帽间。顾准那张小脸煞白煞白的,他之前精光四射的迷人狭长双眼,此刻瞪得滚圆,湿漉漉的,仿佛一只受惊的麋鹿,他指着南湘说:“你如果让唐宛如单独陪我去的话,我就用领带在这个房间的水晶灯上上吊。”
南湘叹了口气,从沙发上坐起来,一边把披散的头发扎起来,一边说:“我去可以,但是我不想化妆了,太累,你别嫌弃我丢人。”
“你不化妆就很美。”顾准站直身子,光线一瞬间打亮了他的五官,他的笑容像一朵迷人的云。
顾准一边坐在客厅里翻杂志,一边听着浴室里丁零当啷各种倒腾,如果只从声音来判断的话,要么就是里面在装修,要么就是有七个老太太挤在里面跳秧歌。但实际上,顾准知道,那只是唐宛如在化妆。有一次顾准推开卫生间的门,看见唐宛如以一种近乎三角倒立般的姿势惊悚地矗立在洗衣机上,顾准吓了一跳,以为唐宛如看见蟑螂惊吓过度跳上洗衣机,但结果只是——
“哦,我在涂粉底。”
“爬到洗衣机上涂?”
“对啊,光线好。这个角度看得更立体。”
“……”
杂志页面上的光线被遮去一半,顾准抬起头,看到了站在自己面前的南湘。她简单地挑了一件黑纱的抹胸小礼服裙,头发松散地在脖子后面绾了个慵懒的发髻,她的脸上不施脂粉,透着一种大雨过后的清新,仿佛刚刚绽放的白玉兰花瓣,裙子很短,她那双修长白皙的大腿,足以让很多男人的视线膨胀起来——也许膨胀的不仅仅是视线而已。她的脖子上挂着一根细细的银链子,链子上坠着一颗粉红色的水晶,正好在她若隐若现的乳沟位置。
顾准双眼直直地看着南湘,没有说话。
“你也太不尊重人了吧!”南湘对一直盯着自己胸部看的顾准翻了个白眼儿,伸出手指着自己的脸,“我的眼睛在这里。”
“你那根项链的坠子放在那里,不就是为了指引人过去看么?就像个指示牌一样,就差在宝石上刻三个字,‘看这里’了。”顾准抬起双手抱着后脑勺,轻轻耸了耸肩膀(这个动作他做出来格外迷人),“况且我坐着,眼睛正好在这个高度,你自己要站到面前来用胸口挡住我的目光,就跟黄继光堵碉堡的枪眼儿一样。我就是那个碉堡,碉堡能说什么呀,也只能默默地被堵了呀。”
南湘:“……”
三分钟之后,唐宛如也好了。她咣当一声拉开卫生间的门,南湘清晰地感觉到一阵迎面而来的气旋,像是冲自己开来了一列地铁。
唐宛如站在顾准面前,把披散着的头发用力从左肩膀甩过右肩膀,制造出风中凌乱的美。
顾准一双瞳孔微微颤抖着,认真地说:“很美!”
“你也太不尊重人了吧!”唐宛如对一直盯着自己的脸看的顾准娇嗔一声,伸出手指指着自己的胸部,“我挤了老半天呢!”
南湘:“……”
顾准叹了口气,“……我去找一条领带。”
南湘:“你是要在水晶灯上吊死么?”
顾准:“……”
顾准翻了一条顾源的宝蓝色DOLCE&GABBANA绒面领带出来,系在他的衬衣领口上。“我就不戴袖扣了吧。”一边说着,他一边把衬衣的袖子随意地挽起一截,露出肌肉线条清晰的小臂。整个人显得非常时髦,但又没有过于正式而带来的拘谨感。
三个人刚要出门的时候,门铃响了。
南湘走过去拉开门,一只手把一个快递的信封举到她面前来。
南湘撕开信封,发现是一叠打印文件,刚看了几行字,她就倒吸一口冷气。
就算是霍格沃兹学院的哈利?波特用鹅毛笔写的信,也没有眼前这封来得吓人。南湘看着手里《M.E》杂志社专用的信纸,以及上面的内容,有点儿晕。她反复看了两遍,确认真的是设计部发来的关于自己的聘用通知。她看了看信纸最下面一行手写的内容:“南湘你好,收到这封信,请打我的电话,我是《M.E》设计部的叶倩。”
南湘掏出手机,照着上面留的电话号码打过去。电话嘟嘟两声之后接通了。
“你好,我是南湘,我刚刚收到你给我的信,但是我不是很明白……”
“哦,南湘啊,你好你好。是这样的,之前顾总监,就是你的好朋友顾里,委托我帮你在设计部找一份工作,她上周发了一份你的资料给我,非常详细,你的专业和能力我们都非常欣赏。她本来想把你安排在她的部门,或者安排在她负责的招聘项目里。但是后来她觉得会引起别人的非议,对你不好,所以,她就让我安排一下,因为我的部门和她没有关系,这样别人也不会认为你是通过走后门进来的了。我和顾里啊,是大学同班同学呢,你应该也是我们一个学校的吧,呵呵,她为这事儿找了我三次……”
顾准看着眼前拿着手机不出声的南湘,不知道发生了什么事情,他忍不住拍拍她的肩膀:“你怎么了?”
人群散去后的会议室显得更大了。我环顾着空荡荡的房间,难以想象这将变成一间只供一个人使用的办公室。它看起来太大了,大得能在这里发射神舟五号。
顾源、顾里、宫洺、Kitty、我,只剩下我们五个人,依然沉默地坐在这里,彼此没有说话,长长短短的呼吸声在空气里听得很清晰。
窗外的夕阳已经坠进了楼宇交错的天际线,潮水般的黑暗从玻璃窗外流泻进来,我们几个像是坐在夜海里的沉睡者般无声无息,不知道过了多久,Kitty站起来,按亮了会议室的灯。惨白的灯光闪了几下,然后撕破了黑暗和寂静。
我的目光从他们几个人的脸上一一扫过去,然后又扫向空旷的房间。我又开始不由自主地想象,从今天之后,这里就将变成叶传萍的办公室。她的写字台,她会客用的沙发,她的冰箱,她的衣架……三年前,当我们还在上大学的时候,我和顾里曾经用谈论着白雪公主的后妈般的语气,同仇敌忾地谈论着她,那个时候,我们俩依然是天不怕地不怕的青春少女,尽管我们俩天不怕地不怕的理由各不相同,我纯粹是因为无知,而她纯粹是因为她是一个富二代。而一转眼,我们就彼此沉默地坐在冰冷的会议室里,之前那个白雪公主的后妈,现在变成了白雪公主。而我和她,变成了什么?我找不到答案。
“顾里,走,去吃饭吧,我想和你谈谈。”顾源的脸在白晃晃的荧光灯管下,显出一种易碎品般的质感。
“可以啊,你先和蓝诀约时间吧。”顾里坐在他的对面,脸上依然挂着刚刚开会时的那种表情,那种可以被以一千种方式解读的表情。
顾源没有说话,沉默地拉开椅子站起来,转身走了出去。在我的这个角度和光线里看去,他的背影仿佛一面灰色的墙,我相信,很多东西,从这个时候开始,就隔绝在了围墙的另外一边。
人又少了一个。
我看向宫洺,他正好坐在一片阴影里,看不清他的表情。黑暗让他的身体显得单薄,也显得冰凉。头顶强劲的冷风几乎快要把他吹成一块冰。
“林萧,你刚刚什么意思?”顾里抬起头,看着我,她的眼睛在光线下红了一圈。但我知道,这只是我的错觉,她怎么可能感伤?她怎么可能激动?她怎么可能眼眶发红?这些是人类的情绪,她怎么可能有?我心里翻涌着的暗色物质,激烈地冲击着我的大脑,带来一种歇斯底里的快感,就像是撕扯伤口时的感觉,混合了痛苦和快乐的,所谓的痛快。
“我没什么意思。我只是终于明白了,我们都是住在小山丘上,而你住在云层里。”我平静而冷漠地说着。我心里明白我早就失去理智了,因为我的上司也坐在这里,我还坐在公司的会议室里,无论如何解读,当下的场景都是绝对严肃的工作场合,但是我却把它当做了发生在自家客厅里的、我和顾里的撕扯。
顾里慢慢地站起来,她的姿势和动作都非常缓慢,仿佛坐久了腿就失去知觉,她仿佛忍受着某种痛苦般地离开了会议桌。但是她的表情依然是平静的,只是她那双湿漉漉的眼睛,和她冷酷精英的样子太不相称,显得太丢人。
她看着我,准确地说,只是低低地看着我所在的方向,她并没有看向我的眼睛,她瞄准着我膝盖或者脚腕处的某个位置,反正大概就在那附近吧。她的声音里仿佛塞着柔软的棉絮:“我曾经以为你懂得住在云层里,意味着什么。”说完,她转身走了。显然,她也是失败的。她也完全忘记了当下的工作氛围,她将她的感性赤裸裸地暴露在夏天冰凉的冷气里,仿佛一棵树,将自己的根系扯出了地面。她走过来,站在我的面前,显然她有点儿激动了,我甚至隐约地觉得她会失控——我意识到,我会这么想是多么可笑的一件事情啊,她是顾里,她怎么可能失控?能冷静地在自己父亲的葬礼上看遗嘱的人,怎么可能失控?
我的手机此刻在会议室的桌面上悄悄地闪烁着来电的灯光,南湘的名字闪烁在手机屏幕上,但是我关了静音,没有察觉。
顾里看着我,冲我说:“住在小山丘上的人,失足滚下去,只会被树木刮伤,或者摔肿脚踝,但他们会活下去,会好起来,会再不怕死地爬上小山丘去。但是住在云朵里的人,摔下去,就只有死。没人会给他们重来一次的机会。”
两颗滚圆的眼泪,从我的眼眶里滚出来,没有温度,一瞬间就被冷气吹得冰凉。我胸腔里是仿佛被烧滚的沸水,无数的话语失序般涌向我的喉咙,而最后冲出我的嘴巴的,只有轻轻的三个字:“你活该。”
我觉得我一定发了疯。
我说完这三个字后,顾里二话没说,毫不迟疑地转身推开门,从走道独自离去。走廊的顶灯没有亮起,只有墙角暗红色的安全灯发着光,大理石上泛滥出一片猩红,仿佛满地的鲜血。她的高跟鞋留下一地的血脚印,消失在电梯的门后面。
我看着对面的宫洺,他面无表情地站起来,看了看我,最终还是选择什么都没说,走了。他的脸上再一次出现了之前的那种神色,我想我永远都忘不了,那种悲悯,那种同情,仿佛隔着玻璃窗在看一个被隔离了的精神病病人。
Kitty也转身离开了,她走之前转过头冲我说了一句:“你有病。”
——多年以后,我在想,如果当时我接起了南湘的电话,那我们几个还会不会走到如今的局面?如果当时,我跟随着顾里走出去,看到她坐在消防通道楼梯上疲惫的背影,我会不会走过去在她身旁,安静地坐下来拥抱她,就像我们曾经青春的岁月里,无数次拥抱彼此时一样。
——但是上帝从来都不会给我们,“如果”一次的机会。
这样的时节,并不像冬季来临那般明显。上海冬天的到来必定伴随着大片大片仿佛灾难般坠毁的落叶,鲜红的梧桐叶和深绿色的香樟片会像飞蛾般铺满所有静谧的柏油马路,雨水将它们湿淋淋地贴在路面上,随着高温腐烂成清醒的草本木香。还有仿佛香灰般一束一束的枯萎针叶,密密麻麻地在地上铺出厚厚的一层,那是在上海高级街区或者市中心的花园里密集种植的加拿大细芒针叶松。
冬日无边无际的白雾,整日整夜地笼罩着这个城市,人们的呼吸、汽车的白烟、空调轰隆运转的废气,都和天地间的白雾融为一体。冬天的上海寒冷、漠然、锋利、寂静,同时具有一种末世来临前竭尽所能的狂欢气息。人们互相说着“Merry Christmas”,然后在party散场后裹紧黑色的大衣,在冷雨里独自拦一辆黄色的出租车回家。
而梅雨季节就来得温和得多,它缓慢、潮湿、黏腻,不易察觉。
仿佛高中下午第二节的化学课。空旷的校园在无边无际的水蒸气里发出朦胧的毛茸茸轮廓,眼皮上跳动着让人思维混沌的热度,太阳化成水,淋在地球上。
这一切的来临,只需要几场温热的大雨,几次在傍晚时分将天空里的碎片红霞吹散成朱砂的季风,几声从遥远的海边传来的长长潮汐声,春末夏初的愉悦季节就过去了。
随之而来的——睡觉的时候不再能期望入夜后的凉意会如期而至,闷热的黑暗里,只能打开空调,却又不得不在黎明之前,在僵硬的冷风里轻轻地给自己披一条细羊毛的毯子,或者抱紧身边那个人的胳膊。而刚刚洗好的头发,不能再指望在换好衣服、穿好袜子之后,它就已经自然地在初夏明亮的阳光里蓬松干透,它依然湿漉漉地贴在脖子上,你必须拉开抽屉找出吹风机来。
这样的日子,整个上海都浸泡在雨水里,雨滴打在摩天大楼玻璃外墙上的声音,在深夜里听起来,像是旧电影里的钢琴曲。而所有人的心跳声,都在雨水里变得混沌起来,仿佛渐渐溶解在了巨大的气泡里。天空翻滚过的巨大乌云,被季风吹动着,仿佛奔走着的黑色绸缎。
我望着落地玻璃外的黑色天幕,感觉到头皮持续发麻,仿佛无数把看不见的剪刀,此刻正悬在我的头顶。
会议室一片死寂。
只有头顶的中央空调喷气口持续呼呼发响。
所有人都仿佛把气管扎了个死结——谁都不想发出第一声“打破寂静”的响动。
宫洺坐在会议桌的次席位置,目光低低地自然垂落在桌面上,睫毛柔软得仿佛能被风吹动一样。他的表情看不出愤怒,也看不出失落;看不出沮丧,也看不出庆幸——他的脸上看不出任何一种情绪。他只是安静地坐在那里,像一个在时装秀后台无所事事趁着空当在看一本小说的模特。
我小心地抬起眼睛,正好对上叶传萍的脸。她坐在会议桌主席的位置,目光里潜伏着一只金属豹子。我看完她,又看看坐在我对面的顾源,不愧是亲生母子,他们两个的眼睛里,都沉睡着一种安稳的凶狠,这和顾里那种仿佛耗子精般龇牙咧嘴、雷声大雨点儿小的尖酸刻薄有着本质的区别。如果作一个比喻的话,那就是顾里顶多脚踩着一双匕首般的GUCCI短靴子在对手脸上跳一圈华尔兹,但是叶传萍却能够在吃完晚餐的鹅肝酱之后,从她那个只能放进一只手机大小的蛇皮晚宴袋里,拎出一把枪来对着你的太阳穴冷静地扣下扳机。
“我调查了《M.E》这三年来的所有财务支出和收入情况,也研究了每一年广告商在杂志页面上的投放情况,以及三年来举行各种活动和公关投入的费用,调查完的结果,我只能说,我很失望。”叶传萍一边翻着助理递过来的一个黑色文件夹,一边平静地望着会议室里所有的人。
“那你研究了三年来《M.E》杂志的变化么?从最开始杂志还只能邀请到国内二线明星作采访,到上一个月我们邀请到了刚刚代言Dior香水的奥斯卡影后查理兹?塞隆作了整整12P的采访,从拍照到采访文字,全部是来自团队内部的力量,叶女士,你是在失望什么呢?”顾里的嘴唇翕动着,在日光灯下,她的唇彩看起来仿佛春天的花朵一样,有一种危险的艳丽。她的后背挺得笔直,那身Emporio Armani职业套装极其贴合地装裹着她曼妙的身材,仿佛一身黑色的性感战铠,她自信而又内敛,妖冶而又锋利。
但我很清楚,叶传萍一直是她的噩梦,是她上完厕所后摸到的一圈用光了的黄色纸筒,是她鞋底永远黏着的那一块口香糖,是她百发百中的“您拨打的电话正在通话中,请稍后再拨”。顾里此刻只是一只纸老虎,一只充气玩偶,她的愤怒和自卑在她体内膨胀着,将她撑得像模像样珠圆玉润,但如果目光可以变成钢针,我一定在她的后背狠狠地扎出几个气眼儿来,这样,她那虚张声势的德行就能迅速地在吱吱作响的漏气声里,化成一堆皱巴巴的走投无路。
“我想你并没有听懂我刚刚说的话。我关心公司的财务收支情况,关心广告投放情况,我也关心公司的形象推广。但是,我真的不关心,也不应该关心每一期杂志到底印了什么内容,是范冰冰又被人偷拍到了一张八卦辣照,还是乔布斯又推出了某种让人仿佛吃了致幻剂般失去理智通宵排队的玩意儿,哪个内容能让广告商心甘情愿地掏钱买版面,那就做哪个。我说得够明白了么?”叶传萍把手肘放到桌子上,身子朝前轻轻地探了探,她把自己和顾里之间的距离缩短——多么精彩的谈判案例啊,打破和对手的安全距离,让其产生失去安全距离后的不安全感,在对方还没重新调整好适应距离时,继续进攻——“我想作为广告部总监的你,顾总监,你也应该和我一样,只需要关心自己权限范围内的事情就可以了。清楚了么?”
顾里没有回答。虽然她的后背依然笔挺,套装上也没有一丝褶皱,但是我很清楚,她已经开始漏气了,看不见的针眼,一定在她身体的某个地方耻笑她。她的面容依然是冷静的,她看着办公桌对面的顾源,仿佛他的脸是不存在的,她直直地透过他,看向空气里某一处地方,乍看起来她依然是一座冷金属的雕塑——但是她颤抖的眼睫毛出卖了她。
“顾总监,清楚了么?”叶传萍看着沉默的顾里,笑了,她轻轻地把身体的重心移回座椅里,脸上带着一种微妙的表情,这种表情无声地说着——“你太嫩。”
办公室的空气凝固着,叶传萍笃定地看着顾里,这种对峙从一开始就没有任何意义,就连我这样的人,也能看出这是一本输赢早就写在第一页第一行的判决书,看完整本只是一个时间问题,哦不,更像是一个流于形式的过程。沉默的时间越久,带来的耻辱越大。顾里看着对面的顾源,他的双眼像两口散发着悲伤气息的泉,他的目光里是有一种急促的,但他的表情却纹丝不动。
“清楚了。”顾里低着头,把目光轻轻地一掩,声音听不出情绪——我知道,这是她最后的尊严。
“今天这个会议,只是我接手这家公司的开始。接下来,我会根据需要来进行适当的人事调动。如果今天各位有什么建议,也可以告诉我。”叶传萍的目光仿佛一羽淬毒的孔雀翎,在我们的脸上一一扫过。我知道,我的机会来了。
我清了清喉咙,充满尊敬地看着叶传萍的脸。我知道自己不敢看向顾里或者宫洺,我会在接触到他们目光的瞬间失去现在我拥有的这种同归于尽的狠劲儿,我说:“如果说有建议的话,其实我认为,对一个公司而言,广告部和财务部之间的关系非常敏感,我想各位多少都知道顾源和顾里是情侣关系,在大多数企业里,办公室恋情都是极力避免的,更何况是这两个直接对口、出账入账的部门。我想,是否应该重新考虑他们的位置?”
我把这番刚刚一直在脑海里反复练习的话说完之后,才意识过来,它需要的能量远远超过我的预料。当我像是缺氧一般从嘴里吐完最后一个字的时候,我能清楚地感受到宫洺和顾里脸上难以置信的表情——不用看他们,我也能感受到空气里那种冰冷的扭曲感。我的双手放在桌子下面的膝盖上,我知道它们在发抖。我觉得,说这番话,其实和拿一把剪刀插自己的喉咙没有太大的区别,而且后者其实更容易些。
“很有意思。”叶传萍用手撑着她的太阳穴,望着我的目光里闪烁着极其复杂的光芒,“我会考虑你的建议。”
我笑了。我看向顾里,我想要看到她崩溃的样子,我想要看到她那张精钢铸造的脸上写满了挫败、失落、屈辱……写满了刚刚南湘脸上的所有情绪。但是,她没有。她的表情依然平静,和刚刚一样,她的目光依然低低地顺着,看向会议桌的桌面,我从她的脸上看不到其他,唯独看到一种悲悯和惋惜。更让我惊讶的是,宫洺的脸上,也写满了这种高高在上的怜悯。我感觉像是一个在半空的钢丝上的杂耍艺人,我满心期待的震耳欲聋的掌声没有出现,我在随之而来的寂静里一脚踩空。
“不过,你是?”叶传萍看着我。
“林……林萧。我是宫洺先生的助理。”我把目光从顾里脸上拉回来,有点儿慌了。
“哦,那你以后不用参加这种级别的会议了。其他的助理也一样。以后任何我召开的会议,参与者就到总监和主管级别为止。”叶传萍把目光从我脸上收回去,似笑非笑的,那种表情仿佛一个游刃有余的公关高手的面具,放在任何地方都不会出错,可以作出一百种解读。我尴尬地愣在原地,脸颊迅速地发烫,刚刚因为复仇而带来的得意扬扬的快感此刻湿淋淋地贴在我的脸上,潮湿而热辣,仿佛我自作聪明地在自己脸上撒了一泡尿。
“《M.E》杂志即将面临各个方面的调整和改版,众所周知,当下的纸质杂志已经面临电子出版的巨大冲击,Kindle烧了第一把火,iPad来泼了一桶油,然后全世界的出版集团都被推进了这座崭新开业隆重迎宾的焚化炉。Constanly先生在此之前已经收购了一家出版文艺图书的机构和一家影视制作公司,未来,《M.E》将起到产业源头的作用,不仅仅出版杂志,还要出版小说,再将小说变为剧本,然后拍成电影、电视剧,未来将进一步扩大周边产品的开发。接下来,我会根据这些业态的改变,来对现在的团队进行重新编制。”叶传萍重新坐回椅子靠背,“接下来的半个小时,我希望你们全神贯注地听。而且,最重要的是,如果不是很有必要,请不要打断我的发言。”
我不知道时间过去了多久,会议在我混乱的思绪里结束了。我完全没有听到接下来的会议内容,我脑海里充满了各种各样的冷笑声和叹息声。窗外翻涌的乌云似乎已经被风吹碎了,雨也已经停了下来。窗外的阳光透过冰蓝色的Low-E中空玻璃幕墙照进会议室,本应该炽烈的红日,变得冰冷而凄惶,被蓝色渗染后的夕阳,仿佛女孩子哭花了的眼妆。
我的听觉消失在这样一片冰蓝色的落日余晖里,我觉得我沉进了一片寂静的深海。眼前每一个人的嘴巴都在张张合合,他们挥舞着手势加重自己的语气强化自己的观点,他们翻动着文件像风吹动满地的落叶,但是这些都在我面前消失了声音。
我看着宫洺、顾里、顾源的脸,这个时候,我才发现,他们的表情都是一样的——和叶传萍脸上的表情如出一辙。他们都维持着一种似笑非笑、似拘谨又从容的镇定,他们低着头,轻轻地在自己的笔记本上记录着各种各样的备忘,这样的表情让他们看起来仿佛在签署一份遗嘱,也像是在写恶毒的咒语,又像是在给自己最爱的人写一封温柔的情书——我羡慕他们可以做出这样的表情,我是真的忌妒。
直到此刻,我才明白,当一个人能够在脸上做出这种可以将情绪无限解读的表情时,他才真正进入了云端的那个阵营。我以为自己终于报复了顾里,我以为自己将她充气的皮囊扎出了针眼,但实际上,他们都在离我很遥远的山顶,冲着山下手舞足蹈歇斯底里的我,露出居于上帝高度才能发出的怜悯表情。
我无法懂得他们的世界。但这并不是最悲哀的事情。
最悲哀的事情是,我之前并不知道这一点,但他们却非常清楚地知道。
会议快要结束的时候,叶传萍拿出了上一期的《M.E》杂志,她把杂志立在桌面上,手轻轻地撑在杂志的顶端,封面冲着每一个人:“上一期的杂志,比预计上市时间晚了整整七天,我不知道是因为什么原因……”
“那是因为……”宫洺刚要开口。
“我不关心。”叶传萍的手指在封面上敲了敲,打断了宫洺,“我只知道这会让广告商非常生气,他们投放到市场的广告时间是经过精确计算的,这和他们产品的上市周期紧密相关。所以,我希望,下一期,你在‘主编手记’里,写一封道歉信,同时,把这封道歉信抄送到所有广告商的邮箱。”
“但是,杂志虽然晚了七天,却引发了所有读者的饥渴情绪,因为这个原因,也导致了上一期的杂志一面市就飞速售空,引发了大量的期待和关注。对杂志来说,偶尔的一次这样的话题,不也挺好的么?”宫洺的目光像一面镜子,冷静而又深不可测。
“写道歉信。”叶传萍冲宫洺轻轻一笑,“别忘记抄送。”
宫洺深呼吸一下,低头在笔记本上写字,不置可否。
“我觉得没有必要,因为目前我们还没有接到广告商的投诉,主动写一封道歉信,反倒是在提醒他们,让我们的失误扩散到更大的关注范围,有点儿得不偿失。”顾里看着低头不语的宫洺,忍不住说道。
“我正要说到你,顾里,”叶传萍轻轻地站起来,“作为广告部的总监,所有的广告客户都是你的上帝,杂志晚上市一天,你都应该在第一天零一个小时内,打电话给所有人道歉。就算主编没有意识到这个问题,你也应该意识到这个问题。宫洺抄送给所有广告商的邮件,你在下面联合署名。”
顾里沉默着,终于点了点头。
叶传萍站起来,宣布会议结束:“最后,我纠正一点,我仅仅只是出任这个公司的董事长和总经理,《M.E》杂志的主编,依然由宫洺担任,我也说了,我不关心纸上面印的到底是什么,我只关心,印的东西能给公司带来些什么。还有就是,既然宫洺继续出任主编,那么他的办公室就不需要移动,反正那个房间的风格也不是我喜欢的样式。公司负责行政后勤的人,在这个会议结束之后,把这个房间清空,以后这里就是我的办公室。”
叶传萍的双眼闪烁在被玻璃过滤之后冰冷的日光里,脸上依然是那种似笑非笑的表情。
会议室的人陆陆续续地离开,每一个人都显得心事重重。
人走得差不多的时候,宫洺站起来,走到正在用手机检查行程安排的叶传萍身边,说:“如果接下来我依然继续出任主编的话,那我希望以后如果工作上出现问题,你可以私下里和我说,尽量避免在所有人面前公开指责。这样对我的威信会有影响,也不方便团队管理和建设。”
叶传萍锁掉手机屏幕,抬起头,微笑着说:“你知道应该怎么避免这种情况再次发生么?”
宫洺扬了扬眉毛:“如何避免?”
“不要再出现这种情况。”叶传萍把手机放回自己的包里,离开的时候,她转过头看着宫洺,“明天你有什么安排?”但她并没有等宫洺回答,因为她并不是在询问,而是告知,“无论你有什么安排,cancel 掉,我中午和晚上分别约了两家影视机构谈战略合作,你和我一起。”
她走过Kitty身边的时候,又丢下了一句:“记得帮宫先生准备两套不同的西装。衬衣记得戴袖扣。”
此刻六点未到,但空气里就仿佛被泼进了墨水,黑影子乌泱泱地扩散开来。南湘透过公交车的车窗往外看,车子正开过繁华的淮海西路,巨大而崭新的Cartier的LED玻璃幕墙,在十字路口散发着蓝色的光芒,每一个路人经过这里时,他们的脸上都被无可抗拒地涂抹上了这种勾魂夺魄的蓝——他们看起来也正是如此。
对面一整片曾经的法租界洋房,此刻已经被一圈白色的围墙包了起来,围墙上是随性而写意的马车图案,配合着连绵不绝的印着HERMES字样的缎带——一年后,这里将变成亚洲最大的爱马仕之家。
这个城市日复一日地将所有的财富集中在一起,越来越多的欲望和物质,在市中心寸土寸金的上空旋转着凝聚,最后沉甸甸地从人们的头顶上压下来。没有人可以逃避得了。
公交车上的广播里,一直预报着“圆规”台风即将登陆的警报。整个城市笼罩在一片末日般凄惶的氛围里,广播里那个阴森森的女声肆无忌惮地散播着让市民们崩溃的讯息:“东海上掀起九米高的巨浪!”“全上海的中小学全部停课避难!”各种危言耸听的预警从公交车的喇叭里尖锐地扎进耳膜里。一车人在死气沉沉的黄昏里朝前开,车窗外满街的灯红酒绿,映照在人们的脸上,每一张脸都写着倦怠。
南湘头靠在车窗上,闭上眼睛。漆黑的睫毛贴在眼睑下方,仿佛几片被淋湿了的黑色羽毛。
刚刚打开家的大门,南湘还没有走进客厅,就听见了唐宛如那做作的声音——对,就是她每次看见帅哥,都会本能启动的那种声音。顾里对此形容得非常精准:“把林志玲全身涂满咖喱酱,然后放到微波炉里转三分钟,从里面发出的尖叫声,就和你现在说话的声音差不多。”
南湘换好拖鞋,把包放在玄关的柜子上,她走进客厅,就看见了穿着笔挺的黑色西裤和白色衬衣的顾准。他本应该是一个无业游民,但是却穿得比谁都像一个商务精英。此刻,他正站在唐宛如对面,唐宛如双手各拿着一张照片举在他面前,而顾准抱着双手,沉思着。南湘看了看他被西装裤薄薄的面料包裹住的浑圆而结实的屁股,叹了口气,她非常理解唐宛如此刻激动的心情,光是这个背影就足以让自己脸颊发烫荷尔蒙分泌加速,更何况唐宛如此刻是直面着他那张刀削斧凿的精致面容。南湘抬起眼睛看了看唐宛如,胃疼。
此刻的如如,在举着两张照片的同时,一直企图将顾准的目光从画面上吸引到自己身上来,于是她挺起胸膛,不时甩动着头发,从左肩膀,哗啦一下,甩过右肩膀,狠狠地抽打在自己脸上,然后几秒钟后,再用力地甩回来,看起来比革命电影里慢镜头下那些慷慨就义的女烈士们都还要悲壮。她的嘴唇上一直黏着几缕黑发,她此刻肯定自我感觉异常性感。
听到有人进来,顾准回过头,看见南湘,轻轻地扬了扬手,他的嘴角斜斜的,半寸整齐的白牙齿好像一排小贝壳:“哟,回来了。”他衬衣的领口开着两枚扣子,露出一小片结实的小麦色胸膛。南湘叹了口气,他和他姐姐顾里一样,都是上帝的宠儿。谁说上帝是公平的?把顾里宫洺顾源这些人摆出去列队站好,就能让所有人都闭嘴(然后冲他们扔番茄)。
“你们这是干什么呢?”南湘从柜子里拿出个杯子,弯腰在饮水机前倒了一杯水,坐到沙发上,看着披头散发一脸潮红的唐宛如,又看了看满脸看热闹的顾准,问道。
“我在研究,这两幅画,哪幅比较好。”顾准说到这儿,想起什么,转头看着南湘,眼睛里倒映着天花板上水晶灯的光芒,璀璨极了,“哎,我忘记了你是美术专业的啊,你帮我挑挑吧。”
“挑选来干吗?”南湘站起来,走到顾准身边,目光落在那两张打印纸上,身边的顾准身上,散发出阵阵年轻男孩儿的健康味道,不是娘娘腔的香水味,而是那种肌肤上最原始的气息。
“外滩3号楼上的那个画廊,正在展出这个画家的画作,其中一部分是公开发售的,这两张是其中我喜欢的两张,只是没决定买哪张好。”顾准的声音听起来有一种冷漠的金属感,但又透着一种安静的热烈。
“作者是黄乘远吧?我们念书的时候还看过他的油画展呢。最近这两年渐渐开始热门儿起来了。”南湘一边喝水,一边看着两幅画说,“就大众而言,左边这幅肯定最具有代表性,因为黄乘远的大部分画作,都是这样的水岸静物。但是,这样的画作太多,就没有了稀缺性,升值空间也小。倒是右边这幅,乍看上去不太像他的风格,他的画作里,很少有这样的逆光人物,但是,正因为如此,反倒有更多的可能性。”
“Cool!”顾准抬了抬他那双浓眉毛,冲南湘吹了个口哨,南湘倒是微微有些惊讶,平时仿佛一个随时准备将人的灵魂收走的年轻死神,此刻却带着一种少年顽皮的讥诮感。他的笑容看起来似曾相识,只是有点儿想不起来在哪儿见过了。
“那你能陪我去那个画展么?正好我自己一个人,也还没有女伴。我等一下就出发。”顾准把手插在口袋里,用一种随性但好看的姿势站着。
“外滩3号?我不去。我一时半会儿很难找到一身能顺利走进那栋楼而不被保安拦下来的小裙子。七浦路3号我倒是可以。”南湘在沙发上倒下来,一整天的奔走,让她也显得特别慵懒,她把腿蜷缩到沙发上,解开扎在脑后的发髻,一大把漆黑浓密的长发,仿佛水藻般蓬松卷曲地披散下来。她初雪般白皙的肌肤,在黑发的衬托下,显出一种强烈的黑白对比。
“顾里的衣柜敞开着,你只要进去随便拿一件已经剪掉吊牌的小礼服裙就可以了,她光是把那些新买的还没来得及穿的衣服穿完,夏天就已经过了。相信我。”顾准走到沙发前面,弯下腰,那张英俊的面孔在逆光里只剩下一圈高高低低的轮廓,“帮我个忙吧。”
“没问题!”唐宛如从沙发上一跃而起。
顾准倒吸一口冷气,还没来得及说话,唐宛如就如同一阵旋风一样,卷进了顾里的衣帽间。顾准那张小脸煞白煞白的,他之前精光四射的迷人狭长双眼,此刻瞪得滚圆,湿漉漉的,仿佛一只受惊的麋鹿,他指着南湘说:“你如果让唐宛如单独陪我去的话,我就用领带在这个房间的水晶灯上上吊。”
南湘叹了口气,从沙发上坐起来,一边把披散的头发扎起来,一边说:“我去可以,但是我不想化妆了,太累,你别嫌弃我丢人。”
“你不化妆就很美。”顾准站直身子,光线一瞬间打亮了他的五官,他的笑容像一朵迷人的云。
顾准一边坐在客厅里翻杂志,一边听着浴室里丁零当啷各种倒腾,如果只从声音来判断的话,要么就是里面在装修,要么就是有七个老太太挤在里面跳秧歌。但实际上,顾准知道,那只是唐宛如在化妆。有一次顾准推开卫生间的门,看见唐宛如以一种近乎三角倒立般的姿势惊悚地矗立在洗衣机上,顾准吓了一跳,以为唐宛如看见蟑螂惊吓过度跳上洗衣机,但结果只是——
“哦,我在涂粉底。”
“爬到洗衣机上涂?”
“对啊,光线好。这个角度看得更立体。”
“……”
杂志页面上的光线被遮去一半,顾准抬起头,看到了站在自己面前的南湘。她简单地挑了一件黑纱的抹胸小礼服裙,头发松散地在脖子后面绾了个慵懒的发髻,她的脸上不施脂粉,透着一种大雨过后的清新,仿佛刚刚绽放的白玉兰花瓣,裙子很短,她那双修长白皙的大腿,足以让很多男人的视线膨胀起来——也许膨胀的不仅仅是视线而已。她的脖子上挂着一根细细的银链子,链子上坠着一颗粉红色的水晶,正好在她若隐若现的乳沟位置。
顾准双眼直直地看着南湘,没有说话。
“你也太不尊重人了吧!”南湘对一直盯着自己胸部看的顾准翻了个白眼儿,伸出手指着自己的脸,“我的眼睛在这里。”
“你那根项链的坠子放在那里,不就是为了指引人过去看么?就像个指示牌一样,就差在宝石上刻三个字,‘看这里’了。”顾准抬起双手抱着后脑勺,轻轻耸了耸肩膀(这个动作他做出来格外迷人),“况且我坐着,眼睛正好在这个高度,你自己要站到面前来用胸口挡住我的目光,就跟黄继光堵碉堡的枪眼儿一样。我就是那个碉堡,碉堡能说什么呀,也只能默默地被堵了呀。”
南湘:“……”
三分钟之后,唐宛如也好了。她咣当一声拉开卫生间的门,南湘清晰地感觉到一阵迎面而来的气旋,像是冲自己开来了一列地铁。
唐宛如站在顾准面前,把披散着的头发用力从左肩膀甩过右肩膀,制造出风中凌乱的美。
顾准一双瞳孔微微颤抖着,认真地说:“很美!”
“你也太不尊重人了吧!”唐宛如对一直盯着自己的脸看的顾准娇嗔一声,伸出手指指着自己的胸部,“我挤了老半天呢!”
南湘:“……”
顾准叹了口气,“……我去找一条领带。”
南湘:“你是要在水晶灯上吊死么?”
顾准:“……”
顾准翻了一条顾源的宝蓝色DOLCE&GABBANA绒面领带出来,系在他的衬衣领口上。“我就不戴袖扣了吧。”一边说着,他一边把衬衣的袖子随意地挽起一截,露出肌肉线条清晰的小臂。整个人显得非常时髦,但又没有过于正式而带来的拘谨感。
三个人刚要出门的时候,门铃响了。
南湘走过去拉开门,一只手把一个快递的信封举到她面前来。
南湘撕开信封,发现是一叠打印文件,刚看了几行字,她就倒吸一口冷气。
就算是霍格沃兹学院的哈利?波特用鹅毛笔写的信,也没有眼前这封来得吓人。南湘看着手里《M.E》杂志社专用的信纸,以及上面的内容,有点儿晕。她反复看了两遍,确认真的是设计部发来的关于自己的聘用通知。她看了看信纸最下面一行手写的内容:“南湘你好,收到这封信,请打我的电话,我是《M.E》设计部的叶倩。”
南湘掏出手机,照着上面留的电话号码打过去。电话嘟嘟两声之后接通了。
“你好,我是南湘,我刚刚收到你给我的信,但是我不是很明白……”
“哦,南湘啊,你好你好。是这样的,之前顾总监,就是你的好朋友顾里,委托我帮你在设计部找一份工作,她上周发了一份你的资料给我,非常详细,你的专业和能力我们都非常欣赏。她本来想把你安排在她的部门,或者安排在她负责的招聘项目里。但是后来她觉得会引起别人的非议,对你不好,所以,她就让我安排一下,因为我的部门和她没有关系,这样别人也不会认为你是通过走后门进来的了。我和顾里啊,是大学同班同学呢,你应该也是我们一个学校的吧,呵呵,她为这事儿找了我三次……”
顾准看着眼前拿着手机不出声的南湘,不知道发生了什么事情,他忍不住拍拍她的肩膀:“你怎么了?”
人群散去后的会议室显得更大了。我环顾着空荡荡的房间,难以想象这将变成一间只供一个人使用的办公室。它看起来太大了,大得能在这里发射神舟五号。
顾源、顾里、宫洺、Kitty、我,只剩下我们五个人,依然沉默地坐在这里,彼此没有说话,长长短短的呼吸声在空气里听得很清晰。
窗外的夕阳已经坠进了楼宇交错的天际线,潮水般的黑暗从玻璃窗外流泻进来,我们几个像是坐在夜海里的沉睡者般无声无息,不知道过了多久,Kitty站起来,按亮了会议室的灯。惨白的灯光闪了几下,然后撕破了黑暗和寂静。
我的目光从他们几个人的脸上一一扫过去,然后又扫向空旷的房间。我又开始不由自主地想象,从今天之后,这里就将变成叶传萍的办公室。她的写字台,她会客用的沙发,她的冰箱,她的衣架……三年前,当我们还在上大学的时候,我和顾里曾经用谈论着白雪公主的后妈般的语气,同仇敌忾地谈论着她,那个时候,我们俩依然是天不怕地不怕的青春少女,尽管我们俩天不怕地不怕的理由各不相同,我纯粹是因为无知,而她纯粹是因为她是一个富二代。而一转眼,我们就彼此沉默地坐在冰冷的会议室里,之前那个白雪公主的后妈,现在变成了白雪公主。而我和她,变成了什么?我找不到答案。
“顾里,走,去吃饭吧,我想和你谈谈。”顾源的脸在白晃晃的荧光灯管下,显出一种易碎品般的质感。
“可以啊,你先和蓝诀约时间吧。”顾里坐在他的对面,脸上依然挂着刚刚开会时的那种表情,那种可以被以一千种方式解读的表情。
顾源没有说话,沉默地拉开椅子站起来,转身走了出去。在我的这个角度和光线里看去,他的背影仿佛一面灰色的墙,我相信,很多东西,从这个时候开始,就隔绝在了围墙的另外一边。
人又少了一个。
我看向宫洺,他正好坐在一片阴影里,看不清他的表情。黑暗让他的身体显得单薄,也显得冰凉。头顶强劲的冷风几乎快要把他吹成一块冰。
“林萧,你刚刚什么意思?”顾里抬起头,看着我,她的眼睛在光线下红了一圈。但我知道,这只是我的错觉,她怎么可能感伤?她怎么可能激动?她怎么可能眼眶发红?这些是人类的情绪,她怎么可能有?我心里翻涌着的暗色物质,激烈地冲击着我的大脑,带来一种歇斯底里的快感,就像是撕扯伤口时的感觉,混合了痛苦和快乐的,所谓的痛快。
“我没什么意思。我只是终于明白了,我们都是住在小山丘上,而你住在云层里。”我平静而冷漠地说着。我心里明白我早就失去理智了,因为我的上司也坐在这里,我还坐在公司的会议室里,无论如何解读,当下的场景都是绝对严肃的工作场合,但是我却把它当做了发生在自家客厅里的、我和顾里的撕扯。
顾里慢慢地站起来,她的姿势和动作都非常缓慢,仿佛坐久了腿就失去知觉,她仿佛忍受着某种痛苦般地离开了会议桌。但是她的表情依然是平静的,只是她那双湿漉漉的眼睛,和她冷酷精英的样子太不相称,显得太丢人。
她看着我,准确地说,只是低低地看着我所在的方向,她并没有看向我的眼睛,她瞄准着我膝盖或者脚腕处的某个位置,反正大概就在那附近吧。她的声音里仿佛塞着柔软的棉絮:“我曾经以为你懂得住在云层里,意味着什么。”说完,她转身走了。显然,她也是失败的。她也完全忘记了当下的工作氛围,她将她的感性赤裸裸地暴露在夏天冰凉的冷气里,仿佛一棵树,将自己的根系扯出了地面。她走过来,站在我的面前,显然她有点儿激动了,我甚至隐约地觉得她会失控——我意识到,我会这么想是多么可笑的一件事情啊,她是顾里,她怎么可能失控?能冷静地在自己父亲的葬礼上看遗嘱的人,怎么可能失控?
我的手机此刻在会议室的桌面上悄悄地闪烁着来电的灯光,南湘的名字闪烁在手机屏幕上,但是我关了静音,没有察觉。
顾里看着我,冲我说:“住在小山丘上的人,失足滚下去,只会被树木刮伤,或者摔肿脚踝,但他们会活下去,会好起来,会再不怕死地爬上小山丘去。但是住在云朵里的人,摔下去,就只有死。没人会给他们重来一次的机会。”
两颗滚圆的眼泪,从我的眼眶里滚出来,没有温度,一瞬间就被冷气吹得冰凉。我胸腔里是仿佛被烧滚的沸水,无数的话语失序般涌向我的喉咙,而最后冲出我的嘴巴的,只有轻轻的三个字:“你活该。”
我觉得我一定发了疯。
我说完这三个字后,顾里二话没说,毫不迟疑地转身推开门,从走道独自离去。走廊的顶灯没有亮起,只有墙角暗红色的安全灯发着光,大理石上泛滥出一片猩红,仿佛满地的鲜血。她的高跟鞋留下一地的血脚印,消失在电梯的门后面。
我看着对面的宫洺,他面无表情地站起来,看了看我,最终还是选择什么都没说,走了。他的脸上再一次出现了之前的那种神色,我想我永远都忘不了,那种悲悯,那种同情,仿佛隔着玻璃窗在看一个被隔离了的精神病病人。
Kitty也转身离开了,她走之前转过头冲我说了一句:“你有病。”
——多年以后,我在想,如果当时我接起了南湘的电话,那我们几个还会不会走到如今的局面?如果当时,我跟随着顾里走出去,看到她坐在消防通道楼梯上疲惫的背影,我会不会走过去在她身旁,安静地坐下来拥抱她,就像我们曾经青春的岁月里,无数次拥抱彼此时一样。
——但是上帝从来都不会给我们,“如果”一次的机会。