梁实秋
“人生不满百”大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的。数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分。苏东坡所谓“睡眠去其半”，稍嫌行点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是天真末凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩、不知不觉；乃至寿登毫变，老悖聋限，甚至“佳丽当前，未能够绻”，比死人多一口气，也没有多少生趣可言。构头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。约翰孙博土所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如归，这种情况固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负贸。
有人说；“时间即生命”。也有人说：“时间即金钱”。二句均是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以《淮南子》说：“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也。”我们幼时，谁没有作过“惜阴说”之类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失”？我小的时候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姊姊常乘教师不注意的时候把时针往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了；他用珠笔在窗户纸上的太阳阴影划一痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。
时光不断的在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是以防岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯。该是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？
不可挽住的就让它会罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的去“杀时间”。他认为一个人要作的事太多，时间根本不够用，那里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，各人亦不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟辑往来，熙熙攘攘，顾问左右：“他们都在忙些什么？”和侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是有利的成份大些。“人为财死，鸟为食亡”，时间即金钱之说仍属不诬。诗人提资华斯有句：
尘世耗用我们的时间太多了，凤兴夜寐，赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。
所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麝鹿”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间的守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。稳康在大树底下场相打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘传“止则*厄执觚，动则挚梢提壶”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最澈底的超然的例子是“传灯录”所记录的：“南泉和尚问陆旦口：‘大夫十二时中作么生？’陆云：‘寸丝不挂’。”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“原采无一物，何处染尘埃？”这境界高超极了，可以说是“以天地为一朝，万朝为须臾”，根本不发生什么时间问题。
人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何时来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂的在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为荆役呢，还是立德立功立言以求不朽呢，还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。
“人生不满百”大致是不错的。当然，老而不死的人，不是没有，不过期颐以上不是一般人所敢想望的。数十寒暑当中，睡眠去了很大一部分。苏东坡所谓“睡眠去其半”，稍嫌行点夸张，大约三分之一左右总是有的。童蒙一段时期，说它是天真末凿也好，说它是昏昧无知也好，反正是浑浑噩噩、不知不觉；乃至寿登毫变，老悖聋限，甚至“佳丽当前，未能够绻”，比死人多一口气，也没有多少生趣可言。构头去尾，人生所余无几。就是这短暂的一生，时间亦不见得能由我们自己支配。约翰孙博土所抱怨的那些不速之客，动辄登门拜访，不管你正在怎样忙碌，他觉得宾至如归，这种情况固然令人啼笑皆非，我觉得究竟不能算是怎样严重的“时间之贼”。他只是在我们的有限的资本上抽取一点捐税而已。我们的时间之大宗的消耗，怕还是要由我们自己负贸。
有人说；“时间即生命”。也有人说：“时间即金钱”。二句均是，因为有人根本认为金钱即生命。不过细想一下，有命斯有财，命之不存，财于何有？要钱不要命者，固然实繁有徒，但是舍财不舍命，仍然是较聪明的办法。所以《淮南子》说：“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也。”我们幼时，谁没有作过“惜阴说”之类的课艺？可是谁又能趁早体会到时间之“难得而易失”？我小的时候，家里请了一位教师，书房桌上有一座钟，我和我的姊姊常乘教师不注意的时候把时针往前拨快半个钟头，以便提早放学，后来被老师觉察了；他用珠笔在窗户纸上的太阳阴影划一痕记，作为放学的时刻，这才息了逃学的念头。
时光不断的在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是以防岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯。该是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？
不可挽住的就让它会罢！问题在，我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的去“杀时间”。他认为一个人要作的事太多，时间根本不够用，那里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，各人亦不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟辑往来，熙熙攘攘，顾问左右：“他们都在忙些什么？”和侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可以人废言。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是有利的成份大些。“人为财死，鸟为食亡”，时间即金钱之说仍属不诬。诗人提资华斯有句：
尘世耗用我们的时间太多了，凤兴夜寐，赚钱挥霍，把我们的精力都浪费掉了。
所以有人宁可遁迹山林，享受那清风明月，“侣鱼虾而友麝鹿”，过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间的守着一株花，看那花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。稳康在大树底下场相打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”；刘传“止则*厄执觚，动则挚梢提壶”，一生中无思无虑其乐陶陶。这又是一种颇不寻常的方式。最澈底的超然的例子是“传灯录”所记录的：“南泉和尚问陆旦口：‘大夫十二时中作么生？’陆云：‘寸丝不挂’。”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“原采无一物，何处染尘埃？”这境界高超极了，可以说是“以天地为一朝，万朝为须臾”，根本不发生什么时间问题。
人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何时来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，胡里胡涂的在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为荆役呢，还是立德立功立言以求不朽呢，还是参究生死直超三界呢？这大主意需要自己拿。