第22章 思想令人痛苦 (1)
对你而言，日常发生的事件把爱情真正的痛苦隐藏了起来。
——巴纳夫？
于连在德·拉木尔先生住过的房间，重新摆放原来的家具，他捡到一张很厚的，折成四折的纸。他在首页的下端读到以下文字：
上呈法兰西贵族院议员、皇帝陛下所授诸多勋章获得者等等，等等，德·拉木尔侯爵大人。
这是一份用女厨师那种粗劣笔迹写的呈文。
侯爵先生：我一生信奉宗教之义理。九三年里昂被困时期，我饱受枪弹之苦。我参与圣餐礼，每个礼拜天，我都到教区的教堂做礼拜，即使在战火纷飞的九三年我也不曾忘却我的职责。我的女厨师——在大革命以前，我是有仆人的——每个礼拜五为我做素菜。在维里埃，我受到普遍的尊重，而且我认为受之无愧。在宗教仪式队伍中的华盖之下，走在市长和本堂神甫身旁的，也有我。在这些重大场合，我自己攒钱买大蜡烛。这一切的证明书都在巴黎的财政部。因此我恳求伯爵先生，把维里埃的彩票局交我管理，这个机关的位置不久将有空缺，因为现任的主管者病情严重，而且在选举时，他投错了票……等等。
德·萧南敬
在这张呈文的空白处，有德·穆瓦罗先生亲笔批注：
“昨天我荣幸地提及提出这项请求的善良的人。等等。”
“好，连萧南这样的蠢才都在向我提示我应该走的路了。”于连心中暗想。
皇帝路过维里埃八天之后，城中有无数的谣言、愚蠢的解释和可笑的争论。不外乎皇帝、阿格德主教、德·拉木尔先生，一万瓶葡萄酒、穆瓦罗先生可怜的跌落马下(他希望获得一枚勋章，因此坠马后一个月才从屋里出来。)诸如此类都做了谈资。但是仍有一件事大家说个不休，那就是把锯木工的儿子于连·索黑尔弄到仪仗队里。关于这件事，倒应该听听富有的印制花布的那些家伙的言语。每天早上他们都扎在咖啡店里叫喊平等。那个高傲的女人，德·瑞纳夫人便是这件可怕之事的制造者。理由吗？小教士索黑尔那漂亮的眼睛和粉嫩的脸蛋就说明了一切。
回到韦尔吉不久，最小的孩子，斯坦尼斯拉——克萨维埃发起烧来。为了他的病，德·瑞纳夫人陷入可怕的悔恨之中。她头一次责备自己不正当的爱情，好像一个奇迹，她忽然觉悟她所卷入的这件事罪恶有多大！虽然她生性笃信宗教，但是在此之前她从未想过她所犯的罪孽在天主眼里是多么深重。
从前在圣心修道院时，她狂热地敬爱天主，现在，她同样地害怕天主。她的恐惧中不存在任何理性，这就使得撕裂她灵魂的冲突与挣扎变得格外可怕。于连稍稍跟她说点理智的话，不但不能安抚她，反而使她愈发愤怒，她从理智中听到地狱中的语言。于连也很喜欢小斯坦尼斯拉，他一遇见她就谈论他的病，她立刻现出严肃的神情，不断的悔恨使她丧失了睡眠的能力。她整天沉默，一旦开口说话，就是向天主和世人承认她的罪恶。
当他们两人在一起时，于连对她说：“我求您，千万不要和任何人说，让我一个人做您的痛苦的知情者吧。如果您还爱我，就不要说，因为您的话并不能使小斯坦尼斯拉的病好转。”可是他的安慰一点儿作用也未起，他不了解德·瑞纳夫人心里的事。德·瑞纳夫人心里想的是，为了平息天主的震怒，她必须仇恨于连，否则她只能眼睁睁看着儿子死去。但是正因为她觉得不能恨她的情夫，所以她才这么痛苦。
有一天她对于连说：“离开我吧，看在天主的份上，离开这座房子。您在这里，等于在杀死我儿子。”
“天主在惩罚我了，”她继续说，“他是公正的。我崇拜他的正义。我的罪恶太可怕了，而我从前竟没有悔恨！那是天主抛弃我的第一个表示，我应该受到加倍的惩罚。”
于连被这深深地打动了。在这里，他看不出一丝的夸张和虚伪。“她相信爱我就会杀了她的儿子，可是这不幸的女人是爱我胜过爱她的儿子。我不能再怀疑这爱情了，悔恨会活活地杀死她，这就是她情感的崇高！啊，为什么我能激起这高尚的情感呢？我这么穷困，这么缺乏良好的教养，这么无知，有时候我的行为又是那么粗鲁。”
一天夜里，孩子病情加重。早上两点钟，德·瑞纳先生来看他。孩子受着高烧的煎熬，满脸通红，已经认不出自己的父亲了。突然，德·瑞纳夫人跪到丈夫的脚下，于连在旁边见到这情景，觉得她要对丈夫坦白一切，要永远地毁掉他了。
幸好这奇怪的举动反而招致德·瑞纳先生不耐烦。
“行了！行了！”他一边说，一边拔脚出去。
“不要走，你听我说，”他的夫人跪在他面前叫道，想挽留住他。“你听我说出事情的真相吧。杀害儿子的凶手是我。我给了他生命，现在又要把它夺回来。上天惩罚我，在天主的眼中，我犯了杀人罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己。也许这种牺牲可以平息天主的愤怒，取得天主的宽宥。”
如果德·瑞纳先生是个有想象力的人，他一定会听出话中的一切。
“胡思乱想，”他说着推开妻子，而她正企图抱住他的双膝。“完全是胡思乱想！于连，天一亮你就派人去请医生来。”说罢，他回卧室睡觉去了。
德·瑞纳夫人站立不稳，跪倒在地，快要昏过去了，于连去扶她，她猛地推开。
于连呆住了。
他心里说：“这就是通奸了！欺诈的教士难道不明理由吗？他们犯了这么多罪恶反倒有特权认识真正罪恶的理论。太奇怪了……”
在德·瑞纳先生离开以后，于连一直看着他心爱的女人，她头靠在孩子睡觉的小床上，一动不动，仿佛死去一样，有二十分钟。“这是一个聪明绝顶的女人，但是她被极大的痛苦毁灭了，因为她认识了我。”
“时间过得太快了。我能为她做什么呢？现在应该决定了。现在不光是我个人的问题了。那些人和他们卑劣的装腔作势跟我有什么关系？我能为她做点儿什么呢？离开她？但是在她最痛苦的时候，我狠心离去，让她一个人受罪吗？她的木头丈夫不但帮不了她，还会麻烦她。他会对她说粗鲁的话，她会因此变成疯子，跳出窗子，坠楼而亡的。”
“如果我弃她而去，如果我不继续守护着她，她肯定要向她丈夫吐露真情。以后呢，谁知道？他可能不管她带来的财产，大闹一通。天啊！她可能把一切隐情都告诉马斯隆神甫这个伪君子。神甫可以借口为了六岁孩子的病，而不离开这座房子，他不会没有其他目的。她的痛苦和对天主的畏惧，会使她忘掉对男人的了解，她的眼中只有神甫。”
“你走吧。”德·瑞纳夫人忽然睁开眼，对他说。
“我可以死一千次，只要我能知道什么对你有用。”于连答道，“我从来没有这么地爱你，我可爱的天使，或者可以说，从这一刹那起，我才开始如你所认为的那样崇拜你。离开你，而且知道你为我而痛苦，我将变成一个什么人呢？你的痛苦都起源于我，我的良心是如何地不安呢！但是我的痛苦不必考虑。是的，我亲爱的。但是，如果我离开你，如果我不再守护着你，不再置身于你和你丈夫之间，你会向他说出一切，你会把你自己毁掉的。你要知道，他一定会狠狠地羞辱你，把你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会谈论这件丑闻。大家会把罪恶统统加在你身上，你永远也无法洗去这可怕的耻辱……”
“这正是我所求得的惩罚，”她大声说，同时站起身，“我将受苦难，这更好。”
“但是，因为这可怕的丑闻，你也将给他带来不幸。”
——巴纳夫？
于连在德·拉木尔先生住过的房间，重新摆放原来的家具，他捡到一张很厚的，折成四折的纸。他在首页的下端读到以下文字：
上呈法兰西贵族院议员、皇帝陛下所授诸多勋章获得者等等，等等，德·拉木尔侯爵大人。
这是一份用女厨师那种粗劣笔迹写的呈文。
侯爵先生：我一生信奉宗教之义理。九三年里昂被困时期，我饱受枪弹之苦。我参与圣餐礼，每个礼拜天，我都到教区的教堂做礼拜，即使在战火纷飞的九三年我也不曾忘却我的职责。我的女厨师——在大革命以前，我是有仆人的——每个礼拜五为我做素菜。在维里埃，我受到普遍的尊重，而且我认为受之无愧。在宗教仪式队伍中的华盖之下，走在市长和本堂神甫身旁的，也有我。在这些重大场合，我自己攒钱买大蜡烛。这一切的证明书都在巴黎的财政部。因此我恳求伯爵先生，把维里埃的彩票局交我管理，这个机关的位置不久将有空缺，因为现任的主管者病情严重，而且在选举时，他投错了票……等等。
德·萧南敬
在这张呈文的空白处，有德·穆瓦罗先生亲笔批注：
“昨天我荣幸地提及提出这项请求的善良的人。等等。”
“好，连萧南这样的蠢才都在向我提示我应该走的路了。”于连心中暗想。
皇帝路过维里埃八天之后，城中有无数的谣言、愚蠢的解释和可笑的争论。不外乎皇帝、阿格德主教、德·拉木尔先生，一万瓶葡萄酒、穆瓦罗先生可怜的跌落马下(他希望获得一枚勋章，因此坠马后一个月才从屋里出来。)诸如此类都做了谈资。但是仍有一件事大家说个不休，那就是把锯木工的儿子于连·索黑尔弄到仪仗队里。关于这件事，倒应该听听富有的印制花布的那些家伙的言语。每天早上他们都扎在咖啡店里叫喊平等。那个高傲的女人，德·瑞纳夫人便是这件可怕之事的制造者。理由吗？小教士索黑尔那漂亮的眼睛和粉嫩的脸蛋就说明了一切。
回到韦尔吉不久，最小的孩子，斯坦尼斯拉——克萨维埃发起烧来。为了他的病，德·瑞纳夫人陷入可怕的悔恨之中。她头一次责备自己不正当的爱情，好像一个奇迹，她忽然觉悟她所卷入的这件事罪恶有多大！虽然她生性笃信宗教，但是在此之前她从未想过她所犯的罪孽在天主眼里是多么深重。
从前在圣心修道院时，她狂热地敬爱天主，现在，她同样地害怕天主。她的恐惧中不存在任何理性，这就使得撕裂她灵魂的冲突与挣扎变得格外可怕。于连稍稍跟她说点理智的话，不但不能安抚她，反而使她愈发愤怒，她从理智中听到地狱中的语言。于连也很喜欢小斯坦尼斯拉，他一遇见她就谈论他的病，她立刻现出严肃的神情，不断的悔恨使她丧失了睡眠的能力。她整天沉默，一旦开口说话，就是向天主和世人承认她的罪恶。
当他们两人在一起时，于连对她说：“我求您，千万不要和任何人说，让我一个人做您的痛苦的知情者吧。如果您还爱我，就不要说，因为您的话并不能使小斯坦尼斯拉的病好转。”可是他的安慰一点儿作用也未起，他不了解德·瑞纳夫人心里的事。德·瑞纳夫人心里想的是，为了平息天主的震怒，她必须仇恨于连，否则她只能眼睁睁看着儿子死去。但是正因为她觉得不能恨她的情夫，所以她才这么痛苦。
有一天她对于连说：“离开我吧，看在天主的份上，离开这座房子。您在这里，等于在杀死我儿子。”
“天主在惩罚我了，”她继续说，“他是公正的。我崇拜他的正义。我的罪恶太可怕了，而我从前竟没有悔恨！那是天主抛弃我的第一个表示，我应该受到加倍的惩罚。”
于连被这深深地打动了。在这里，他看不出一丝的夸张和虚伪。“她相信爱我就会杀了她的儿子，可是这不幸的女人是爱我胜过爱她的儿子。我不能再怀疑这爱情了，悔恨会活活地杀死她，这就是她情感的崇高！啊，为什么我能激起这高尚的情感呢？我这么穷困，这么缺乏良好的教养，这么无知，有时候我的行为又是那么粗鲁。”
一天夜里，孩子病情加重。早上两点钟，德·瑞纳先生来看他。孩子受着高烧的煎熬，满脸通红，已经认不出自己的父亲了。突然，德·瑞纳夫人跪到丈夫的脚下，于连在旁边见到这情景，觉得她要对丈夫坦白一切，要永远地毁掉他了。
幸好这奇怪的举动反而招致德·瑞纳先生不耐烦。
“行了！行了！”他一边说，一边拔脚出去。
“不要走，你听我说，”他的夫人跪在他面前叫道，想挽留住他。“你听我说出事情的真相吧。杀害儿子的凶手是我。我给了他生命，现在又要把它夺回来。上天惩罚我，在天主的眼中，我犯了杀人罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己。也许这种牺牲可以平息天主的愤怒，取得天主的宽宥。”
如果德·瑞纳先生是个有想象力的人，他一定会听出话中的一切。
“胡思乱想，”他说着推开妻子，而她正企图抱住他的双膝。“完全是胡思乱想！于连，天一亮你就派人去请医生来。”说罢，他回卧室睡觉去了。
德·瑞纳夫人站立不稳，跪倒在地，快要昏过去了，于连去扶她，她猛地推开。
于连呆住了。
他心里说：“这就是通奸了！欺诈的教士难道不明理由吗？他们犯了这么多罪恶反倒有特权认识真正罪恶的理论。太奇怪了……”
在德·瑞纳先生离开以后，于连一直看着他心爱的女人，她头靠在孩子睡觉的小床上，一动不动，仿佛死去一样，有二十分钟。“这是一个聪明绝顶的女人，但是她被极大的痛苦毁灭了，因为她认识了我。”
“时间过得太快了。我能为她做什么呢？现在应该决定了。现在不光是我个人的问题了。那些人和他们卑劣的装腔作势跟我有什么关系？我能为她做点儿什么呢？离开她？但是在她最痛苦的时候，我狠心离去，让她一个人受罪吗？她的木头丈夫不但帮不了她，还会麻烦她。他会对她说粗鲁的话，她会因此变成疯子，跳出窗子，坠楼而亡的。”
“如果我弃她而去，如果我不继续守护着她，她肯定要向她丈夫吐露真情。以后呢，谁知道？他可能不管她带来的财产，大闹一通。天啊！她可能把一切隐情都告诉马斯隆神甫这个伪君子。神甫可以借口为了六岁孩子的病，而不离开这座房子，他不会没有其他目的。她的痛苦和对天主的畏惧，会使她忘掉对男人的了解，她的眼中只有神甫。”
“你走吧。”德·瑞纳夫人忽然睁开眼，对他说。
“我可以死一千次，只要我能知道什么对你有用。”于连答道，“我从来没有这么地爱你，我可爱的天使，或者可以说，从这一刹那起，我才开始如你所认为的那样崇拜你。离开你，而且知道你为我而痛苦，我将变成一个什么人呢？你的痛苦都起源于我，我的良心是如何地不安呢！但是我的痛苦不必考虑。是的，我亲爱的。但是，如果我离开你，如果我不再守护着你，不再置身于你和你丈夫之间，你会向他说出一切，你会把你自己毁掉的。你要知道，他一定会狠狠地羞辱你，把你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会谈论这件丑闻。大家会把罪恶统统加在你身上，你永远也无法洗去这可怕的耻辱……”
“这正是我所求得的惩罚，”她大声说，同时站起身，“我将受苦难，这更好。”
“但是，因为这可怕的丑闻，你也将给他带来不幸。”