世界上KO率最高的格斗比赛是什么?泰拳比赛?自由搏击比赛?无限制格斗比赛?这些比赛的KO率的确很高,但和黑市拳赛相比,实在是小巫见大巫。世界顶级的黑市拳赛几乎从来都是100%的KO率。
拳台上,一名拳手一记强劲的高扫踢击中对手头部,使他像被砍倒的大树一样轰然倒地。台下的观众发出阵阵欢呼。这名拳手不久因脑部严重受损死去。这不是泰拳比赛,也不是自由搏击比赛,而是黑市拳赛。在这里,这种情景几乎每天都在发生。
这就是格斗界的梦魇——黑市拳赛。很多人拒绝承认黑市拳赛的存在,他们认为黑市拳赛的存在对于格斗是一种耻辱。但不论人们承认与否,黑市拳赛都在世界的很多地方发生。这种游离于正统的格斗道德以外的比赛形式,其历史几乎和格斗本身一样悠久。从美国到非洲,黑市拳赛几乎出现在世界的每一个角落。
何谓黑市拳?黑市拳有两最重要的个特点:1。奖金高。黑市拳赛的奖金总是比相同水平的其他拳赛高一些。黑市拳赛不需要纳税,交纳各种费用。因为残忍刺激,很多富人愿意支付高额门票。更重要的,黑市拳赛允许各种形式的赌博。虽然西方的大多数商业比赛都允许赌博,但黑市拳赛最彻底,没有任何限制。2。无规则。黑市拳是真正的“无限制格斗”,除了不能使用武器,参赛者可以用任意方式击打对手。越是残忍的方式越受到鼓励,正因为这样,黑市拳才能调起满足人们渴望刺激的**。
黑市拳赛中伤亡情况极为普遍。在顶级比赛中,几乎每场比赛都有人受重伤,死亡率也很高。一旦走上了拳台,就只有两种选择:将对死打残,或被对死打残。既然这样,为什么还会有这么多人参加黑市拳赛呢,他们是一群什么样的人?
高额的奖金是拳手参加黑市拳赛最原始的动力。黑市拳赛中没有其他拳赛中复杂的赛制,只要连续几场或胜,拳手就会很快暴富。尽管职业拳王争霸战的奖金很高,但与黑市拳王争霸站相比仍然逊色。黑市拳赛要求选手掌握纯粹的杀人技能,纯粹依靠技术取胜、缺乏杀手锏的选手是无法生存的。反过来,很多实力型的选手,在其他拳赛中受到规则限制成绩一般,在这里却能有好的表现。黑市拳赛还会使隐藏在人心底的残忍心理得到发泄。绝大多数黑市拳手并不打算长期从事这项职业,他们有着类似赌徒的心理,总相信自己能赢到最后。有的人比较幸运,适时地离开了黑市拳台,很多人则永远地倒在了拳台上。
黑市拳赛是所有格斗技术的试金石。这种残忍的赛事至少有一点是其他拳赛想做却永远也做不到的:选择最实用的技术。任何不实用的技术在这种生死较量中都会暴露无遗。黑市拳赛有句老话:“任何人都不会拿自己的生命开玩笑。”正统的格斗界最不愿承认的一点就是:黑市拳手们的水平确实很高。因为只有他们,是真正依靠自己的拳脚摆脱死亡的威胁的。米特卡内拉曾是美国黑市拳王,和所有黑市拳手一样,他也希望自己能赚足钱后全身而退。可惜他在自己的最后一场比赛中被对手踢中头部受了重伤,因而输掉了比赛。他的老板认为奄奄一息的他已经没有利用价值,准备将他杀死。幸好此时赶上警察抓捕,卡内拉才拣回一条命。警方希望能借助卡内拉斩断黑市拳击组织的大网。可惜狡猾的黑市拳组织者从不让参赛者知道过多的信息。警方仅仅斩断了这张大网的边缘几个小结。
“我们只关心两件事:金钱和生命”,卡内拉说,“黑市拳手在圈外名气都很小。如果不是这样,黑市拳赛要求我们必须在社会的边缘生活。我对所谓的荣誉确实也不敢兴趣。那些拳王、泰拳王、搏击冠军在我们这里只要几分钟就会被杀死。没有死亡的威胁,你不可能掌握全面的技术。你必须疯狂地训练,把自己变成一台杀人机器。任何训练的不足和比赛的疏忽后果只有一个,就是死亡。”黑市拳手必须考虑所有可能发生的情况,包括掏裆、挖眼、咬喉咙、折手臂等。“全面是最基本的要求。只有绝招而不全面是不行的,在拳台上,对手总能找到你的弱点。那一刻,就是你的死期”,卡内拉说,“但没有绝招也不行,否则对手就能在几秒钟之内杀死你。”与大多数人的想象不同,黑市拳赛并不总是地面上的贴身肉搏。正相反,绝大多数拳手都倾向于和对手保持距离,用腿法解决对手。很多黑市拳手都有全面的技术,贴身肉搏往往会两败俱伤。卡内拉说:“这就想俄国人会用远程导弹袭击美国,而不会直接派人登陆一样。当然,前提是你必须全面。如果你有明显的弱点,对手一定会攻击你的弱点。”
虽然黑市拳手要对所有可能出现的情况作准备。但长期的拳赛证明,规律是一定存在的,每个人都会使用最有利的技术。在黑市拳赛中,使用最多、最致命的技术是扫踢,其次是膝撞。这里没有复杂的技术,但真正实用的技术会被千锤百炼。
“几乎所有的拳击种类都宣称自己有世界上最强劲的腿法”,卡尔帕切克说,“但他们的腿法根本不能跟我们相比。据说在中国有人能踢断27英寸的铁柱。这个力量确实惊人,但如果不能用在格斗中,就没有丝毫用处。安东尼也能作到这一点,但不是为了炫耀踢断铁柱本身,而是为了获得最可怕的威力。”安东尼马库斯在他全部168场黑市拳赛中只有一场失利,而他的167场胜利中有114场对手被他可怕的铁腿当场击毙。没有人测量过他的铁腿力量有多大,黑市拳手们自己也不关心。力量本身不能说明任何问题,只有胜利才是重要的。
为了把自己锻造成杀人机器,黑市拳手必须进行最艰苦的训练。没有人敢偷懒,因为这是要用生命作为代价的。在1998年被捣毁的西伯利亚黑市拳训练营中,训练的残酷让拳手仿佛生活在地狱中。他们每天要和野兽搏斗,用树干、石头甚至钢铁练习腿法。不过训练的效果也很显著。这个训练营走出的拳手好象一切感情都丧失了,在拳台上他们真的是一部杀人机器,让对手不寒而栗。
除了双人对打的比赛,黑市拳赛中还有其他刺激的项目:一对多。高水平的黑市拳手有时会同时面对多名拳手,以展示超强的实力。有时多方还被允许使用棍棒,但单人一方不允许。马库斯曾经战胜过3名手持铁棍的拳手,其中有两人被他当场击毙。卡内拉说:“好的黑市拳手的腿就像铁棍。”此外还有与野兽搏斗以及群殴。这些项目更像是对生命的嘲弄。很多正统格斗界人士对这些项目都深恶痛绝,认为这比古罗马时代的角斗还要残忍。
不管人们是否承认,高水平的黑市拳手确实掌握着世界上最强的徒手杀人技术。正统格斗界人士鄙视他们,但在心底里却对他们感到恐惧。人们很难从感情上接受:最强的格斗技术不是出自人们顶礼膜拜的英雄,而是出自这些毫无感情的杀人机器,也许这就是格斗最残酷的地方。黑市拳手不是英雄,他们在人们的心里更像怪物。他们生活在社会的边缘。人们试图让自己相信:世界上不存在这样一群人和这样可怕的徒手格斗技术。但他们仍然存在着。
在大多数国家,黑市拳师都被列入禁止的范围,但却是屡禁不止。巨大的经济利益和人类残忍的本能可能是黑市拳市场的源泉。黑暗的拳台上永远都有拳手在浴血奋战,今天的胜利者明天可能就会变成一具尸体。人们在西伯利亚黑市拳训练营中甚至发现了十几岁的孩子,这些小街头霸王认为打黑市拳是他们发财的最好出路。一个孩子攥紧了拳头,目中透出冷酷的光芒,“等在这里赚足了钱,我就在莫斯科买幢别墅。就算不能成为拳王,以后也不会有人敢惹我。”
皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’,我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂,这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话,和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤,而“唐龙”只有91公斤,然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒,而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
“唐龙”真名叫弗兰克陈,中国名字叫陈进生,出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”,但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安东尼马库斯等人,但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。公正地说,他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差,陈可能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中,没有一场超过四分钟。最强大的拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃,也很难避开他锋利的“大斧”。
陈的双腿事实上比“大斧”还要锋利。阿宾斯是在和的较量中失利后唯一能够回忆场上情况的人。“陈的腿非常随意,好象能从任意角度进攻。看上去好象随随便便踢出来的,但力量实在太大了。以前我观看他的比赛总是非常奇怪,他的对手总是非常轻易地被砍倒,哪怕只是擦到一点。直到我自己被击中才明白这到底是怎么回事,真是太可怕了。”
陈出生在一个格斗世家,他的父亲精通中国功夫,陈从小就受到严格的训练。但与父亲不同的是,陈从小好勇斗狠,喜欢凶狠的招法。“我总是追求最简洁和有效的招法。一天只有24小时,我没时间练习那些软绵绵的东西。”父亲对他的练习内容非常吃惊,因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与人较量时也从不留情面,他认为功夫比赛中的条条框框“非常愚蠢,是保护弱者”。他12岁时和人比武就险些将对死,从此名声扫地。陈开始打黑市拳,他的“大斧”让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手把他干掉。后来,陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡,很有可能和这有关。陈疯狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人,然后来到了美国。
陈称自己“充满了仇恨”,他有一种破坏欲,即使和他站在对面说话的人,也常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为格斗而生,他每天除了饮食休息,就是疯狂地训练。他不沾烟酒,没有任何不良嗜好,因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练,每天都进行高强度的深蹲练习,用最坚硬的物体练习踢腿,锋利的“大斧”就是这样练成的。但他不喜欢有氧训练,很少跑步和爬台阶。
陈的弱点其实非常明显:体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大,绝大多数对手根本等不到他体力下降就被结果了。陈的进攻是立体式的,两只“大斧”以惊人的速度挥舞,从不吝惜体力。对手经常感到上天无路,入地无门。但这种另人绝望的进攻并不能持续很长时间。在陈拳击生涯的后期,已经有一些拳手找到了对付他的办法。虽然他们都失败了,但陈的弱点也暴露无遗。在拳台上,他不是战略家,不会聪明地分配自己的体力。可悲的是,他宁可将自己强大的攻击发挥到机致,也不愿抽出时间强化一下自己可怜的体能。“唐龙”的神话还在继续,但离终结已经不远了。
陈的后期精神上也出现了严重的问题。他经常公开宣扬暴力和杀戮,声称“自己一生中最喜欢的事就是在拳台上把对手的脑袋踢爆”。他的训练也越来越疯狂和残忍,有时甚至连续24小时训练,而临近比赛时却总是无法调整到最佳状态。陈在一种焦躁不安的状态中迎来了和“推土机”克里斯蒂保利。此人也是以攻击力著称,但几乎所有的人都认为陈会像砍断一根木柴一样轻易地结果他。比赛开始了,保利没有像以往一样向对手猛扑过去,而是一反常态,几乎以百米冲刺的速度逃避着陈的追击。台下顿时炸开了,咒骂声四起,黑市拳台上还从没见过这样怯懦的打法。陈的眼睛死死地咬住对手,两只“大斧”抡圆了攻击,但始终无法碰到对手。如果陈停止无效的攻击,保利根本不可能有机会。可悲的是,在这场猫捉老鼠的游戏中,猫最终耗尽了体力而任人宰割。10分钟过去了,陈在一生中从未和人打过这样长的时间,虽然他的进攻看上去好象没有什么改变。但内行能够看的出,在这样高水平的拳赛中,陈最有威胁的进攻已经完全落空了。保利一记扫腿飞来,如果在5分钟以前,陈甚至用不着躲避,他那高速的大斧可以直接迎击过去将对手的腿砍断。但是现在,陈却无法躲避,他像折断了的木棍一样直挺挺地倒在拳台上,就像那些被他砍倒的拳手一样。
陈的拳击生涯虽然短暂,却是拳击史上里程碑式的人物之一。他蔑视僵化的技术。他的腿法完全没有固定的模式,但却招招致命。他提倡有规律的生活方式,很多有天赋的拳手正是因为不健康的生活毁掉了自己的前途。他用自身的成就证明了在拳台上力量和重击的重要性。但他的教训也非常深刻。拳手的素质必须全面。如果某一方面特别突出,可能会在很长时间内掩盖大量的弱点。但只要有一个弱点,在黑市拳这样的生死决战中,迟早会被对手抓住。在今天,拳手们非常重视体能训练,负重跑和跳台阶几乎是每天的必修课。虽然大多数比赛还是在很短的时间内结束,但拳手随着时间的延长体能迅速下降的现象已不多见。
附:弗兰克陈(1951~1979)身高1。81米,体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩:97战96胜,其中95场击毙对手。
拳击界的人喜欢把实力最强的拳手称为“魔王”,如索尼利斯顿和乔治福尔曼。在黑市拳场上有一位“地狱魔王”,虽然知名度远不及以上二人,也从未有人将他视为英雄,但他的实力却足以让让他的每一个对手从心底里感到恐惧。卡特曼塞尔说:“他的名字是死神的代名词。了解他的人,每当提到他的名字,就会无法抑制地颤抖起来。”168场正式比赛167场胜利,114场将对手当场击毙。而正式比赛只占他全部比赛场次的1/3。这不是天方夜潭,而是血肉之躯产生的威力。
这个人就是安东尼马库斯,人类历史上最强大的拳手。在徒手杀人技巧方面,无人能与他相提并论。很多人谈到他时都感到心情复杂。他是一部令人恐惧的杀人机器,但在格斗领域却无人能达到他那样的成就。他那令人胆寒的“钢铁扫腿”让对手感到绝望。每一个黑市拳手在上场之前都坚信自己能够胜利,这是他们能够生存下去的前提。如果你的信心垮掉了,在场上就只能是一具会走路的尸体了。但马库斯能打垮最坚强的人的信心,因为你几乎找不到他的弱点。几乎没有人能突破他的扫腿组成的火力网。每个人都只有一次机会。只要被他的扫腿击中,你就只能企求自己能够保住性命,即使那些天生的杀手也不例外。头部和躯干被击中几乎没有生还的可能,就连手臂被击中后也多数会折断。很多人试图在他起腿的瞬间寻找反击机会,但在他那惊人的速度和力量面前,几乎没有人能捕捉到稍纵即逝的机会。
马库斯来自恐怖的西伯利亚训练营。他在这之前的情况几乎没有人知道。当他离开西伯利亚的时候,就连最苛刻的教练都对他赞赏有加。他能一脚踢断27英寸的铁柱,每秒钟踢出4脚,徒手杀死一头北极熊。他把西伯利亚的严寒带进了美国的黑市拳场。他的前六名对手几乎都是被他一招击毙的,总共花费的时间不超过两分钟。整个黑市拳击界震惊了。在这里,几乎每个人都拥有强大的踢技,但像这样恐怖的威力却是史无前例的,甚至超出很多人的想象。他的身价直线上升,开始和一流的拳手交锋。他的对手几乎都是黑市拳击界最可怕的人物,如贾森雅格布、迈克奎罗特、瓦西里比绍夫,但这些人都先后倒在了他的脚下。马库斯终于有机会面对当时的“魔王”塔克霍根。霍根也拥有毁灭性的扫腿和令人窒息的攻击速度。两人的这场殊死搏斗持续了接近16分钟,霍根最后还是没能逃脱死神的召唤,而马库斯也折断了右臂和三根肋骨。这场惊心动魄的大战宣告了新魔王的诞生,马库斯从此代替霍根成为黑市拳手的众矢之的。
为了在极度危险的黑市拳场上生存下去,马库斯一直沿袭着在西伯利亚时的训练体系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15组,用花岗石和钢铁练习扫腿,让手持铁棍甚至加纳砍刀的助手陪练,每天训练超过12小时。在黑市拳场上,最小的失误也会导致致命的后果。马库斯用这种疯狂的训练方法保持最佳的体能和神经兴奋度。与此同时,一批批黑市拳手也在悉心研究马库斯的弱点,艰苦地训练,不断地向他发起挑战。但是,最后倒下的总是马库斯的对手。他在对手心目中的形象越来越可怕,已经形成了一种无形的压力,让人谈之色变。
马库斯的技术体系十分科学。他的技术非常全面,重击、侵扰、反关节及地面技术都很出色。但他几乎从未与对手进入过贴身肉搏的阶段,因为他的重击技术太突出了。马库斯几乎只使用扫腿这一种腿法,但技术非常完美。经过千锤百炼,他的双腿已经成了毁灭性的武器。他的每一个对手在上场之前都会进行周密的战术策划,但却很难奏效,因为在拳台上实力才是最重要的。
即使是魔王也有弱点,不可能永远胜利。黑市拳赛最可悲的一点,就是昔日的霸主多数都用一种最极端的方式退出:倒下。拳手们的攻击威力太强大,最小的失误也往往无法挽回,今天的强者很可能会在明天的生死对决中突然倒下。马库斯也不例外。正当他如日中天的时候,却在一场拳赛中出现了罕见的失误,被阿兰佩迪拉一记重击击倒,再也没能站起来。佩迪拉使用的,正是马库斯最擅长的:扫腿。偶然之中总是隐藏着必然,佩迪拉很快就以他强劲的实力横扫拳台,一个新的魔王又诞生了。黑市拳台上的生死轮回还在继续。拳手们用一种最极端的方式展示着他们惊人的能量和潜力。虽然很多人对黑市拳手极度凶狠的攻击和对生命的蔑视感到反感,但却无法找到一种人道的方式与他们匹敌。难道是格斗残忍的本质造就了他们?
附:安东尼马库斯(1962~1996)身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜,其中114场击毙对手。
重要比赛:1988年47秒扫腿击毙“吸血鬼”卡特斯彭尼。
1988年53秒扫腿击毙“绞肉机”贾森雅格布,马库斯的右臂也被踢断。
1989年2分52秒扫腿击毙“黑幕”迈克奎罗特。
1989年1分15秒击昏“眼镜蛇”恩里克布兰科,布兰科左腿被踢断。
1990年1分37秒击毙“野兽”瓦西里比绍夫。
1991年15分42秒击毙“魔王”塔克霍根,马库斯的右臂再次被踢断。
1992年4分21秒击毙“野兽”瓦西里比绍夫。
1992年5分14秒击毙“怪物”奥德布朗。
1993年1分17秒击毙“毒箭”哈曼施威格。
1994年9分32秒击毙“火山”尤里扬诺夫。
1995年14分20秒击毙“狼”本杰明门泽尔。
1995年7分26秒被“疯子”阿兰佩迪拉击毙
侧踢之王——里克拉皮德
在大多数人眼里,印度是个贫穷愚昧的地方,那里的人面黄肌瘦,皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽,黑市拳历史上最强大的拳手之一——“撕裂”里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中,曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对进地狱。他对于和他同时代的拳手来说,是个不折不扣的噩梦。
说起拉皮德,就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”,并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛,但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击,但成绩一般,心有余力不足。另一方面,他是个极端主义者,毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会,他成为一名低水平黑市拳手的教练,从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。
拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是,格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外,一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大,防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死,不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守,而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验,因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说:“他教了我许多种腿法,但我只学会了一种:侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂,故弄玄虚。事实上格斗非常简单,关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术,摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。”
拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色,力量、协调性都不突出,但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿,从4岁起就在拉赛尔的指导下训练,很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质,每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择,必须去除一切无价值、不实用的技术,用全部精力投入训练和比赛,才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈,并把它运用到训练中。结果证明非常有效,拉皮德有时一天只休息4小时,其他时间几乎全部用来训练,还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的**。里克是湿婆神的化身,因此他具有毁灭性的力量。”
拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国,很多拳手都有丰富的技术,但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年,拉皮德前往美国,一方面是在印度已经没有对手,一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中,拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住,结果他自己毫发未损,对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德,幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀,但印度已不可能在呆下去了。1962年,他进入美国黑市拳场,很快就杀出一条血路,成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。
拉皮德在擂台上非常凶猛,总是一开场就向对手全力发动进攻,在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大,每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球,让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁,但拉皮德也身负重伤,很长时间才痊愈。1968年以后,他开始走下坡路,状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜,场面却越来越惊险。1970年,在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后,拉皮德终于退出了拳坛。
退役后的拉皮德来到哥伦比亚,在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里,他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手,如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿,就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练,这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政,恐怕还有待时日。
附:里克拉皮德身高1。82米,体重98公斤。卧推130公斤,深蹲545公斤。战绩:174战全胜,其中109场击毙对手。
地狱般的训练
“我养了一只猫,它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候,惊讶地发现它又趴在沙发上了,绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”
亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练,后被判“组织恐怖活动”而入狱,刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练,用他自己的话说,是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候,就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里,它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了,再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要,但更重要的是随时处在生存的压力中,这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手,只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练,天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距,这个差距会比天赋的差距大得多。”
西伯利亚训练营的拳手来源复杂,有桀骜不逊的格斗运动员,臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营,就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷,荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。从第一天起,拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉,拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练,彼得罗夫称之为“自然选择”,“在训练中总会有人死掉,这无关紧要。只要有1/3的人能活下来,就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来,不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性,就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有规则、裁判和教练的保护,实在不行还可以自己放弃,怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有,它就会挨饿,甚至死掉。只有这样,才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样,必须随时使他处于死亡的威胁下,这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃,有人力所不及,但总有人能活下来。”
西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
黑市拳历史上最经典的十二场大战
1.哈格勒李VS桑德阿尼姆(1964年)
哈格勒李(1934~1969),出生在中国,绰号“战虎”,身高1。84米,体重90公斤,卧推100公斤,深蹲565公斤。战绩368胜1负,其中181场击毙对手。虽然击毙率不是特别高,但技术全面,腿法极为精湛,是拳击史上最好的技术性拳手之一,在20世纪60年代统治着世界拳坛。1969年被“铁锯”奥兰多比耶克击毙。
桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,绰号“怒象”,身高1。78米,体重84公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。战绩247胜1负,其中117场击毙对手。阿尼姆也以技术著称,擅长控制节奏,对手经常会在不知不觉中进入他死亡的圈套。
这场比赛后来被称为“中国虎与印度象之战”,参赛双方来自最著名的两个格斗大国,都是参赛超过200场的拳坛宿将,且都以全面的技术和滴水不漏的攻防见长。该场比赛创下了黑市拳历史上赌注金额最高的纪录。两位拳手比赛前均受到严密保护,以防不测。比赛开始后双方攻防转换极快,让人眼花缭乱。阿尼姆试图控制节奏但未能成功。显然还是李在快攻中更加严密,于第4分52秒以一记看似随意的腿法击毙对手。赛后部分赌徒发生枪战,4人丧生。
2.安东尼马库斯VS塔克霍根(1992年)
安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,绰号“地狱魔王”,身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜1负,其中114场击毙对手。马库斯是西伯利亚训练营最出色的拳手之一,扫腿最为突出,几乎到了炉火纯青的地步。打法看似单调,过于依赖扫腿,但却每每奏效。1996年被“疯子”阿兰佩迪拉击毙。
塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,绰号“食人鱼”,身高1。96米,体重118公斤。卧推140公斤。深蹲580公斤。战绩:267战266胜1负,其中177场击毙对手。霍根力大无比,外型酷似黑铁塔。铁腿招招致命,经常将对手的腿踢断,但速度相对慢一些。
参赛双方都是典型的重击型拳手,技术相对简单但攻势如潮。两人以往都能迅速结果对手,但这次实力过于接近,比赛竟然持续了15分38秒。过程也异常惨烈,霍根的双臂和锁骨先后被踢断,最后基本已经丧失了防守能力,被马库斯扫腿击毙。但马库斯也折断了右臂和三根肋骨,比赛结束后几乎要虚脱了。这场比赛标志着马库斯已经达到了自己格斗生涯的颠峰。
3.万猜昆巴齐亚VS卡莱宁伊万诺夫(1984年)
万猜昆巴齐亚(1956~),出生在泰国,绰号“鳄鱼”,身高1。81米,体重80公斤。卧推105公斤。深蹲485公斤。战绩:218战全胜,其中131场击毙对手。昆巴齐亚是黑市拳历史上最瘦小的拳王之一,但其腿法路线多变,很难防范,经常击毙比他重得多的拳手。昆巴齐亚退役后,一直在印尼班加旺训练营担任教练。
卡莱宁伊万诺夫(1955~1984),出生在前苏联,绰号“重炮”,身高1。94米,体重113公斤。卧推155公斤。深蹲570公斤。战绩:147战146胜1负,其中102场击毙对手。伊万诺夫秉承西伯利亚训练营的传统,技术简单、精确、凶狠,典型的压迫式打法。
双方体型相差悬殊,技术特点也截然不同,一个简洁实用,一个狡猾多变。开场后伊万诺夫一直追击对手,但步法略显缓慢,因而不能控制对手。而昆巴齐亚很好地贯彻了预定的战术思想,用变线腿法狙击对手。4分16秒,伊万诺夫对对手的一记腿击路线判断失误,结果被击毙。尽管比赛以昆巴齐亚获胜而告终,但潜在的挑战者们多数都认为他比伊万诺夫更容易对付。一年以后,昆巴齐亚即退出拳坛。
4.弗兰克陈VS纳瓦托迪萨(1975年)
弗兰克陈(1951~1979)出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩:97战96胜1负,其中95场击毙对手。公认拳击史上最凶狠的拳手,两条钢腿如同利斧一般,攻势猛烈得令人窒息。然而他有一个致命的弱点:体力不足,1979年被“推土机”克里斯蒂保利击毙。
纳瓦托迪萨(1951~1979)出生在菲律宾,身高1。80米,体重88公斤。卧推100公斤。深蹲490公斤。战绩:126战125胜1负,其中71场击毙对手。也是一名极为凶狠的拳手,尽管在顶级拳手中间力量稍显逊色,但他用密不透风的进攻和多变的攻击路线弥补。
两名拳手特点相近,都是凶猛型的打法。原本被认为会是一场势均力敌的比赛,没想到迪萨在陈潮水般的攻势前根本没有还击的机会,仅38秒就被陈的大斧砍倒。观众甚至还没有准备好,迪萨已经被饿虎般的陈击毙了。陈再次展示了他深不可测的实力,让整个黑市拳击界感到震惊。
参赛最多的拳手——格林威尔张(1907~1971)。有记载的战绩为476战全胜,其中241场击毙对手。张出生在中国,身高1。82米,体重86公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。技术细腻,滴水不漏,腿法攻击路线极为丰富。1946年以不败战绩退出拳坛,创造了拳击史上的神话。
击毙率最高的拳手——弗兰克陈战96胜1负,其中95场击毙对手。陈出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤,卧推125公斤。深蹲585公斤。对同时代的拳手来说,陈简直就是一场噩梦,被他击败的拳手只有一人活着走出拳台。虽然陈只是一名短命拳王,但他的“大斧”——两条腿仍被公认为拳击史上最可怕的“武器”。
最快击毙对手的纪录——阿格拉昆特在1964年的一场比赛中2秒击毙对手。比赛开始后昆特的第一腿就击中对手头部将其击毙。黑市拳赛中很多比赛双方实力相差悬殊,但如此迅捷的结束比赛实不多见。
最漫长的比赛——低水平拳赛中经常出现“泡蘑菇”场面。1958年美国的一场拳赛竟然进行了84分钟。双方浑身是血,无奈实力有限,使出浑身解数也难以结果对手。最后终于有一方体力不支失去了知觉。比赛结束时观众席上已经空空如也。
力量最大的拳手——拳手的攻击力量很难衡量,现有的测力器都难以准确测量。相比之下,绝对力量虽然和攻击力量有一定差异,但能够准确测量。一般说来,攻击力量与绝对力量成正比。俄罗斯拳手尤里波雷夫卧推160公斤,深蹲615公斤,在拳坛堪称一绝。波雷夫的腿击确有千钧之力,但进攻路线略显单调。波雷夫(1964~),94战全胜,其中64场击毙对手。他身高1。85米,体重107公斤。格斗专家的意见虽然缺乏数据作为佐证,但往往更有说服力。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,弗兰克陈在此项得分最多。
速度最快的拳手——测量时的速度和实战中相差很大,但也能说明一定问题。韩国拳手金贤智在测量时一分钟出腿312次,平均每秒5。2次,创造了出腿最快的纪录。但格斗专家普遍认为,印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手,常能后发先至,让对手十分恐惧。
平均比赛时间最短的拳手——一般来说,拳手实力最强,平均比赛时间最短。弗兰克陈平均每场比赛时间只有68秒,令人惊叹。但格斗专家认为查克里森和威廉王的纪录也毫不逊色,因为他们参赛场次更多,与高手的比赛也更多。查克里森出生在印度,战绩为421战全胜,其中317场击毙对手,平均比赛时间1分52秒。威廉王出生在中国,战绩为433战全胜,其中352场击毙对手,平均比赛时间1分48秒。
身材最高的拳手——加纳拳手蒙多利格鲁瓦身高2。10米,体重109公斤,卧推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿长,攻击范围很广,但爆发力稍差。格鲁瓦(1874~1905)的战绩为94战93胜1负,其中47场击毙对手。
体重最大的拳手——美国拳手威尔比伯格身高1。94米,体重165公斤,卧推130公斤。深蹲535公斤。伯格练习终极摔跤出身,摔法精湛,加上一身巨块,在终极摔跤场上是个巨无霸。可惜格斗不是摔跤,伯格第三场比赛就被体重只有82公斤的对手击毙。
击毙率最高的技术——扫踢。尽管顶级拳手腿法技术极为多变,但论及击毙率最高的单项技术,非扫踢莫属。
实力最强的拳手——这是最难回答的问题,很难在不同时代的优秀拳手之间作出比较。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,得出的排名如下:1。杰克森胡(1894~1942),出生在中国,419战全胜,其中311场击毙对手。2。查克里森(1826~1883),出生在印度,421战全胜,其中317场击毙对手。3。威廉王(1928~1995),出生在中国,433战全胜,其中352场击毙对手。4。安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,168战167胜1负,其中114场击毙对手。5。昆特冈萨(1754~1816),出生在尼日利亚,362战全胜,其中243场击毙对手。6。格林威尔张(1907~1971),出生在中国,476战全胜,其中241场击毙对手。7。穆罕默德查尔汗(1788~1819),出生在印度,174战173胜1负,其中109场击毙对手。8。哈格勒李(1934~1969),出生在中国,369战368胜1负,其中181场击毙对手。9。塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,267战266胜1负,其中177场击毙对手。10。桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,248战247胜1负,其中117场击毙对手。
身材最矮的拳手——矮小的身材对格斗十分不利。低水平黑市拳赛中曾有过身高1。50米的拳手,但战绩都很差。相比之下,身高1。54米的柬埔寨拳手齐奥塔林能取得37战36胜1负的战绩,已经很不容易了。
体重最小的拳手——研究表明,拳手体重至少应在70公斤以上,才能维持高频率的重击。高水平黑市拳赛几乎都不分级别,体重较轻的拳手更加不利。泰国拳手万猜昆巴齐亚(1956~)体重80公斤,体重虽不算小。但他有着218战全胜,131场击毙对手的骄人战绩,曾在顶级拳赛中排名第一。相对于其战绩,昆巴齐亚并不粗壮的身体爆发出的力量令人惊叹。
最强的双人组——来自泰国的差猜卡托吉和勇利菲巴南。他们在双人组格斗中取得了164战163胜1负的战绩。1974年的一场比赛中卡托吉被对手击毙,而菲巴南也身负重伤,小组就此解散。
最强的三人组——印度的“湿婆战士”——赛奥加塔南、昆兰齐亚和桑德达姆罗克。他们在三人组格斗中取得了92战91胜1负的战绩,这在偶然性很强的三人组格斗中极为罕见
1992年4月,泰森被押解到印第安纳波利斯的青年劳改中心服刑。监狱里的犯人听到这个消息禁不住欢呼雀跃,但并不是欢迎这位世界拳王,而是这群凶神恶煞又找到了新的对手,他们都想“踢泰森的屁股博取名声”。泰森的律师担心地说:“他再也不可能像在外面那样飞扬跋扈了。不管他被安排到哪个牢区,都可以肯定,他再也不可能是最强壮、最凶狠的‘杀手安全起见,泰森被安排在单人牢房。
一进监狱,泰森立刻感到了大家的敌意。亡命徒们对世界拳王不仅不屑一顾,而且非常渴望能“揍扁他”。这里的确“卧虎藏龙”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以凶残而著称。在入狱前的最后一场比赛中,他用高扫腿当场击毙了对手。查尔斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠军,因贩毒已经在这里住了6年。在狱中的一次斗殴中他又重伤了3人,险些将其中一人打死。热衷拳脚、好勇斗狠的人更是比比皆是。监狱健身房里格斗、举重设施一应俱全,一天到晚都有肌肉发达的犯人在这里疯狂地发泄。这里的人藐视任何法律和规则,嗜好争斗。很多人对泰森喊道:“嗨,小子,你那两下子出了拳台狗屁不是,我两回合就能KO你!”开始的时候,泰森的自尊心受到了强烈的伤害,他已经习惯了在拳台上称王称霸,不相信这个地方会有什么高手。但他的心底的那套惟我独尊的理念很快就粉碎了。
泰森入狱后不久,监狱里就发生了一起严重的斗殴事件。一个大块头犯人对狱霸弗兰克托德不满,与他发生了口角,托德立刻对他大打出手。泰森亲眼看到摧毁性的膝盖一次次顶在大块头的肋部、脸上。大块头倒在地上的时候,脸上已经血肉模糊。监狱看守赶到的时候,大块头几乎已经没有呼吸了,他在被送往医院的途中死亡。由于州刑法已废除了死刑,对累积刑罚已达85年的托德能作的唯一惩罚就是把他送到重犯区。破皮断骨的小冲突几乎每天都要发生。泰森不禁想起了布鲁克林自己小时侯居住的街区。如果不是恩师库斯达马托,也许自己现在就和这些淡漠生命的狂徒一样。他开始明白,自己并不像自己原来想象的那样强大,自己的成功归根到底是建立在法律和拳台规则的保护之上的。在现在这样一个蔑视规则的环境里,他甚至都不能有效地保护自己。而这一切都是因为他自己打破了规则。
泰森开始小心翼翼起来,他小心地应付各种挑衅。他从不去练习拳击,以免被视为炫耀。哪怕他经过健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也会疯狂地扫踢、膝撞重沙袋,沙袋摆动的幅度让拳王也感到胆战心惊。为了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的杠铃做几组深蹲。很快他只要一进健身房,就会发现几个大块头用400多公斤的杠铃狂练深蹲,同时发出炫耀的狂吼。甚至他在角落练习单腿蹲起或仰卧起坐也会引来阵阵嘘声,立刻就会有一大群人较劲一般地模仿他练起来。他真切地感受到在这个法律盲区里,人人都疯狂地崇拜力量和格斗,自己这个“文明世界”来的拳王必然会被他们看作敌人,就像自己在拳台上被看作坏小子一样。
监狱看守对这里的一切都习以为常,他们更关心自己的威严,而不是秩序。很多心狠手辣或与外界联系密切的犯人就连看守也惧怕三分。泰森和看守的关系不佳,而他们也乐于看昔日冠军的笑话。泰森积聚已久的愤怒终于爆发了,他和哈格正面交锋了。可惜在真正的斗殴中,他在拳台上的一切优势都不存在了。哈格狠狠地扫踢他的头部,用膝盖撞击他的肋部,泰森虽然全力还击但还是遭到重创,他的额头被一记重腿打开一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上乱踩,周围的人们兴奋地呼喊着“打死他!打死他!”幸好看守赶到,将泰森送往医护室,而哈格被电棍击倒后拖往重犯区。经过诊断,泰森头部受到强烈震动,鼻梁被踢断,肋骨断了三根,身上多处受伤。他在医护室情绪激动,好像仍要向对手还击。显然,失败的屈辱比看得见的伤痛更可怕。尽管泰森的律师严厉警告狱方保证类似事件不再发生,泰森还是非常紧张,他一再强调:“他们要杀了我!”律师甚至考虑要控告狱方,但泰森坚决不同意。他不能允许自己一贯的硬汉形象受到损害。
由于安全已经成了非常现实的问题,拳王的面子已经不那么重要了。唐金花费一百万美元上下打点,一方面取得了哈格等人的谅解,另一方面,一些强壮的犯人保镖来到泰森身边。他们中有跆拳道冠军、黑市泰拳手和搏击高手,都有丰富的街斗经验。身为拳王却要别人保护虽然很没面子,但总算保证了安全。泰森总算明白了一点:他在拳台之外决不可能像拳台上一样无敌。他开始思考自己的价值观。就是从那时起,他开始对**和阿瑟阿什的传记产生了浓厚的兴趣。
拳台上,一名拳手一记强劲的高扫踢击中对手头部,使他像被砍倒的大树一样轰然倒地。台下的观众发出阵阵欢呼。这名拳手不久因脑部严重受损死去。这不是泰拳比赛,也不是自由搏击比赛,而是黑市拳赛。在这里,这种情景几乎每天都在发生。
这就是格斗界的梦魇——黑市拳赛。很多人拒绝承认黑市拳赛的存在,他们认为黑市拳赛的存在对于格斗是一种耻辱。但不论人们承认与否,黑市拳赛都在世界的很多地方发生。这种游离于正统的格斗道德以外的比赛形式,其历史几乎和格斗本身一样悠久。从美国到非洲,黑市拳赛几乎出现在世界的每一个角落。
何谓黑市拳?黑市拳有两最重要的个特点:1。奖金高。黑市拳赛的奖金总是比相同水平的其他拳赛高一些。黑市拳赛不需要纳税,交纳各种费用。因为残忍刺激,很多富人愿意支付高额门票。更重要的,黑市拳赛允许各种形式的赌博。虽然西方的大多数商业比赛都允许赌博,但黑市拳赛最彻底,没有任何限制。2。无规则。黑市拳是真正的“无限制格斗”,除了不能使用武器,参赛者可以用任意方式击打对手。越是残忍的方式越受到鼓励,正因为这样,黑市拳才能调起满足人们渴望刺激的**。
黑市拳赛中伤亡情况极为普遍。在顶级比赛中,几乎每场比赛都有人受重伤,死亡率也很高。一旦走上了拳台,就只有两种选择:将对死打残,或被对死打残。既然这样,为什么还会有这么多人参加黑市拳赛呢,他们是一群什么样的人?
高额的奖金是拳手参加黑市拳赛最原始的动力。黑市拳赛中没有其他拳赛中复杂的赛制,只要连续几场或胜,拳手就会很快暴富。尽管职业拳王争霸战的奖金很高,但与黑市拳王争霸站相比仍然逊色。黑市拳赛要求选手掌握纯粹的杀人技能,纯粹依靠技术取胜、缺乏杀手锏的选手是无法生存的。反过来,很多实力型的选手,在其他拳赛中受到规则限制成绩一般,在这里却能有好的表现。黑市拳赛还会使隐藏在人心底的残忍心理得到发泄。绝大多数黑市拳手并不打算长期从事这项职业,他们有着类似赌徒的心理,总相信自己能赢到最后。有的人比较幸运,适时地离开了黑市拳台,很多人则永远地倒在了拳台上。
黑市拳赛是所有格斗技术的试金石。这种残忍的赛事至少有一点是其他拳赛想做却永远也做不到的:选择最实用的技术。任何不实用的技术在这种生死较量中都会暴露无遗。黑市拳赛有句老话:“任何人都不会拿自己的生命开玩笑。”正统的格斗界最不愿承认的一点就是:黑市拳手们的水平确实很高。因为只有他们,是真正依靠自己的拳脚摆脱死亡的威胁的。米特卡内拉曾是美国黑市拳王,和所有黑市拳手一样,他也希望自己能赚足钱后全身而退。可惜他在自己的最后一场比赛中被对手踢中头部受了重伤,因而输掉了比赛。他的老板认为奄奄一息的他已经没有利用价值,准备将他杀死。幸好此时赶上警察抓捕,卡内拉才拣回一条命。警方希望能借助卡内拉斩断黑市拳击组织的大网。可惜狡猾的黑市拳组织者从不让参赛者知道过多的信息。警方仅仅斩断了这张大网的边缘几个小结。
“我们只关心两件事:金钱和生命”,卡内拉说,“黑市拳手在圈外名气都很小。如果不是这样,黑市拳赛要求我们必须在社会的边缘生活。我对所谓的荣誉确实也不敢兴趣。那些拳王、泰拳王、搏击冠军在我们这里只要几分钟就会被杀死。没有死亡的威胁,你不可能掌握全面的技术。你必须疯狂地训练,把自己变成一台杀人机器。任何训练的不足和比赛的疏忽后果只有一个,就是死亡。”黑市拳手必须考虑所有可能发生的情况,包括掏裆、挖眼、咬喉咙、折手臂等。“全面是最基本的要求。只有绝招而不全面是不行的,在拳台上,对手总能找到你的弱点。那一刻,就是你的死期”,卡内拉说,“但没有绝招也不行,否则对手就能在几秒钟之内杀死你。”与大多数人的想象不同,黑市拳赛并不总是地面上的贴身肉搏。正相反,绝大多数拳手都倾向于和对手保持距离,用腿法解决对手。很多黑市拳手都有全面的技术,贴身肉搏往往会两败俱伤。卡内拉说:“这就想俄国人会用远程导弹袭击美国,而不会直接派人登陆一样。当然,前提是你必须全面。如果你有明显的弱点,对手一定会攻击你的弱点。”
虽然黑市拳手要对所有可能出现的情况作准备。但长期的拳赛证明,规律是一定存在的,每个人都会使用最有利的技术。在黑市拳赛中,使用最多、最致命的技术是扫踢,其次是膝撞。这里没有复杂的技术,但真正实用的技术会被千锤百炼。
“几乎所有的拳击种类都宣称自己有世界上最强劲的腿法”,卡尔帕切克说,“但他们的腿法根本不能跟我们相比。据说在中国有人能踢断27英寸的铁柱。这个力量确实惊人,但如果不能用在格斗中,就没有丝毫用处。安东尼也能作到这一点,但不是为了炫耀踢断铁柱本身,而是为了获得最可怕的威力。”安东尼马库斯在他全部168场黑市拳赛中只有一场失利,而他的167场胜利中有114场对手被他可怕的铁腿当场击毙。没有人测量过他的铁腿力量有多大,黑市拳手们自己也不关心。力量本身不能说明任何问题,只有胜利才是重要的。
为了把自己锻造成杀人机器,黑市拳手必须进行最艰苦的训练。没有人敢偷懒,因为这是要用生命作为代价的。在1998年被捣毁的西伯利亚黑市拳训练营中,训练的残酷让拳手仿佛生活在地狱中。他们每天要和野兽搏斗,用树干、石头甚至钢铁练习腿法。不过训练的效果也很显著。这个训练营走出的拳手好象一切感情都丧失了,在拳台上他们真的是一部杀人机器,让对手不寒而栗。
除了双人对打的比赛,黑市拳赛中还有其他刺激的项目:一对多。高水平的黑市拳手有时会同时面对多名拳手,以展示超强的实力。有时多方还被允许使用棍棒,但单人一方不允许。马库斯曾经战胜过3名手持铁棍的拳手,其中有两人被他当场击毙。卡内拉说:“好的黑市拳手的腿就像铁棍。”此外还有与野兽搏斗以及群殴。这些项目更像是对生命的嘲弄。很多正统格斗界人士对这些项目都深恶痛绝,认为这比古罗马时代的角斗还要残忍。
不管人们是否承认,高水平的黑市拳手确实掌握着世界上最强的徒手杀人技术。正统格斗界人士鄙视他们,但在心底里却对他们感到恐惧。人们很难从感情上接受:最强的格斗技术不是出自人们顶礼膜拜的英雄,而是出自这些毫无感情的杀人机器,也许这就是格斗最残酷的地方。黑市拳手不是英雄,他们在人们的心里更像怪物。他们生活在社会的边缘。人们试图让自己相信:世界上不存在这样一群人和这样可怕的徒手格斗技术。但他们仍然存在着。
在大多数国家,黑市拳师都被列入禁止的范围,但却是屡禁不止。巨大的经济利益和人类残忍的本能可能是黑市拳市场的源泉。黑暗的拳台上永远都有拳手在浴血奋战,今天的胜利者明天可能就会变成一具尸体。人们在西伯利亚黑市拳训练营中甚至发现了十几岁的孩子,这些小街头霸王认为打黑市拳是他们发财的最好出路。一个孩子攥紧了拳头,目中透出冷酷的光芒,“等在这里赚足了钱,我就在莫斯科买幢别墅。就算不能成为拳王,以后也不会有人敢惹我。”
皮特阿宾斯拿出一张照片。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢铁柱。“他就是‘唐龙’,我所见过的最凶狠的家伙。”他艰难地抬起手臂,这条手臂肌肉已经萎缩。“这就是他的杰作。说老实话,和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。”当时阿宾斯体重122公斤,而“唐龙”只有91公斤,然而“唐龙”一上场就像砍柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的“大斧”曾经96次将对手砍倒,而阿宾斯是这些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
“唐龙”真名叫弗兰克陈,中国名字叫陈进生,出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己“唐龙”,但拳手们都叫他“鲨鱼”。任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及凯特斯林德、安东尼马库斯等人,但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。公正地说,他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差,陈可能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中,没有一场超过四分钟。最强大的拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃,也很难避开他锋利的“大斧”。
陈的双腿事实上比“大斧”还要锋利。阿宾斯是在和的较量中失利后唯一能够回忆场上情况的人。“陈的腿非常随意,好象能从任意角度进攻。看上去好象随随便便踢出来的,但力量实在太大了。以前我观看他的比赛总是非常奇怪,他的对手总是非常轻易地被砍倒,哪怕只是擦到一点。直到我自己被击中才明白这到底是怎么回事,真是太可怕了。”
陈出生在一个格斗世家,他的父亲精通中国功夫,陈从小就受到严格的训练。但与父亲不同的是,陈从小好勇斗狠,喜欢凶狠的招法。“我总是追求最简洁和有效的招法。一天只有24小时,我没时间练习那些软绵绵的东西。”父亲对他的练习内容非常吃惊,因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与人较量时也从不留情面,他认为功夫比赛中的条条框框“非常愚蠢,是保护弱者”。他12岁时和人比武就险些将对死,从此名声扫地。陈开始打黑市拳,他的“大斧”让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手把他干掉。后来,陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡,很有可能和这有关。陈疯狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人,然后来到了美国。
陈称自己“充满了仇恨”,他有一种破坏欲,即使和他站在对面说话的人,也常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为格斗而生,他每天除了饮食休息,就是疯狂地训练。他不沾烟酒,没有任何不良嗜好,因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练,每天都进行高强度的深蹲练习,用最坚硬的物体练习踢腿,锋利的“大斧”就是这样练成的。但他不喜欢有氧训练,很少跑步和爬台阶。
陈的弱点其实非常明显:体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大,绝大多数对手根本等不到他体力下降就被结果了。陈的进攻是立体式的,两只“大斧”以惊人的速度挥舞,从不吝惜体力。对手经常感到上天无路,入地无门。但这种另人绝望的进攻并不能持续很长时间。在陈拳击生涯的后期,已经有一些拳手找到了对付他的办法。虽然他们都失败了,但陈的弱点也暴露无遗。在拳台上,他不是战略家,不会聪明地分配自己的体力。可悲的是,他宁可将自己强大的攻击发挥到机致,也不愿抽出时间强化一下自己可怜的体能。“唐龙”的神话还在继续,但离终结已经不远了。
陈的后期精神上也出现了严重的问题。他经常公开宣扬暴力和杀戮,声称“自己一生中最喜欢的事就是在拳台上把对手的脑袋踢爆”。他的训练也越来越疯狂和残忍,有时甚至连续24小时训练,而临近比赛时却总是无法调整到最佳状态。陈在一种焦躁不安的状态中迎来了和“推土机”克里斯蒂保利。此人也是以攻击力著称,但几乎所有的人都认为陈会像砍断一根木柴一样轻易地结果他。比赛开始了,保利没有像以往一样向对手猛扑过去,而是一反常态,几乎以百米冲刺的速度逃避着陈的追击。台下顿时炸开了,咒骂声四起,黑市拳台上还从没见过这样怯懦的打法。陈的眼睛死死地咬住对手,两只“大斧”抡圆了攻击,但始终无法碰到对手。如果陈停止无效的攻击,保利根本不可能有机会。可悲的是,在这场猫捉老鼠的游戏中,猫最终耗尽了体力而任人宰割。10分钟过去了,陈在一生中从未和人打过这样长的时间,虽然他的进攻看上去好象没有什么改变。但内行能够看的出,在这样高水平的拳赛中,陈最有威胁的进攻已经完全落空了。保利一记扫腿飞来,如果在5分钟以前,陈甚至用不着躲避,他那高速的大斧可以直接迎击过去将对手的腿砍断。但是现在,陈却无法躲避,他像折断了的木棍一样直挺挺地倒在拳台上,就像那些被他砍倒的拳手一样。
陈的拳击生涯虽然短暂,却是拳击史上里程碑式的人物之一。他蔑视僵化的技术。他的腿法完全没有固定的模式,但却招招致命。他提倡有规律的生活方式,很多有天赋的拳手正是因为不健康的生活毁掉了自己的前途。他用自身的成就证明了在拳台上力量和重击的重要性。但他的教训也非常深刻。拳手的素质必须全面。如果某一方面特别突出,可能会在很长时间内掩盖大量的弱点。但只要有一个弱点,在黑市拳这样的生死决战中,迟早会被对手抓住。在今天,拳手们非常重视体能训练,负重跑和跳台阶几乎是每天的必修课。虽然大多数比赛还是在很短的时间内结束,但拳手随着时间的延长体能迅速下降的现象已不多见。
附:弗兰克陈(1951~1979)身高1。81米,体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩:97战96胜,其中95场击毙对手。
拳击界的人喜欢把实力最强的拳手称为“魔王”,如索尼利斯顿和乔治福尔曼。在黑市拳场上有一位“地狱魔王”,虽然知名度远不及以上二人,也从未有人将他视为英雄,但他的实力却足以让让他的每一个对手从心底里感到恐惧。卡特曼塞尔说:“他的名字是死神的代名词。了解他的人,每当提到他的名字,就会无法抑制地颤抖起来。”168场正式比赛167场胜利,114场将对手当场击毙。而正式比赛只占他全部比赛场次的1/3。这不是天方夜潭,而是血肉之躯产生的威力。
这个人就是安东尼马库斯,人类历史上最强大的拳手。在徒手杀人技巧方面,无人能与他相提并论。很多人谈到他时都感到心情复杂。他是一部令人恐惧的杀人机器,但在格斗领域却无人能达到他那样的成就。他那令人胆寒的“钢铁扫腿”让对手感到绝望。每一个黑市拳手在上场之前都坚信自己能够胜利,这是他们能够生存下去的前提。如果你的信心垮掉了,在场上就只能是一具会走路的尸体了。但马库斯能打垮最坚强的人的信心,因为你几乎找不到他的弱点。几乎没有人能突破他的扫腿组成的火力网。每个人都只有一次机会。只要被他的扫腿击中,你就只能企求自己能够保住性命,即使那些天生的杀手也不例外。头部和躯干被击中几乎没有生还的可能,就连手臂被击中后也多数会折断。很多人试图在他起腿的瞬间寻找反击机会,但在他那惊人的速度和力量面前,几乎没有人能捕捉到稍纵即逝的机会。
马库斯来自恐怖的西伯利亚训练营。他在这之前的情况几乎没有人知道。当他离开西伯利亚的时候,就连最苛刻的教练都对他赞赏有加。他能一脚踢断27英寸的铁柱,每秒钟踢出4脚,徒手杀死一头北极熊。他把西伯利亚的严寒带进了美国的黑市拳场。他的前六名对手几乎都是被他一招击毙的,总共花费的时间不超过两分钟。整个黑市拳击界震惊了。在这里,几乎每个人都拥有强大的踢技,但像这样恐怖的威力却是史无前例的,甚至超出很多人的想象。他的身价直线上升,开始和一流的拳手交锋。他的对手几乎都是黑市拳击界最可怕的人物,如贾森雅格布、迈克奎罗特、瓦西里比绍夫,但这些人都先后倒在了他的脚下。马库斯终于有机会面对当时的“魔王”塔克霍根。霍根也拥有毁灭性的扫腿和令人窒息的攻击速度。两人的这场殊死搏斗持续了接近16分钟,霍根最后还是没能逃脱死神的召唤,而马库斯也折断了右臂和三根肋骨。这场惊心动魄的大战宣告了新魔王的诞生,马库斯从此代替霍根成为黑市拳手的众矢之的。
为了在极度危险的黑市拳场上生存下去,马库斯一直沿袭着在西伯利亚时的训练体系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15组,用花岗石和钢铁练习扫腿,让手持铁棍甚至加纳砍刀的助手陪练,每天训练超过12小时。在黑市拳场上,最小的失误也会导致致命的后果。马库斯用这种疯狂的训练方法保持最佳的体能和神经兴奋度。与此同时,一批批黑市拳手也在悉心研究马库斯的弱点,艰苦地训练,不断地向他发起挑战。但是,最后倒下的总是马库斯的对手。他在对手心目中的形象越来越可怕,已经形成了一种无形的压力,让人谈之色变。
马库斯的技术体系十分科学。他的技术非常全面,重击、侵扰、反关节及地面技术都很出色。但他几乎从未与对手进入过贴身肉搏的阶段,因为他的重击技术太突出了。马库斯几乎只使用扫腿这一种腿法,但技术非常完美。经过千锤百炼,他的双腿已经成了毁灭性的武器。他的每一个对手在上场之前都会进行周密的战术策划,但却很难奏效,因为在拳台上实力才是最重要的。
即使是魔王也有弱点,不可能永远胜利。黑市拳赛最可悲的一点,就是昔日的霸主多数都用一种最极端的方式退出:倒下。拳手们的攻击威力太强大,最小的失误也往往无法挽回,今天的强者很可能会在明天的生死对决中突然倒下。马库斯也不例外。正当他如日中天的时候,却在一场拳赛中出现了罕见的失误,被阿兰佩迪拉一记重击击倒,再也没能站起来。佩迪拉使用的,正是马库斯最擅长的:扫腿。偶然之中总是隐藏着必然,佩迪拉很快就以他强劲的实力横扫拳台,一个新的魔王又诞生了。黑市拳台上的生死轮回还在继续。拳手们用一种最极端的方式展示着他们惊人的能量和潜力。虽然很多人对黑市拳手极度凶狠的攻击和对生命的蔑视感到反感,但却无法找到一种人道的方式与他们匹敌。难道是格斗残忍的本质造就了他们?
附:安东尼马库斯(1962~1996)身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜,其中114场击毙对手。
重要比赛:1988年47秒扫腿击毙“吸血鬼”卡特斯彭尼。
1988年53秒扫腿击毙“绞肉机”贾森雅格布,马库斯的右臂也被踢断。
1989年2分52秒扫腿击毙“黑幕”迈克奎罗特。
1989年1分15秒击昏“眼镜蛇”恩里克布兰科,布兰科左腿被踢断。
1990年1分37秒击毙“野兽”瓦西里比绍夫。
1991年15分42秒击毙“魔王”塔克霍根,马库斯的右臂再次被踢断。
1992年4分21秒击毙“野兽”瓦西里比绍夫。
1992年5分14秒击毙“怪物”奥德布朗。
1993年1分17秒击毙“毒箭”哈曼施威格。
1994年9分32秒击毙“火山”尤里扬诺夫。
1995年14分20秒击毙“狼”本杰明门泽尔。
1995年7分26秒被“疯子”阿兰佩迪拉击毙
侧踢之王——里克拉皮德
在大多数人眼里,印度是个贫穷愚昧的地方,那里的人面黄肌瘦,皮包骨头。仿佛是对传统观念的嘲讽,黑市拳历史上最强大的拳手之一——“撕裂”里克拉皮德是个地地道道的印度人。在他的拳击生涯中,曾经109次用他那令人生畏的侧踢将对进地狱。他对于和他同时代的拳手来说,是个不折不扣的噩梦。
说起拉皮德,就不能不谈到他的教练“魔鬼”威廉拉赛尔。拉赛尔之所以被称为“魔鬼”,并不是因为他自己的实力有多么强大。事实上他从未参加过黑市拳赛,但却是拳击史上最好的理论家和最冷酷无情的教练之一。拉赛尔早年练习拳击,但成绩一般,心有余力不足。另一方面,他是个极端主义者,毕生都在追求最强的格斗术。限制重重的拳击远不能达到他的要求。一次偶然的机会,他成为一名低水平黑市拳手的教练,从此便如鱼得水。他发现自己更希望制造一部真正的杀人机器。
拉赛尔进入黑市拳界后最重要的发现是,格斗术的强弱只取决于科学的格斗理论和高质量的训练。除此以外,一切越简单越好。高级黑市拳手的攻击威力极大,防守相对就落后很多。比赛往往在瞬间定生死,不允许拳手出现任何失误。拳手一般都用双手严密防守,而用双脚进攻。而拉赛尔只有拳击的经验,因此他开始向一名印度拳师学习腿法。拉赛尔说:“他教了我许多种腿法,但我只学会了一种:侧踢。一般格斗最大的问题就是技术体系过于复杂,故弄玄虚。事实上格斗非常简单,关键是训练水平。”拉赛尔专心研究侧踢以及与之相关的技术和战术,摸索出很多行之有效的针对性练习。“在技术全面的基础上必须深入研究一种技术。各种技术都很精通是不可能的。即使最简单的动作也有深入研究的必要。”
拉皮德是拉赛尔一生中最出色的学生。他的天质并不出色,力量、协调性都不突出,但他对拉赛尔言听计从。拉皮德是个孤儿,从4岁起就在拉赛尔的指导下训练,很早就培养出了强烈的求生意识。拉赛尔认为一般格斗总是或多或少带有表演的性质,每场比赛只有输赢之分。而黑市拳手面对的生和死的选择,必须去除一切无价值、不实用的技术,用全部精力投入训练和比赛,才能生存下去。拉皮德的世界只有格斗。拉赛尔研究了瑜珈,并把它运用到训练中。结果证明非常有效,拉皮德有时一天只休息4小时,其他时间几乎全部用来训练,还能够保持充沛的体力。宗教信仰也在训练中扮演着重要的角色。“宗教狂热产生的力量有时甚于求生的**。里克是湿婆神的化身,因此他具有毁灭性的力量。”
拉皮德22岁就称霸印度黑市拳坛。印度是个格斗大国,很多拳手都有丰富的技术,但他们却总是被拉皮德看似单调的侧踢摧毁。1962年,拉皮德前往美国,一方面是在印度已经没有对手,一方面他也很难在印度立足下去了。在一次街斗中,拉皮德被十几名手持钢刀的暴徒围住,结果他自己毫发未损,对方却扔下六具尸体。暴徒们所在的黑帮头目下令干掉拉皮德,幸亏拉皮德的老板从中干预。虽然暂时逃脱追杀,但印度已不可能在呆下去了。1962年,他进入美国黑市拳场,很快就杀出一条血路,成为令很多拳手闻风丧胆的拳台杀手。
拉皮德在擂台上非常凶猛,总是一开场就向对手全力发动进攻,在最短的时间内结果对手。他的对手很多还没来得及反击就被他强大的攻势淹没了。他的侧踢攻击范围很大,每一击都有摧毁性的威力。他和“扫腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球,让观者胆战心惊。虽然巴拉克最终被摧毁,但拉皮德也身负重伤,很长时间才痊愈。1968年以后,他开始走下坡路,状态逐渐下滑。虽然仍保持连胜,场面却越来越惊险。1970年,在艰难战胜“饿鬼”理查希克之后,拉皮德终于退出了拳坛。
退役后的拉皮德来到哥伦比亚,在著名的黑十字丛林训练营担任教练。在这片遍布毒蛇和蚊虫的热带丛林里,他用近乎残酷的方式训练着来自世界各地狂热的格斗信徒们。很多黑市拳高手,如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保罗布兰顿,就是在他的训练下铸成铁拳钢腿的。他的学生大多都拥有铁锤一样的腿法。现在拉皮德正在担任“恶棍”何赛拉菲奥的专职教练,这个强壮的墨西哥人几乎就是拉皮德年轻时的翻版。拉菲奥正在用他的侧踢统治着美国的黑市拳台。要想推翻新老拳王联手的暴政,恐怕还有待时日。
附:里克拉皮德身高1。82米,体重98公斤。卧推130公斤,深蹲545公斤。战绩:174战全胜,其中109场击毙对手。
地狱般的训练
“我养了一只猫,它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候,惊讶地发现它又趴在沙发上了,绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”
亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练,后被判“组织恐怖活动”而入狱,刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练,用他自己的话说,是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候,就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里,它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了,再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要,但更重要的是随时处在生存的压力中,这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手,只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练,天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距,这个差距会比天赋的差距大得多。”
西伯利亚训练营的拳手来源复杂,有桀骜不逊的格斗运动员,臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营,就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷,荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。从第一天起,拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉,拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练,彼得罗夫称之为“自然选择”,“在训练中总会有人死掉,这无关紧要。只要有1/3的人能活下来,就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来,不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性,就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有规则、裁判和教练的保护,实在不行还可以自己放弃,怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有,它就会挨饿,甚至死掉。只有这样,才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样,必须随时使他处于死亡的威胁下,这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃,有人力所不及,但总有人能活下来。”
西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
黑市拳历史上最经典的十二场大战
1.哈格勒李VS桑德阿尼姆(1964年)
哈格勒李(1934~1969),出生在中国,绰号“战虎”,身高1。84米,体重90公斤,卧推100公斤,深蹲565公斤。战绩368胜1负,其中181场击毙对手。虽然击毙率不是特别高,但技术全面,腿法极为精湛,是拳击史上最好的技术性拳手之一,在20世纪60年代统治着世界拳坛。1969年被“铁锯”奥兰多比耶克击毙。
桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,绰号“怒象”,身高1。78米,体重84公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。战绩247胜1负,其中117场击毙对手。阿尼姆也以技术著称,擅长控制节奏,对手经常会在不知不觉中进入他死亡的圈套。
这场比赛后来被称为“中国虎与印度象之战”,参赛双方来自最著名的两个格斗大国,都是参赛超过200场的拳坛宿将,且都以全面的技术和滴水不漏的攻防见长。该场比赛创下了黑市拳历史上赌注金额最高的纪录。两位拳手比赛前均受到严密保护,以防不测。比赛开始后双方攻防转换极快,让人眼花缭乱。阿尼姆试图控制节奏但未能成功。显然还是李在快攻中更加严密,于第4分52秒以一记看似随意的腿法击毙对手。赛后部分赌徒发生枪战,4人丧生。
2.安东尼马库斯VS塔克霍根(1992年)
安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,绰号“地狱魔王”,身高1。88米,体重102公斤。卧推160公斤。深蹲560公斤。战绩:168战167胜1负,其中114场击毙对手。马库斯是西伯利亚训练营最出色的拳手之一,扫腿最为突出,几乎到了炉火纯青的地步。打法看似单调,过于依赖扫腿,但却每每奏效。1996年被“疯子”阿兰佩迪拉击毙。
塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,绰号“食人鱼”,身高1。96米,体重118公斤。卧推140公斤。深蹲580公斤。战绩:267战266胜1负,其中177场击毙对手。霍根力大无比,外型酷似黑铁塔。铁腿招招致命,经常将对手的腿踢断,但速度相对慢一些。
参赛双方都是典型的重击型拳手,技术相对简单但攻势如潮。两人以往都能迅速结果对手,但这次实力过于接近,比赛竟然持续了15分38秒。过程也异常惨烈,霍根的双臂和锁骨先后被踢断,最后基本已经丧失了防守能力,被马库斯扫腿击毙。但马库斯也折断了右臂和三根肋骨,比赛结束后几乎要虚脱了。这场比赛标志着马库斯已经达到了自己格斗生涯的颠峰。
3.万猜昆巴齐亚VS卡莱宁伊万诺夫(1984年)
万猜昆巴齐亚(1956~),出生在泰国,绰号“鳄鱼”,身高1。81米,体重80公斤。卧推105公斤。深蹲485公斤。战绩:218战全胜,其中131场击毙对手。昆巴齐亚是黑市拳历史上最瘦小的拳王之一,但其腿法路线多变,很难防范,经常击毙比他重得多的拳手。昆巴齐亚退役后,一直在印尼班加旺训练营担任教练。
卡莱宁伊万诺夫(1955~1984),出生在前苏联,绰号“重炮”,身高1。94米,体重113公斤。卧推155公斤。深蹲570公斤。战绩:147战146胜1负,其中102场击毙对手。伊万诺夫秉承西伯利亚训练营的传统,技术简单、精确、凶狠,典型的压迫式打法。
双方体型相差悬殊,技术特点也截然不同,一个简洁实用,一个狡猾多变。开场后伊万诺夫一直追击对手,但步法略显缓慢,因而不能控制对手。而昆巴齐亚很好地贯彻了预定的战术思想,用变线腿法狙击对手。4分16秒,伊万诺夫对对手的一记腿击路线判断失误,结果被击毙。尽管比赛以昆巴齐亚获胜而告终,但潜在的挑战者们多数都认为他比伊万诺夫更容易对付。一年以后,昆巴齐亚即退出拳坛。
4.弗兰克陈VS纳瓦托迪萨(1975年)
弗兰克陈(1951~1979)出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤。卧推125公斤。深蹲585公斤。战绩:97战96胜1负,其中95场击毙对手。公认拳击史上最凶狠的拳手,两条钢腿如同利斧一般,攻势猛烈得令人窒息。然而他有一个致命的弱点:体力不足,1979年被“推土机”克里斯蒂保利击毙。
纳瓦托迪萨(1951~1979)出生在菲律宾,身高1。80米,体重88公斤。卧推100公斤。深蹲490公斤。战绩:126战125胜1负,其中71场击毙对手。也是一名极为凶狠的拳手,尽管在顶级拳手中间力量稍显逊色,但他用密不透风的进攻和多变的攻击路线弥补。
两名拳手特点相近,都是凶猛型的打法。原本被认为会是一场势均力敌的比赛,没想到迪萨在陈潮水般的攻势前根本没有还击的机会,仅38秒就被陈的大斧砍倒。观众甚至还没有准备好,迪萨已经被饿虎般的陈击毙了。陈再次展示了他深不可测的实力,让整个黑市拳击界感到震惊。
参赛最多的拳手——格林威尔张(1907~1971)。有记载的战绩为476战全胜,其中241场击毙对手。张出生在中国,身高1。82米,体重86公斤,卧推110公斤,深蹲550公斤。技术细腻,滴水不漏,腿法攻击路线极为丰富。1946年以不败战绩退出拳坛,创造了拳击史上的神话。
击毙率最高的拳手——弗兰克陈战96胜1负,其中95场击毙对手。陈出生在台湾,身高1。81米,体重94公斤,卧推125公斤。深蹲585公斤。对同时代的拳手来说,陈简直就是一场噩梦,被他击败的拳手只有一人活着走出拳台。虽然陈只是一名短命拳王,但他的“大斧”——两条腿仍被公认为拳击史上最可怕的“武器”。
最快击毙对手的纪录——阿格拉昆特在1964年的一场比赛中2秒击毙对手。比赛开始后昆特的第一腿就击中对手头部将其击毙。黑市拳赛中很多比赛双方实力相差悬殊,但如此迅捷的结束比赛实不多见。
最漫长的比赛——低水平拳赛中经常出现“泡蘑菇”场面。1958年美国的一场拳赛竟然进行了84分钟。双方浑身是血,无奈实力有限,使出浑身解数也难以结果对手。最后终于有一方体力不支失去了知觉。比赛结束时观众席上已经空空如也。
力量最大的拳手——拳手的攻击力量很难衡量,现有的测力器都难以准确测量。相比之下,绝对力量虽然和攻击力量有一定差异,但能够准确测量。一般说来,攻击力量与绝对力量成正比。俄罗斯拳手尤里波雷夫卧推160公斤,深蹲615公斤,在拳坛堪称一绝。波雷夫的腿击确有千钧之力,但进攻路线略显单调。波雷夫(1964~),94战全胜,其中64场击毙对手。他身高1。85米,体重107公斤。格斗专家的意见虽然缺乏数据作为佐证,但往往更有说服力。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,弗兰克陈在此项得分最多。
速度最快的拳手——测量时的速度和实战中相差很大,但也能说明一定问题。韩国拳手金贤智在测量时一分钟出腿312次,平均每秒5。2次,创造了出腿最快的纪录。但格斗专家普遍认为,印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手,常能后发先至,让对手十分恐惧。
平均比赛时间最短的拳手——一般来说,拳手实力最强,平均比赛时间最短。弗兰克陈平均每场比赛时间只有68秒,令人惊叹。但格斗专家认为查克里森和威廉王的纪录也毫不逊色,因为他们参赛场次更多,与高手的比赛也更多。查克里森出生在印度,战绩为421战全胜,其中317场击毙对手,平均比赛时间1分52秒。威廉王出生在中国,战绩为433战全胜,其中352场击毙对手,平均比赛时间1分48秒。
身材最高的拳手——加纳拳手蒙多利格鲁瓦身高2。10米,体重109公斤,卧推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿长,攻击范围很广,但爆发力稍差。格鲁瓦(1874~1905)的战绩为94战93胜1负,其中47场击毙对手。
体重最大的拳手——美国拳手威尔比伯格身高1。94米,体重165公斤,卧推130公斤。深蹲535公斤。伯格练习终极摔跤出身,摔法精湛,加上一身巨块,在终极摔跤场上是个巨无霸。可惜格斗不是摔跤,伯格第三场比赛就被体重只有82公斤的对手击毙。
击毙率最高的技术——扫踢。尽管顶级拳手腿法技术极为多变,但论及击毙率最高的单项技术,非扫踢莫属。
实力最强的拳手——这是最难回答的问题,很难在不同时代的优秀拳手之间作出比较。根据赌博公司对100名格斗专家进行的调查,得出的排名如下:1。杰克森胡(1894~1942),出生在中国,419战全胜,其中311场击毙对手。2。查克里森(1826~1883),出生在印度,421战全胜,其中317场击毙对手。3。威廉王(1928~1995),出生在中国,433战全胜,其中352场击毙对手。4。安东尼马库斯(1962~1996),出生在印度尼西亚,168战167胜1负,其中114场击毙对手。5。昆特冈萨(1754~1816),出生在尼日利亚,362战全胜,其中243场击毙对手。6。格林威尔张(1907~1971),出生在中国,476战全胜,其中241场击毙对手。7。穆罕默德查尔汗(1788~1819),出生在印度,174战173胜1负,其中109场击毙对手。8。哈格勒李(1934~1969),出生在中国,369战368胜1负,其中181场击毙对手。9。塔克霍根(1961~1992),出生在加纳,267战266胜1负,其中177场击毙对手。10。桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,248战247胜1负,其中117场击毙对手。
身材最矮的拳手——矮小的身材对格斗十分不利。低水平黑市拳赛中曾有过身高1。50米的拳手,但战绩都很差。相比之下,身高1。54米的柬埔寨拳手齐奥塔林能取得37战36胜1负的战绩,已经很不容易了。
体重最小的拳手——研究表明,拳手体重至少应在70公斤以上,才能维持高频率的重击。高水平黑市拳赛几乎都不分级别,体重较轻的拳手更加不利。泰国拳手万猜昆巴齐亚(1956~)体重80公斤,体重虽不算小。但他有着218战全胜,131场击毙对手的骄人战绩,曾在顶级拳赛中排名第一。相对于其战绩,昆巴齐亚并不粗壮的身体爆发出的力量令人惊叹。
最强的双人组——来自泰国的差猜卡托吉和勇利菲巴南。他们在双人组格斗中取得了164战163胜1负的战绩。1974年的一场比赛中卡托吉被对手击毙,而菲巴南也身负重伤,小组就此解散。
最强的三人组——印度的“湿婆战士”——赛奥加塔南、昆兰齐亚和桑德达姆罗克。他们在三人组格斗中取得了92战91胜1负的战绩,这在偶然性很强的三人组格斗中极为罕见
1992年4月,泰森被押解到印第安纳波利斯的青年劳改中心服刑。监狱里的犯人听到这个消息禁不住欢呼雀跃,但并不是欢迎这位世界拳王,而是这群凶神恶煞又找到了新的对手,他们都想“踢泰森的屁股博取名声”。泰森的律师担心地说:“他再也不可能像在外面那样飞扬跋扈了。不管他被安排到哪个牢区,都可以肯定,他再也不可能是最强壮、最凶狠的‘杀手安全起见,泰森被安排在单人牢房。
一进监狱,泰森立刻感到了大家的敌意。亡命徒们对世界拳王不仅不屑一顾,而且非常渴望能“揍扁他”。这里的确“卧虎藏龙”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以凶残而著称。在入狱前的最后一场比赛中,他用高扫腿当场击毙了对手。查尔斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠军,因贩毒已经在这里住了6年。在狱中的一次斗殴中他又重伤了3人,险些将其中一人打死。热衷拳脚、好勇斗狠的人更是比比皆是。监狱健身房里格斗、举重设施一应俱全,一天到晚都有肌肉发达的犯人在这里疯狂地发泄。这里的人藐视任何法律和规则,嗜好争斗。很多人对泰森喊道:“嗨,小子,你那两下子出了拳台狗屁不是,我两回合就能KO你!”开始的时候,泰森的自尊心受到了强烈的伤害,他已经习惯了在拳台上称王称霸,不相信这个地方会有什么高手。但他的心底的那套惟我独尊的理念很快就粉碎了。
泰森入狱后不久,监狱里就发生了一起严重的斗殴事件。一个大块头犯人对狱霸弗兰克托德不满,与他发生了口角,托德立刻对他大打出手。泰森亲眼看到摧毁性的膝盖一次次顶在大块头的肋部、脸上。大块头倒在地上的时候,脸上已经血肉模糊。监狱看守赶到的时候,大块头几乎已经没有呼吸了,他在被送往医院的途中死亡。由于州刑法已废除了死刑,对累积刑罚已达85年的托德能作的唯一惩罚就是把他送到重犯区。破皮断骨的小冲突几乎每天都要发生。泰森不禁想起了布鲁克林自己小时侯居住的街区。如果不是恩师库斯达马托,也许自己现在就和这些淡漠生命的狂徒一样。他开始明白,自己并不像自己原来想象的那样强大,自己的成功归根到底是建立在法律和拳台规则的保护之上的。在现在这样一个蔑视规则的环境里,他甚至都不能有效地保护自己。而这一切都是因为他自己打破了规则。
泰森开始小心翼翼起来,他小心地应付各种挑衅。他从不去练习拳击,以免被视为炫耀。哪怕他经过健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也会疯狂地扫踢、膝撞重沙袋,沙袋摆动的幅度让拳王也感到胆战心惊。为了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的杠铃做几组深蹲。很快他只要一进健身房,就会发现几个大块头用400多公斤的杠铃狂练深蹲,同时发出炫耀的狂吼。甚至他在角落练习单腿蹲起或仰卧起坐也会引来阵阵嘘声,立刻就会有一大群人较劲一般地模仿他练起来。他真切地感受到在这个法律盲区里,人人都疯狂地崇拜力量和格斗,自己这个“文明世界”来的拳王必然会被他们看作敌人,就像自己在拳台上被看作坏小子一样。
监狱看守对这里的一切都习以为常,他们更关心自己的威严,而不是秩序。很多心狠手辣或与外界联系密切的犯人就连看守也惧怕三分。泰森和看守的关系不佳,而他们也乐于看昔日冠军的笑话。泰森积聚已久的愤怒终于爆发了,他和哈格正面交锋了。可惜在真正的斗殴中,他在拳台上的一切优势都不存在了。哈格狠狠地扫踢他的头部,用膝盖撞击他的肋部,泰森虽然全力还击但还是遭到重创,他的额头被一记重腿打开一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上乱踩,周围的人们兴奋地呼喊着“打死他!打死他!”幸好看守赶到,将泰森送往医护室,而哈格被电棍击倒后拖往重犯区。经过诊断,泰森头部受到强烈震动,鼻梁被踢断,肋骨断了三根,身上多处受伤。他在医护室情绪激动,好像仍要向对手还击。显然,失败的屈辱比看得见的伤痛更可怕。尽管泰森的律师严厉警告狱方保证类似事件不再发生,泰森还是非常紧张,他一再强调:“他们要杀了我!”律师甚至考虑要控告狱方,但泰森坚决不同意。他不能允许自己一贯的硬汉形象受到损害。
由于安全已经成了非常现实的问题,拳王的面子已经不那么重要了。唐金花费一百万美元上下打点,一方面取得了哈格等人的谅解,另一方面,一些强壮的犯人保镖来到泰森身边。他们中有跆拳道冠军、黑市泰拳手和搏击高手,都有丰富的街斗经验。身为拳王却要别人保护虽然很没面子,但总算保证了安全。泰森总算明白了一点:他在拳台之外决不可能像拳台上一样无敌。他开始思考自己的价值观。就是从那时起,他开始对**和阿瑟阿什的传记产生了浓厚的兴趣。