第三部一月的情感第十一章我对不耐烦的样子十分敏感可以说不耐烦的样子是我最讨厌的样子第一次看到这种样子也是从一个姑娘脸上当时她离我而去而我却不识时务跑到她那里去找她于是我看到了这种被我称之为不耐烦的表情这种表情告诉我姑娘对她们已经不感兴趣的男人是多么地残酷无情无法容忍——从此只要我见到这种样子就会凭空里火冒三丈怒不可遏无法自制。
对方可能没想到这种强烈的反应有一大半是对我自己的因为这种表情总是提醒我我是多么地不会察颜观色、多么地不通情达理提出的建议或要求多么地令人尴尬而我的判断失误又是多么地令人难堪特别是我突然会察觉到自己居然竟敢再一次偷偷摸摸地对别人对生活生出幻想！我简直无法原谅自己这样做。
在我小的时候我认为生出幻想非常可怜因为幻想无法实现长大后我对幻想的态度更加恶劣没有任何可以通融之处简直是厌恶得无以复加这是因为对于自尊心来说根本无法接受来自幻想的侮辱这是因为对于一个普通人来说除了自尊心他其实一无所有如果接受侮辱就要放弃自尊如果连自尊也要放弃的话那么这个人顿时降格为奴隶身为奴隶便没有人格没有人格则变成别人的工具也就是失去了存在的任何价值。最不幸的是人受侮辱主要是来源于幻想幻想要求人对自己有新要求于是产生希望为了希望为了那个最不值钱最不要脸的希望人们竟然就会去为其奔波接受侮辱这样做的结果通常是极不可靠的希望终于破灭人在为其奔波的过程中由于习惯于侮辱终于丧失人格沦为物质沦为工具。这是我的一个小小的经验之谈。
也正是因此我把不耐烦的表情同这许多东西联系起来于是顿觉心中一空眼前一黑立刻感到如坐针毡我不再看陈小露说了句好吧下了她的车她拔下车钥匙跟过来为我打开后备箱我取出行李放在地上把墨镜摘下来还给她对她招招手：那么再见了。
再见。她说戴上墨镜。
我头也不回地走进楼中来到电梯间按了一下电钮等着电梯下来心中既愤怒又万分沮丧为了让自己平静下来我点燃一支香烟吸了几口不知为什么我突然在电梯就要到的一瞬间扔掉香烟提起手提箱离开电梯口走到楼梯间一阶阶地爬上去。我飞快地爬着楼梯一层又一层中间几次喘不过气来几乎虚脱但我就像正在被鞭鞑的牲畜一样不停地向上爬着我感到晕眩双腿无力胸口闷但我仍不停止一口气爬上十二楼我打开楼梯间的门来到家门前我放倒箱子坐在上面从口袋里掏出钥匙突然我听到房间里面传来电话铃声出于直觉我感到是陈小露也许她忽然感到我有些不对劲或是因为别的什么原因总之我觉得这个电话一定是出自陈小露因此我手一摸到钥匙就本能地想去开门就在钥匙接触锁孔的一刹那我突然意识到自己的行动是多么地迫不及待这让我的自尊心无法接受于是动作戛然而止手垂下来一切半途而废。电话铃仍在响着一阵紧接一阵为了不让自己去开门接听电话我走到楼道中间的一扇窗子前打开窗子看了一眼下面空荡荡的花园随手把一串钥匙扔到楼下我探头向下只见钥匙在空中只一闪便不见了落地的声音也听不见我把头收回来关上窗子回到家门口再次坐到手提箱上长长吐了一口气电话铃徒劳地响着五六分钟光景如我所愿终于消失。
我来到电梯边按响电钮电梯隆隆而上电梯门打开我走进去电梯门关上我下到一楼走出楼门陈小露的车不见了我来到花园在一片杂草丛中寻找我的钥匙。钥匙很快找到我在花园里漫步到心如止水方才上楼回到家里把手提箱放到厅里然后走进屋坐到写字台前一层细细的汗珠突然间从身体各个部位冒了出来我再次长出一口气即而叹息再三直到汗珠消失。我环顾四周还是那天我走时的样子写字台上陈小露一直说倒未倒的烟灰缸还摆在上边里面的一支留有她口红的香烟看起来竟仿佛还未完全熄灭的样子。
第1o2页
有时候人会感到伤感这是一种极不健康的情绪因为伤感往往出现在人们无力改变现实的时候出现在人们回忆的时候出现在人们软弱的时候那一天我坐在写字台边用手拂去电脑显示器上的灰尘把烟灰缸整个扔进垃圾袋又转动坐椅目光扫视房中一切。这时伤感便自天而降犹如一记突然袭来的重拳还没等我伸手抵挡便把我彻底击倒在地它就是这样明目张胆、大大方方而来它站在我面前厚颜无耻而又趾高气昂此种作风当然十分讨厌而我却无法对此局面做出任何反应而是闭上眼睛听凭这种感觉的落也不知过了多久我清醒过来从垃圾袋中把烟灰缸捡出来到厨房洗净又走回厅里打开手提箱把里面的脏衣服分门别类地放成两堆掀开洗衣机盖放进半箱水倒进洗衣粉然后把一堆衣服扔进去把定时针拧到半小时开始洗衣服我坐在洗衣机边手里拿着一本书看也不看只是出神地听着洗衣机忽转忽停地隆隆声半小时后一堆洗完我又一件件抖开用衣架晾在阳台上然后重复上述过程洗第二堆衣服洗完后我把手提箱里的其它用品物归原处给还在饭店辛苦奋战的赵东平打了一个电话鼓励他继续顽强地写下去。
顺便提一句赵东平在我和陈小露如胶似漆时他则心猿意马不平衡之极先陈小露每天来看我于是我在她不在时拼命写作根本没功夫跟赵东平闲聊陈小露一来我关起房门当然对他绝不理睬因此他的孤独可想而知别的我忘记了我只记得他带去的八千块钱被他这个一钱如命的人花个精光这种情形颇为少见也不知他如何向媳妇交待再者我走时他的十集只进展到三集也不知我走后他如何能把后七集糊弄过去。
我之所以写的如此迅是因为我以为能尽快回家与陈小露一起生活这种生活我们几次提及而她每次提及时都兴致高昂地与我共同描绘这样在我头脑中便形成一个错觉以为她当真愿意如此并且也能办到于是辛苦张罗把共同描绘的无影世界视为真实于是尽快赶奔而去没想到你四脚如飞你风驰电掣你如期到达你以为一步登天可惜回头一望她却原地未动而你则独自进入必须有两人才能成为乐园的家中顷刻间乐园变成监牢你成为自己苦心营造的世界的囚徒——可气的是由于不善汲取教训这种自取其辱的情况在我烂泥糊不上墙的人生中曾不止一次地生！真是可悲可叹！
第1o3页
我讨厌姑娘拒绝我不管什么样的事不管在什么样的情况下也不管为什么。
对喜欢的姑娘我从不提出任何要求就是不给她们拒绝我的机会。
对我来讲喜欢一个人就意味着永不拒绝。
无论什么样的事无论在什么样的情况下也没有为什么。
永不拒绝这是偏执而可怕的情感我知道。
我错了我更应知道的是我也应学会拒绝——拒绝一切拒绝一切的一切。
第1o4页
也许我是个浪漫至极的幻想者也许我只是一个**爱好者而已。
我弄不清自己我在回到家洗完所有脏衣服又抽完所有烟的时候我还弄不清自己弄不清陈小露弄不清一切。
但我知道欢欢喜喜回家准备与陈小露共同度日这一想法是一个地道的蠢想法当一个蠢想法自内心的时候当然就成为蠢之又蠢的想法。
当一个人为蠢想法着迷的时候这个人就注定成了蠢货当他自内心地为蠢想法着迷的时候这个人当然就成为蠢货中的蠢货——不言而喻在这方面我是指争当蠢货之王方面我不幸地一而再再而三地遥遥领先——那个词儿叫什么来着——冠军操他妈冠军。不要笑在写出这些话的时候我的泪珠儿还在眼眶里打着转儿呢。然后我表情恢复严肃。肺腑之言：这真是一件应当严肃对待的事情。
第1o5页
回家三天以后我做出决定放弃剧本开始对我来讲真正意义上的写作我是指小说。
做出这个决定后我轻松了很久生命短暂脆弱一钱不值在里面苦挣苦熬实在荒唐最无耻的充满谎言的体面生活对来我说枯燥无聊它所树立的希望人所共知恶俗不堪即使是作为换换口味我也要原地转身——为什么不试试更为绝望的生活呢？
那天天气热得出奇阳光从窗外直射进来我顶着烈日站于阳台之上把头探出窗外望着楼下二环路上一辆接一辆行驶的汽车把嘴里未抽完的香烟吐到空中看见小小烟头缓慢下坠我不禁兴致勃勃我感到自己正像烟头一样带着微弱的火光缓慢下坠一瞬间竟以为区区十二层楼便是深渊。
第1o6页
小说写作对我来讲意味着改变不是变好而是一切变坏一切变坏的标志便是停止谎言说出实话说出实话并不容易实话意味着穿过谎言布下的迷雾去寻找事物的真相当然找到真相无法做到最起码也应向着真相可能所在的方向追问几声吧。我就是抱着这种态度开始写作的。
第1o7页
在我生活当中见惯了这样的人他们对自己了如指掌认为凡愚昧无知必是别人凡恰当妥贴必是自己一句话他们初出娘胎便已至善至美无需任何学习便已事事精通。他们对生活的见解也异常独到认为不断提高社会地位经济地位就是爬向成功认为生活便是柴米油盐便是劳动与娱乐如在生活中屡遭失败也可用活着是福来自我安慰除了活着他们对什么都漠不关心除了自己已经知道的东西以外什么都没用人生无需多讲只需经历一番便可这样的人往往大同小异窥一斑而知全豹他们一茬茬活在世间自生自灭自知其苦自得其乐坚强勇敢令人尊敬。这样的人遍布地球直把地球搞得枯燥到了极点几乎难以居住但凡你要厌倦他们那出路只有一条就是听死人谈话也就是读书读那些活着时非常有趣的人写的书因为这样有趣的人物少之又少所以他们留下的书本就显得物以稀为贵我想这就是我所认为的写作的意义。
当然能够进行写作的人十之**也是属于滥竽充数混入写作队伍当中也不算难问题是判断出自己是不是东郭先生并不难倒是对自己的判断深信不疑是件难上加难的事情。自开始写作到现今为止我每日都会溜到镜前仔细观瞧辨认通常看到的东西总令自己十分失望于是咧嘴苦笑然后心中充满悲哀地离去。
特别提及这一动作纯属自然而竟然无法制止直至现在简直成了一幕每天自动上演的令我哭笑不得的丑剧——你可知道我仍坚持写作是什么意思吗？
我说过写作就是说实话面对自我时绕来绕去十分无聊而沉默不讲则是虚伪只讲一部分而不讲全部则是说谎而且是说谎中最坏的一种。
关于别人避而不谈的话题我是说得太多了。
第1o8页
开始写作这件事让我暂时把陈小露放置一边我把自己沉入记忆中的世界查阅自己幸存的日记和以前留下的只言片语经过整理慢慢摸索自己曾经糊里糊涂地走过的人生道路有时记忆中断于是停止写作找来与我个人兴趣有关的书籍通过阅读和思索来做自我分析并记录下来以此作为我写作的参考材料我把这种活动称做我的工作。
我的工作范围极广从第一天开始便一下到达不着边际的地步事实上我根本就不知道我所做的是什么但是仅仅几天我却从中获得不少乐趣我从来就不是一个自信的人随着年龄增长我对自己不自信这一点倒是越来越自信因此我对自己在工作中得出的结论往往游移不定所以我的写作也充满疑虑我时而怀疑自己是否具有写作才能时而对自己写的东西疑神疑鬼写下一页不知所云再写一页依然如故但我依然坚持不懈我时而觉得应从内部描写生活时而觉得外部也应提及总之下笔千言离题万里然而即便这样我也无法做到煞有介事在没有完全认定某种东西正确与否之前就不管不顾地继续下去当然这里面有很大原因是源于我不自信而且不知为什么自信的人总让我感到十分别扭对此我曾百般思索不得其正解但有一点或可提出让人讨论这是我仅仅是凭感觉得来的那就是自信的人往往把其自信以专横的形式表现出来而面对专横我往往无所适从因此别扭之情便油然而生。
第1o9页
我十分欣赏老维特根斯坦的《哲学研究》就是前言部分的文字也让人喜欢随便摘录几段如下：我在本书表的思想是我过去十六年来进行哲学研究的结晶它们涉及许多论题：意义、理解、命题、逻辑等概念数学基础、意识状态以有其它论题。我把所有这些思想写成一些论述即一些短的段落。它们有时成为关于同一论题的拉得很长的一根链条但有时我又突然改变从一个主题跳到另一个主题。——起初我打算把所有这些东西汇集成一本书我在不同时候把这本书的形式想象成不同的样子但重要的问题是这些思想必须以自然而然的顺序从一个论题进到另一个论题中间没有脱节之处。我曾几次企图将自己的成果联结为一个整体然而都没有成功。此后我认识到我永远也不会成功。我所能写的最好的东西充其量不过是一些哲学论述。
——我的成果在流传中遭到各种各样的误解、或多或少地被冲淡甚至被歪曲了。这使我的虚荣心受到伤害而颇难自制。——因为自从我十六年前重新开始研究哲学以来我不得不认识到在我写的第一本著作中有严重错误。我把这些东西表出来是心存疑虑的。尽管本书是如此贫乏这个时代又是如此黑暗给这个或那个人的头脑带来光明也未尝就不可能是本书的命运——但当然多半是没可能的。
我并不愿意我的著述会使别人免除思考的困苦。但是如果可能我希望它会激某个人自己的思想。我本想写出一本好书来。这一愿望未能实现。然而我能够改进本书的时间已经过去了。
一九四五年一月剑桥
太帅了！然而真正帅呆了的是前言以后内容。
没有自信没有不着边际的胡说八道朴实无华然而又异常优美明确。
在老维的文字里见不到一句废话几乎可与牛顿的数学公式相接近读来有时虽然费力、却又痛快无比——而相比之下现在正时髦的福柯、杜拉斯之类就显得nＦea2里nＦea2嗦漫无边际简直不值一提。
我认为老维特根斯坦的写作是有意义的写作。
第11o页
面对老维的这种写作我真是伤透了脑筋这种伤脑筋的感觉十分讨厌无论我如何地写两面对照一下往往觉自己像一个小丑十分无聊这也是我不可告人的痛苦之一。于是我无聊地面对自己的写作依然努力内心却绝望得像一只滑向深渊的小烟头儿小烟头儿悲剧的不可救药之处在于它在下落的过程中已经熄灭了。
我不怕别人的嘲笑因为从来没有人能笑到点子上但顶住来自自己的嘲笑着实不易这在我的写作中表现得十分突出我要写作就要顶住来自自己的嘲笑我犹犹豫豫但始终不忍放弃。渐渐地通过写作我与自己做起了残酷的游戏这个游戏极复杂我在这里不多讲但游戏的结果我可以告诉别人那就是我慢慢地断定我的人生一无价值说明这一点也很容易我现自己除了陈词滥调没有任何新鲜东西可以示人因此在我心情好的时候我管自己叫饭桶心情坏的时候我称自己为造粪机器当然这样叫不全是因为我心情好的时候就跑到厨房吃东西心情坏的时候就跑到洗手间排泄。关于我的写作就谈到这里。
对方可能没想到这种强烈的反应有一大半是对我自己的因为这种表情总是提醒我我是多么地不会察颜观色、多么地不通情达理提出的建议或要求多么地令人尴尬而我的判断失误又是多么地令人难堪特别是我突然会察觉到自己居然竟敢再一次偷偷摸摸地对别人对生活生出幻想！我简直无法原谅自己这样做。
在我小的时候我认为生出幻想非常可怜因为幻想无法实现长大后我对幻想的态度更加恶劣没有任何可以通融之处简直是厌恶得无以复加这是因为对于自尊心来说根本无法接受来自幻想的侮辱这是因为对于一个普通人来说除了自尊心他其实一无所有如果接受侮辱就要放弃自尊如果连自尊也要放弃的话那么这个人顿时降格为奴隶身为奴隶便没有人格没有人格则变成别人的工具也就是失去了存在的任何价值。最不幸的是人受侮辱主要是来源于幻想幻想要求人对自己有新要求于是产生希望为了希望为了那个最不值钱最不要脸的希望人们竟然就会去为其奔波接受侮辱这样做的结果通常是极不可靠的希望终于破灭人在为其奔波的过程中由于习惯于侮辱终于丧失人格沦为物质沦为工具。这是我的一个小小的经验之谈。
也正是因此我把不耐烦的表情同这许多东西联系起来于是顿觉心中一空眼前一黑立刻感到如坐针毡我不再看陈小露说了句好吧下了她的车她拔下车钥匙跟过来为我打开后备箱我取出行李放在地上把墨镜摘下来还给她对她招招手：那么再见了。
再见。她说戴上墨镜。
我头也不回地走进楼中来到电梯间按了一下电钮等着电梯下来心中既愤怒又万分沮丧为了让自己平静下来我点燃一支香烟吸了几口不知为什么我突然在电梯就要到的一瞬间扔掉香烟提起手提箱离开电梯口走到楼梯间一阶阶地爬上去。我飞快地爬着楼梯一层又一层中间几次喘不过气来几乎虚脱但我就像正在被鞭鞑的牲畜一样不停地向上爬着我感到晕眩双腿无力胸口闷但我仍不停止一口气爬上十二楼我打开楼梯间的门来到家门前我放倒箱子坐在上面从口袋里掏出钥匙突然我听到房间里面传来电话铃声出于直觉我感到是陈小露也许她忽然感到我有些不对劲或是因为别的什么原因总之我觉得这个电话一定是出自陈小露因此我手一摸到钥匙就本能地想去开门就在钥匙接触锁孔的一刹那我突然意识到自己的行动是多么地迫不及待这让我的自尊心无法接受于是动作戛然而止手垂下来一切半途而废。电话铃仍在响着一阵紧接一阵为了不让自己去开门接听电话我走到楼道中间的一扇窗子前打开窗子看了一眼下面空荡荡的花园随手把一串钥匙扔到楼下我探头向下只见钥匙在空中只一闪便不见了落地的声音也听不见我把头收回来关上窗子回到家门口再次坐到手提箱上长长吐了一口气电话铃徒劳地响着五六分钟光景如我所愿终于消失。
我来到电梯边按响电钮电梯隆隆而上电梯门打开我走进去电梯门关上我下到一楼走出楼门陈小露的车不见了我来到花园在一片杂草丛中寻找我的钥匙。钥匙很快找到我在花园里漫步到心如止水方才上楼回到家里把手提箱放到厅里然后走进屋坐到写字台前一层细细的汗珠突然间从身体各个部位冒了出来我再次长出一口气即而叹息再三直到汗珠消失。我环顾四周还是那天我走时的样子写字台上陈小露一直说倒未倒的烟灰缸还摆在上边里面的一支留有她口红的香烟看起来竟仿佛还未完全熄灭的样子。
第1o2页
有时候人会感到伤感这是一种极不健康的情绪因为伤感往往出现在人们无力改变现实的时候出现在人们回忆的时候出现在人们软弱的时候那一天我坐在写字台边用手拂去电脑显示器上的灰尘把烟灰缸整个扔进垃圾袋又转动坐椅目光扫视房中一切。这时伤感便自天而降犹如一记突然袭来的重拳还没等我伸手抵挡便把我彻底击倒在地它就是这样明目张胆、大大方方而来它站在我面前厚颜无耻而又趾高气昂此种作风当然十分讨厌而我却无法对此局面做出任何反应而是闭上眼睛听凭这种感觉的落也不知过了多久我清醒过来从垃圾袋中把烟灰缸捡出来到厨房洗净又走回厅里打开手提箱把里面的脏衣服分门别类地放成两堆掀开洗衣机盖放进半箱水倒进洗衣粉然后把一堆衣服扔进去把定时针拧到半小时开始洗衣服我坐在洗衣机边手里拿着一本书看也不看只是出神地听着洗衣机忽转忽停地隆隆声半小时后一堆洗完我又一件件抖开用衣架晾在阳台上然后重复上述过程洗第二堆衣服洗完后我把手提箱里的其它用品物归原处给还在饭店辛苦奋战的赵东平打了一个电话鼓励他继续顽强地写下去。
顺便提一句赵东平在我和陈小露如胶似漆时他则心猿意马不平衡之极先陈小露每天来看我于是我在她不在时拼命写作根本没功夫跟赵东平闲聊陈小露一来我关起房门当然对他绝不理睬因此他的孤独可想而知别的我忘记了我只记得他带去的八千块钱被他这个一钱如命的人花个精光这种情形颇为少见也不知他如何向媳妇交待再者我走时他的十集只进展到三集也不知我走后他如何能把后七集糊弄过去。
我之所以写的如此迅是因为我以为能尽快回家与陈小露一起生活这种生活我们几次提及而她每次提及时都兴致高昂地与我共同描绘这样在我头脑中便形成一个错觉以为她当真愿意如此并且也能办到于是辛苦张罗把共同描绘的无影世界视为真实于是尽快赶奔而去没想到你四脚如飞你风驰电掣你如期到达你以为一步登天可惜回头一望她却原地未动而你则独自进入必须有两人才能成为乐园的家中顷刻间乐园变成监牢你成为自己苦心营造的世界的囚徒——可气的是由于不善汲取教训这种自取其辱的情况在我烂泥糊不上墙的人生中曾不止一次地生！真是可悲可叹！
第1o3页
我讨厌姑娘拒绝我不管什么样的事不管在什么样的情况下也不管为什么。
对喜欢的姑娘我从不提出任何要求就是不给她们拒绝我的机会。
对我来讲喜欢一个人就意味着永不拒绝。
无论什么样的事无论在什么样的情况下也没有为什么。
永不拒绝这是偏执而可怕的情感我知道。
我错了我更应知道的是我也应学会拒绝——拒绝一切拒绝一切的一切。
第1o4页
也许我是个浪漫至极的幻想者也许我只是一个**爱好者而已。
我弄不清自己我在回到家洗完所有脏衣服又抽完所有烟的时候我还弄不清自己弄不清陈小露弄不清一切。
但我知道欢欢喜喜回家准备与陈小露共同度日这一想法是一个地道的蠢想法当一个蠢想法自内心的时候当然就成为蠢之又蠢的想法。
当一个人为蠢想法着迷的时候这个人就注定成了蠢货当他自内心地为蠢想法着迷的时候这个人当然就成为蠢货中的蠢货——不言而喻在这方面我是指争当蠢货之王方面我不幸地一而再再而三地遥遥领先——那个词儿叫什么来着——冠军操他妈冠军。不要笑在写出这些话的时候我的泪珠儿还在眼眶里打着转儿呢。然后我表情恢复严肃。肺腑之言：这真是一件应当严肃对待的事情。
第1o5页
回家三天以后我做出决定放弃剧本开始对我来讲真正意义上的写作我是指小说。
做出这个决定后我轻松了很久生命短暂脆弱一钱不值在里面苦挣苦熬实在荒唐最无耻的充满谎言的体面生活对来我说枯燥无聊它所树立的希望人所共知恶俗不堪即使是作为换换口味我也要原地转身——为什么不试试更为绝望的生活呢？
那天天气热得出奇阳光从窗外直射进来我顶着烈日站于阳台之上把头探出窗外望着楼下二环路上一辆接一辆行驶的汽车把嘴里未抽完的香烟吐到空中看见小小烟头缓慢下坠我不禁兴致勃勃我感到自己正像烟头一样带着微弱的火光缓慢下坠一瞬间竟以为区区十二层楼便是深渊。
第1o6页
小说写作对我来讲意味着改变不是变好而是一切变坏一切变坏的标志便是停止谎言说出实话说出实话并不容易实话意味着穿过谎言布下的迷雾去寻找事物的真相当然找到真相无法做到最起码也应向着真相可能所在的方向追问几声吧。我就是抱着这种态度开始写作的。
第1o7页
在我生活当中见惯了这样的人他们对自己了如指掌认为凡愚昧无知必是别人凡恰当妥贴必是自己一句话他们初出娘胎便已至善至美无需任何学习便已事事精通。他们对生活的见解也异常独到认为不断提高社会地位经济地位就是爬向成功认为生活便是柴米油盐便是劳动与娱乐如在生活中屡遭失败也可用活着是福来自我安慰除了活着他们对什么都漠不关心除了自己已经知道的东西以外什么都没用人生无需多讲只需经历一番便可这样的人往往大同小异窥一斑而知全豹他们一茬茬活在世间自生自灭自知其苦自得其乐坚强勇敢令人尊敬。这样的人遍布地球直把地球搞得枯燥到了极点几乎难以居住但凡你要厌倦他们那出路只有一条就是听死人谈话也就是读书读那些活着时非常有趣的人写的书因为这样有趣的人物少之又少所以他们留下的书本就显得物以稀为贵我想这就是我所认为的写作的意义。
当然能够进行写作的人十之**也是属于滥竽充数混入写作队伍当中也不算难问题是判断出自己是不是东郭先生并不难倒是对自己的判断深信不疑是件难上加难的事情。自开始写作到现今为止我每日都会溜到镜前仔细观瞧辨认通常看到的东西总令自己十分失望于是咧嘴苦笑然后心中充满悲哀地离去。
特别提及这一动作纯属自然而竟然无法制止直至现在简直成了一幕每天自动上演的令我哭笑不得的丑剧——你可知道我仍坚持写作是什么意思吗？
我说过写作就是说实话面对自我时绕来绕去十分无聊而沉默不讲则是虚伪只讲一部分而不讲全部则是说谎而且是说谎中最坏的一种。
关于别人避而不谈的话题我是说得太多了。
第1o8页
开始写作这件事让我暂时把陈小露放置一边我把自己沉入记忆中的世界查阅自己幸存的日记和以前留下的只言片语经过整理慢慢摸索自己曾经糊里糊涂地走过的人生道路有时记忆中断于是停止写作找来与我个人兴趣有关的书籍通过阅读和思索来做自我分析并记录下来以此作为我写作的参考材料我把这种活动称做我的工作。
我的工作范围极广从第一天开始便一下到达不着边际的地步事实上我根本就不知道我所做的是什么但是仅仅几天我却从中获得不少乐趣我从来就不是一个自信的人随着年龄增长我对自己不自信这一点倒是越来越自信因此我对自己在工作中得出的结论往往游移不定所以我的写作也充满疑虑我时而怀疑自己是否具有写作才能时而对自己写的东西疑神疑鬼写下一页不知所云再写一页依然如故但我依然坚持不懈我时而觉得应从内部描写生活时而觉得外部也应提及总之下笔千言离题万里然而即便这样我也无法做到煞有介事在没有完全认定某种东西正确与否之前就不管不顾地继续下去当然这里面有很大原因是源于我不自信而且不知为什么自信的人总让我感到十分别扭对此我曾百般思索不得其正解但有一点或可提出让人讨论这是我仅仅是凭感觉得来的那就是自信的人往往把其自信以专横的形式表现出来而面对专横我往往无所适从因此别扭之情便油然而生。
第1o9页
我十分欣赏老维特根斯坦的《哲学研究》就是前言部分的文字也让人喜欢随便摘录几段如下：我在本书表的思想是我过去十六年来进行哲学研究的结晶它们涉及许多论题：意义、理解、命题、逻辑等概念数学基础、意识状态以有其它论题。我把所有这些思想写成一些论述即一些短的段落。它们有时成为关于同一论题的拉得很长的一根链条但有时我又突然改变从一个主题跳到另一个主题。——起初我打算把所有这些东西汇集成一本书我在不同时候把这本书的形式想象成不同的样子但重要的问题是这些思想必须以自然而然的顺序从一个论题进到另一个论题中间没有脱节之处。我曾几次企图将自己的成果联结为一个整体然而都没有成功。此后我认识到我永远也不会成功。我所能写的最好的东西充其量不过是一些哲学论述。
——我的成果在流传中遭到各种各样的误解、或多或少地被冲淡甚至被歪曲了。这使我的虚荣心受到伤害而颇难自制。——因为自从我十六年前重新开始研究哲学以来我不得不认识到在我写的第一本著作中有严重错误。我把这些东西表出来是心存疑虑的。尽管本书是如此贫乏这个时代又是如此黑暗给这个或那个人的头脑带来光明也未尝就不可能是本书的命运——但当然多半是没可能的。
我并不愿意我的著述会使别人免除思考的困苦。但是如果可能我希望它会激某个人自己的思想。我本想写出一本好书来。这一愿望未能实现。然而我能够改进本书的时间已经过去了。
一九四五年一月剑桥
太帅了！然而真正帅呆了的是前言以后内容。
没有自信没有不着边际的胡说八道朴实无华然而又异常优美明确。
在老维的文字里见不到一句废话几乎可与牛顿的数学公式相接近读来有时虽然费力、却又痛快无比——而相比之下现在正时髦的福柯、杜拉斯之类就显得nＦea2里nＦea2嗦漫无边际简直不值一提。
我认为老维特根斯坦的写作是有意义的写作。
第11o页
面对老维的这种写作我真是伤透了脑筋这种伤脑筋的感觉十分讨厌无论我如何地写两面对照一下往往觉自己像一个小丑十分无聊这也是我不可告人的痛苦之一。于是我无聊地面对自己的写作依然努力内心却绝望得像一只滑向深渊的小烟头儿小烟头儿悲剧的不可救药之处在于它在下落的过程中已经熄灭了。
我不怕别人的嘲笑因为从来没有人能笑到点子上但顶住来自自己的嘲笑着实不易这在我的写作中表现得十分突出我要写作就要顶住来自自己的嘲笑我犹犹豫豫但始终不忍放弃。渐渐地通过写作我与自己做起了残酷的游戏这个游戏极复杂我在这里不多讲但游戏的结果我可以告诉别人那就是我慢慢地断定我的人生一无价值说明这一点也很容易我现自己除了陈词滥调没有任何新鲜东西可以示人因此在我心情好的时候我管自己叫饭桶心情坏的时候我称自己为造粪机器当然这样叫不全是因为我心情好的时候就跑到厨房吃东西心情坏的时候就跑到洗手间排泄。关于我的写作就谈到这里。