正文151-165151
关于哲学和数学我还有话要说。
我从数学家与哲学家传记里得知随便一个什么数学家在人到中年天赋已尽希望得到金钱美女与名声时顺手搞搞哲学就能搞出点名堂再混混没准儿还能混成一个社会活动家名利双收。但一个上等的哲学家就是拼上小命儿要想转搞数学并做出点小贡献两个字――难啊！这一点上就连柏拉图都成了不幸的反面教材来印证我的观点。
这说明从才分上看搞数学的确需要更大的才分当然伟大的心灵也必不可少――至于文学家嘛那就更甭提了！歌德在战壕里还奋研究什么＂颜色学＂呢――现在大家知道了他搞的那些污七八糟的东西是多么地不堪入目要不是对自然科学假充内行的叔本华在他的书里提到我简直就不知道原来歌德也是个笨蛋。
总之对于笨蛋的作品我不信任也因此一下子便把他们与我拉近了许多我现原来世上说实话的人真是太少原因同时也找到了无论什么说谎者都与我一样面临同样的困境说谎者的悲哀在本质上都在于一点那就是――能力太差！
弄清楚这一点我还真有点吃惊吃惊的原因在于先我从未在谁的书里见过这样的话在谈到自己的能力时多数人采取避而不谈这种最可恶的谎言形式少数人谈到其中却多数令我感到恶心因为他们大多自夸具有什么天赋只有极少数人谈到点子上却又闪烁其词还婉转异常。想想其实道理很简单不说谎的意思就是要客观地描述事物而做到客观是极难的比如说说星星是一个小亮点对于某些人来讲就算是没说谎因为他至少没把星星说成是一个不光体但是弄清楚星星是什么东西那可就难了要不是明了望远镜没准儿现在还有人把星星当成天上的钻石等着它掉下来笔意外之财呢！话说回来就是有了望远镜弄清楚星星上面有些什么仍不容易说出星星的生展毁灭的过程那更是难上加难――也许两千年以后的人类能办成这件事但是两千年以前的人呢？他们明明在胡蒙乱猜却显得煞有介事而且不加上三个字――我推测。
可气的是没有人说出这样的话没有人说出＂我由于能力太差无法说出真话＂倒是看到不少人在乱埋怨什么历史局限性啦什么条件不好啦之类什么不够真诚啦完全文不对题！甚至还把说出真话的人往火刑柱上做烧烤我从里面竟能闻见人味儿！
148
对于胡说八道的例子我倒是知道不少甚至俯拾皆是。
这方面我要提一提中国古人有一阵儿我想学学国学5ooo年里头总得有点什么值得一看的东西吧？我买来几本古书一翻便翻到老子我看到他大言不惭地说出＂道生一一生二二生三三生万物＂这种胡话来而不提出任何证明或解释仿佛是说出某种真理真叫人受不了！可气的是你根本弄不清他在讲什么是讲存在还是讲数学还是讲繁殖还是别的什么另外庄子的鲲鹏之志也令我如坠五里雾中不明就里对于这种感悟型的人来说叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为二字那是比登天还难那神态分明在说我就是这么一说你就是那么一听听懂了算我的听不懂算你的你爱当真就当真不爱当就别当什么路子呀！更可气的是就这么一类人居然还有不少信徒觉得他的话深不可测其实如我所言只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里我不禁要感叹什么中国古代哲学家呀说是中国古代骗子手还差不多。
当然翻几本古书后我也踏实了幸亏在国学上没有什么造诣要不然在里面浸淫久了恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是我及时悬崖勒马一脚刹车――一句话为了免受不良教育我再也不白花钱买这类书看了。
153
话说回来我主意已定决心当个导演以此职业来虚度我的人生但是即使想当导演也不是说当就当的用别人的话讲叫做＂那得争取才行＂那就争取吧。什么叫争取？就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么争呢？路数我是清楚的先你得先有一个剧本其次你得使制片人也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图这样他才会让你把剧本拍出来比起一般导演来我认为我具有一点优势那就是会写剧本所以起步容易一点但同时这也是我的弱点导演一般自己不会写剧本他得从编剧或作家手里骗得剧本于是第一步便直奔主题我说的主题就是那个＂骗＂字先骗剧本再骗钱骗剧本等于骗钱之前的训练而我呢？写完剧本之后就会抓瞎不知如何才能蒙到钱当然这我也不怵慢慢来嘛。
154
说干就干我开始写一套2o集连续剧同时开始拉片子也就是逐帧放映一些成功的影片以便看清拍摄画面的布光、空间关系人物关系镜头的运动剪接原则以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情这种事我在开始写剧本时就干过我说过对于技术类的东西我很擅长自学像导演技术这种小技还真难不倒我不就是贴着故事拍吗？事实上没有人比编剧更懂得自己的故事了不幸的是也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了因此在一开始写剧本的时候我就面临一个奇怪困境那就是写完后怎么办？对于这个问题我的办法是不去想它管它呢先写完再说。
155
剧本写作似乎在一夜间就轰然开始了我写得很疯狂废寝忘食通宵达旦我把生活分成两部分一部分用来看电影一部分用来写剧本除了有关电影的书籍我很少读其他书我脑子里塞满了各种剧情有时兴之所致还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图用以研究如何拍摄清楚我说过我擅长自己与自己做游戏没有别人参加也能兴致盎然一连几个星期我像得了某种热病一样偏执于自己编的故事中除此以外我对什么也不感兴趣就这样一路写下去很快就写完了5集戏我松了一口气停了一天忽然间我意识到我是在为一个幻想工作甚至在为罗素的一句话而工作这是可笑的但再可笑的事一旦启动我就会感到已经为此付出了劳动就无法收手我扪心自问这样干下去行吗？最坏的结果是什么？最坏的结果的是我将付出一年的时间写出一套剧本但没有人同意让我拍摄也没有人要买下它它会成为一摞厚达3oo页的废纸这个结果顷刻间让我变得忧心忡忡起来更忧心忡忡的是我的生活费已经再次用尽除了借债似乎无路可走在我写自己的剧本期间我不想接剧本那样会过多地耗掉我的精力与时间但是钱怎么办？
156
解决这件事的是我的父母。
两天后我接到父亲的电话说母亲想念我希望我回家看看于是我回了家在母亲进厨房做饭时与父亲谈起我的近况父亲静静地听完然后拉开抽屉从里面拿出3ooo元对我说：＂以后你每个月回一趟家看看你妈生活费就从家里取吧。＂然后父亲把钱塞给我从而把我拉出火坑在我的人生经历当中父亲多次这样把我拉出火坑有时是1oo元有时2oo元有时1oooo元总之很多问题就此迎刃而解。这的确是件不可思议的事事实上不知出于何种原因我总是能从家里获得帮助这是我十分不情愿的一件事但它总是生一而再、再而三而且偏偏是在那些关键的时刻这让我能够在一个很小的范围里随心所欲过着近乎任性的生活我不知别人是否有类似的经历但就我而言从父母那里获得帮助多数时候使我感到深深的羞愧我认为那很不应该却又别无它法父母毫无条件的宠爱令我不安但却让我感到一种异样的安全是的家那是毫无条件的宠爱那是只要条件许可就会有求必应的地方。
157
与父母吃完饭后回来我豪情万丈一路上把车开得飞快冥冥之中似乎一切都已注定我产生一个念头这个念头很快变成一种愿望而愿望能否实现对我其实无关紧要关键是为了那个愿望我会忙碌起来做下去不停地做下去把我生命中的时间填得满满的这样我才可以号称＂充实＂至于做的是什么如何做有无意义那是次要的事。
但是我知道我在做什么我想拍戏我想通过拍戏摆脱孤寂我想从精神世界里逃离我想混入人群我想从我的书房中走出去我想有人给我打电话催我工作我想见一个又一个的人我想与更多人就事论事地说话而不是成天翻看着一摞摞的书本听写书的人说个不停。
158
在我的概念里那些与别人利益生冲突时甘于牺牲自己利益的人是好人那些寂寞地生活不为人知地努力工作并成功地完成自己工作的人是好人那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人而自己一无所长对别人评头品足以一当十地夸奖自己、向别人吹嘘自己的人是坏人敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人喜欢不符实的名利的人是坏人自从我打算当导演的那天起私下里我就认定了若想成功就必须横下心来变成坏人才行事实上变成坏人也不容易得找机会得钻营得说大话得虚伪得不顾脸面得狡猾透顶这需要一点一点地学习总之这是一条艰苦的道路其难度丝毫不亚于做一个好人。
我认为做导演成功的标志就是出人头地就是抢到名利就是要得到电影节的奖状就是要拍大片、挣大钱就是要让别人注意让别人爱看一句话就是要哗众取宠若能成功地哗到众取到宠那么他就可以被写进电影史而电影史里的人在我看来大多是坏人为了能与坏人平起平坐我不惜把自己也变成坏人我喜欢争强好胜我就是这么一个性格就是有这么一种漏*点明话告诉你吧我就是那种为了能够参加抢劫不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋！
159
也许我的决定是个错误这一点从一开始我就有所意识但一个错误的开头往往并不显现出错误的全貌是对是错非得经过命运的拨弄才可水落石出我的剧本继续进行这期间我接到一两个嗡嗡打来的电话她问我写得怎么样我知道除此以外她更想问的是什么时候能与我在一起嗡嗡十分懂事不向我提任何要求只是婉转地告诉我要是路过她那里去看看她。
我去看了她我们一个月没见嗡嗡猛然间看到我出现在她面前显得有点陌生我拉住她的手让她坐在我旁边与她贫了几句嘴就像对上了暗号嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来她一会儿坐在我腿上一会儿又绕到我身后抱住我一会儿她揪揪我的头确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪于是赖劲儿也上来了我带她出去吃饭她边吃边眼珠四下乱转观察我的神情看我是否愿意带她回家我问她：＂你明天有排练吗？＂
＂没有我们这星期什么事也没有！＂
＂晚上炒更吗？＂
＂不炒我不爱炒更乱哄哄的没意思！＂
＂那你跟我回去吧。＂
＂好吧！好吧！＂嗡嗡迫不急待地说。
16o
我开着车嗡嗡坐在我旁边我们先去位于赛特旁边的山姆叔叔快餐店去买了1o个蛋塔那是嗡嗡十分爱吃的一种小蛋糕是所有糕点里最便宜的一种嗡嗡爱吃的东西大多十分便宜可以说她对奢侈生活缺少兴趣她喜欢那种普通生活的温馨劲儿对她来讲扎在一个小饭馆里与坐在一个大饭店里没什么两样无非是环境不同而已面对饭店里3o块钱一筒的听装可乐她的评价是＂不值＂这表现出她质朴而实际的一面这与我的观点十分吻合借助豪华来抬高身份我认为是人类的虚荣心在等级制上面的体现这方面走得远的往往是正在向上爬的那部分人＂实用＂往往被视为贫穷的象征而＂无用＂则是一种富裕生活的审美情趣昂贵的餐厅饭桌上往往会摆上一瓶鲜花不仅使桌上放置盘子的地方被占椐而且也使饭桌上显得不简洁但人们乐意使自己认为方便不方便是次要的重要的是在鲜花下吃饭与众不同当然富裕闲暇的生活方式自有其漫不经心的可爱之处似乎理所当然地高人一等不幸的是对于穷人所有的乐园都是关闭的因为缺少与之相配的教养与习惯一般情况下穷人以引人注目为荣因为那会使自己显得重要尽管他们从未真正重要过。
161
买完蛋塔我与嗡嗡便一路回家嗡嗡抱着她的蛋塔眼睛半睁半闭听着录音机里放出的音乐有时她跟着哼上一句更多的时候她悄无声息我们到了家嗡嗡进门换上一双拖鞋走进厨房把蛋塔放进冰箱回到餐桌边熟练地插上电热水瓶的电源开关然后坐到她最常坐的位置上打开电视并招呼我过去我坐到她旁边她把双腿搭在我腿上然后眨眨眼睛打了一个哈欠对我说：＂老怪我有点不舒服。＂这是她撒娇的前奏。
＂怎么啦？＂
＂我头疼。＂我起身从药箱里找出百服宁给她：＂等水开了吃。＂
＂胃疼。＂我给她雷尼替丁：＂一起吃。＂
＂耳朵也疼。＂我正要说什么。
＂嗓子也疼＂她说看着我伸出手臂做出一个要我把她抱起来的姿式＂老怪抱抱抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服！＂我知道她在忍着疼痛向我撒娇这是她排解痛苦的万灵药。
162
嗡嗡的确哪儿哪儿都疼治好了这儿那儿就会出问题总之是按下葫芦起了瓢在她不舒服的时候特别希望我能与她在一起她喜欢我注意她注意她的一举一动她想喝水的时候如果我恰巧把水端到她面前她就会十分高兴往往会抱住我的腰跟我说个不停至于说什么并不重要重要的是嗡嗡在表现她的高兴而在她无聊的时候如果我能与她说说话那么她也会高兴尽管她仍会对我说：＂我觉得什么什么都没意思。＂
163
＂老怪你挣到钱了吗？＂
夜晚我与嗡嗡坐在地板上喝着摆在一把椅子上的茶水时她问我。
＂没有我以后一段时间也不会挣到钱。＂
＂那要多久才会挣到呢？＂
＂也许一年也许两年也许三年我不知道。＂
＂那么老怪你是不是会很穷呀？＂
我点点头。
＂老怪要穷啦老怪怕吗？＂
我摇摇头。
＂没关系钱多就多花钱少就少花没钱就不花。＂嗡嗡这么安慰我。
我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。
＂老怪你怎么不爱说话了是不是不高兴了？＂
＂没有。＂我说然后站起来＂我要去写东西了你想看电视就看电视不想看就睡觉。＂
＂你不睡吗？＂她问我。
＂我睡不着。＂
＂那我也不睡我要跟老怪一起睡！＂
＂那好你自由活动吧。＂我走向我的书房。
＂老怪＂她叫住我＂我想看电影你帮我挑一个好吗？＂我走到书架边上从一摞摞Ｖcd中挑出两个片子递给她＂拿去吧。＂嗡嗡接过来走了我听到她小心地把通向书房的门厅门关上把自己关在厅里。
我关上书房的门坐到我的电脑边陷入一片寂静之中。
164
别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧日情人的爱情杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌往好里说是写作时头脑不够清楚无病呻吟往坏里说就是惊人的娇揉造作我认为满嘴美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌因为那样会失去作家对所描述事物的客观性但是谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢？罗布－葛里叶倒是看起来客观那是在他写一些荒诞不经的事情时生的当然还有更次的像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样荒诞不经的事情写起来也能饱含深情叫人读起来真有如苍蝇在喉这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来是的我能回忆起嗡嗡我相信我的记忆力但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感我尽力穿透情感布下的谎言不幸的是我感到我没有成功我无法成功我无法控制我的情感它来无影去无踪我与我的情感打着艰苦的游击战这叫我疲于招架叫我对过去的真相的回忆残缺不全。
165
记忆的碎片幻觉的碎片想象力的碎片曾经有过的生活场景曾经生过的事情如鲠在喉、不吐不快的经历我不相信我很难相信我一点也不相信。但我仍要提及它们那是一些纷乱杂沓的线索我已不再想把它们编织成令人满意的样子我不能那么干那样不诚实不好。
是的过去的时间似曾相识无法忘记可那些倒底是什么呢？
我想那是关于嗡嗡的事情它涉及柔情。
是的柔情。
关于哲学和数学我还有话要说。
我从数学家与哲学家传记里得知随便一个什么数学家在人到中年天赋已尽希望得到金钱美女与名声时顺手搞搞哲学就能搞出点名堂再混混没准儿还能混成一个社会活动家名利双收。但一个上等的哲学家就是拼上小命儿要想转搞数学并做出点小贡献两个字――难啊！这一点上就连柏拉图都成了不幸的反面教材来印证我的观点。
这说明从才分上看搞数学的确需要更大的才分当然伟大的心灵也必不可少――至于文学家嘛那就更甭提了！歌德在战壕里还奋研究什么＂颜色学＂呢――现在大家知道了他搞的那些污七八糟的东西是多么地不堪入目要不是对自然科学假充内行的叔本华在他的书里提到我简直就不知道原来歌德也是个笨蛋。
总之对于笨蛋的作品我不信任也因此一下子便把他们与我拉近了许多我现原来世上说实话的人真是太少原因同时也找到了无论什么说谎者都与我一样面临同样的困境说谎者的悲哀在本质上都在于一点那就是――能力太差！
弄清楚这一点我还真有点吃惊吃惊的原因在于先我从未在谁的书里见过这样的话在谈到自己的能力时多数人采取避而不谈这种最可恶的谎言形式少数人谈到其中却多数令我感到恶心因为他们大多自夸具有什么天赋只有极少数人谈到点子上却又闪烁其词还婉转异常。想想其实道理很简单不说谎的意思就是要客观地描述事物而做到客观是极难的比如说说星星是一个小亮点对于某些人来讲就算是没说谎因为他至少没把星星说成是一个不光体但是弄清楚星星是什么东西那可就难了要不是明了望远镜没准儿现在还有人把星星当成天上的钻石等着它掉下来笔意外之财呢！话说回来就是有了望远镜弄清楚星星上面有些什么仍不容易说出星星的生展毁灭的过程那更是难上加难――也许两千年以后的人类能办成这件事但是两千年以前的人呢？他们明明在胡蒙乱猜却显得煞有介事而且不加上三个字――我推测。
可气的是没有人说出这样的话没有人说出＂我由于能力太差无法说出真话＂倒是看到不少人在乱埋怨什么历史局限性啦什么条件不好啦之类什么不够真诚啦完全文不对题！甚至还把说出真话的人往火刑柱上做烧烤我从里面竟能闻见人味儿！
148
对于胡说八道的例子我倒是知道不少甚至俯拾皆是。
这方面我要提一提中国古人有一阵儿我想学学国学5ooo年里头总得有点什么值得一看的东西吧？我买来几本古书一翻便翻到老子我看到他大言不惭地说出＂道生一一生二二生三三生万物＂这种胡话来而不提出任何证明或解释仿佛是说出某种真理真叫人受不了！可气的是你根本弄不清他在讲什么是讲存在还是讲数学还是讲繁殖还是别的什么另外庄子的鲲鹏之志也令我如坠五里雾中不明就里对于这种感悟型的人来说叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为二字那是比登天还难那神态分明在说我就是这么一说你就是那么一听听懂了算我的听不懂算你的你爱当真就当真不爱当就别当什么路子呀！更可气的是就这么一类人居然还有不少信徒觉得他的话深不可测其实如我所言只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里我不禁要感叹什么中国古代哲学家呀说是中国古代骗子手还差不多。
当然翻几本古书后我也踏实了幸亏在国学上没有什么造诣要不然在里面浸淫久了恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是我及时悬崖勒马一脚刹车――一句话为了免受不良教育我再也不白花钱买这类书看了。
153
话说回来我主意已定决心当个导演以此职业来虚度我的人生但是即使想当导演也不是说当就当的用别人的话讲叫做＂那得争取才行＂那就争取吧。什么叫争取？就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么争呢？路数我是清楚的先你得先有一个剧本其次你得使制片人也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图这样他才会让你把剧本拍出来比起一般导演来我认为我具有一点优势那就是会写剧本所以起步容易一点但同时这也是我的弱点导演一般自己不会写剧本他得从编剧或作家手里骗得剧本于是第一步便直奔主题我说的主题就是那个＂骗＂字先骗剧本再骗钱骗剧本等于骗钱之前的训练而我呢？写完剧本之后就会抓瞎不知如何才能蒙到钱当然这我也不怵慢慢来嘛。
154
说干就干我开始写一套2o集连续剧同时开始拉片子也就是逐帧放映一些成功的影片以便看清拍摄画面的布光、空间关系人物关系镜头的运动剪接原则以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情这种事我在开始写剧本时就干过我说过对于技术类的东西我很擅长自学像导演技术这种小技还真难不倒我不就是贴着故事拍吗？事实上没有人比编剧更懂得自己的故事了不幸的是也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了因此在一开始写剧本的时候我就面临一个奇怪困境那就是写完后怎么办？对于这个问题我的办法是不去想它管它呢先写完再说。
155
剧本写作似乎在一夜间就轰然开始了我写得很疯狂废寝忘食通宵达旦我把生活分成两部分一部分用来看电影一部分用来写剧本除了有关电影的书籍我很少读其他书我脑子里塞满了各种剧情有时兴之所致还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图用以研究如何拍摄清楚我说过我擅长自己与自己做游戏没有别人参加也能兴致盎然一连几个星期我像得了某种热病一样偏执于自己编的故事中除此以外我对什么也不感兴趣就这样一路写下去很快就写完了5集戏我松了一口气停了一天忽然间我意识到我是在为一个幻想工作甚至在为罗素的一句话而工作这是可笑的但再可笑的事一旦启动我就会感到已经为此付出了劳动就无法收手我扪心自问这样干下去行吗？最坏的结果是什么？最坏的结果的是我将付出一年的时间写出一套剧本但没有人同意让我拍摄也没有人要买下它它会成为一摞厚达3oo页的废纸这个结果顷刻间让我变得忧心忡忡起来更忧心忡忡的是我的生活费已经再次用尽除了借债似乎无路可走在我写自己的剧本期间我不想接剧本那样会过多地耗掉我的精力与时间但是钱怎么办？
156
解决这件事的是我的父母。
两天后我接到父亲的电话说母亲想念我希望我回家看看于是我回了家在母亲进厨房做饭时与父亲谈起我的近况父亲静静地听完然后拉开抽屉从里面拿出3ooo元对我说：＂以后你每个月回一趟家看看你妈生活费就从家里取吧。＂然后父亲把钱塞给我从而把我拉出火坑在我的人生经历当中父亲多次这样把我拉出火坑有时是1oo元有时2oo元有时1oooo元总之很多问题就此迎刃而解。这的确是件不可思议的事事实上不知出于何种原因我总是能从家里获得帮助这是我十分不情愿的一件事但它总是生一而再、再而三而且偏偏是在那些关键的时刻这让我能够在一个很小的范围里随心所欲过着近乎任性的生活我不知别人是否有类似的经历但就我而言从父母那里获得帮助多数时候使我感到深深的羞愧我认为那很不应该却又别无它法父母毫无条件的宠爱令我不安但却让我感到一种异样的安全是的家那是毫无条件的宠爱那是只要条件许可就会有求必应的地方。
157
与父母吃完饭后回来我豪情万丈一路上把车开得飞快冥冥之中似乎一切都已注定我产生一个念头这个念头很快变成一种愿望而愿望能否实现对我其实无关紧要关键是为了那个愿望我会忙碌起来做下去不停地做下去把我生命中的时间填得满满的这样我才可以号称＂充实＂至于做的是什么如何做有无意义那是次要的事。
但是我知道我在做什么我想拍戏我想通过拍戏摆脱孤寂我想从精神世界里逃离我想混入人群我想从我的书房中走出去我想有人给我打电话催我工作我想见一个又一个的人我想与更多人就事论事地说话而不是成天翻看着一摞摞的书本听写书的人说个不停。
158
在我的概念里那些与别人利益生冲突时甘于牺牲自己利益的人是好人那些寂寞地生活不为人知地努力工作并成功地完成自己工作的人是好人那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人而自己一无所长对别人评头品足以一当十地夸奖自己、向别人吹嘘自己的人是坏人敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人喜欢不符实的名利的人是坏人自从我打算当导演的那天起私下里我就认定了若想成功就必须横下心来变成坏人才行事实上变成坏人也不容易得找机会得钻营得说大话得虚伪得不顾脸面得狡猾透顶这需要一点一点地学习总之这是一条艰苦的道路其难度丝毫不亚于做一个好人。
我认为做导演成功的标志就是出人头地就是抢到名利就是要得到电影节的奖状就是要拍大片、挣大钱就是要让别人注意让别人爱看一句话就是要哗众取宠若能成功地哗到众取到宠那么他就可以被写进电影史而电影史里的人在我看来大多是坏人为了能与坏人平起平坐我不惜把自己也变成坏人我喜欢争强好胜我就是这么一个性格就是有这么一种漏*点明话告诉你吧我就是那种为了能够参加抢劫不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋！
159
也许我的决定是个错误这一点从一开始我就有所意识但一个错误的开头往往并不显现出错误的全貌是对是错非得经过命运的拨弄才可水落石出我的剧本继续进行这期间我接到一两个嗡嗡打来的电话她问我写得怎么样我知道除此以外她更想问的是什么时候能与我在一起嗡嗡十分懂事不向我提任何要求只是婉转地告诉我要是路过她那里去看看她。
我去看了她我们一个月没见嗡嗡猛然间看到我出现在她面前显得有点陌生我拉住她的手让她坐在我旁边与她贫了几句嘴就像对上了暗号嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来她一会儿坐在我腿上一会儿又绕到我身后抱住我一会儿她揪揪我的头确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪于是赖劲儿也上来了我带她出去吃饭她边吃边眼珠四下乱转观察我的神情看我是否愿意带她回家我问她：＂你明天有排练吗？＂
＂没有我们这星期什么事也没有！＂
＂晚上炒更吗？＂
＂不炒我不爱炒更乱哄哄的没意思！＂
＂那你跟我回去吧。＂
＂好吧！好吧！＂嗡嗡迫不急待地说。
16o
我开着车嗡嗡坐在我旁边我们先去位于赛特旁边的山姆叔叔快餐店去买了1o个蛋塔那是嗡嗡十分爱吃的一种小蛋糕是所有糕点里最便宜的一种嗡嗡爱吃的东西大多十分便宜可以说她对奢侈生活缺少兴趣她喜欢那种普通生活的温馨劲儿对她来讲扎在一个小饭馆里与坐在一个大饭店里没什么两样无非是环境不同而已面对饭店里3o块钱一筒的听装可乐她的评价是＂不值＂这表现出她质朴而实际的一面这与我的观点十分吻合借助豪华来抬高身份我认为是人类的虚荣心在等级制上面的体现这方面走得远的往往是正在向上爬的那部分人＂实用＂往往被视为贫穷的象征而＂无用＂则是一种富裕生活的审美情趣昂贵的餐厅饭桌上往往会摆上一瓶鲜花不仅使桌上放置盘子的地方被占椐而且也使饭桌上显得不简洁但人们乐意使自己认为方便不方便是次要的重要的是在鲜花下吃饭与众不同当然富裕闲暇的生活方式自有其漫不经心的可爱之处似乎理所当然地高人一等不幸的是对于穷人所有的乐园都是关闭的因为缺少与之相配的教养与习惯一般情况下穷人以引人注目为荣因为那会使自己显得重要尽管他们从未真正重要过。
161
买完蛋塔我与嗡嗡便一路回家嗡嗡抱着她的蛋塔眼睛半睁半闭听着录音机里放出的音乐有时她跟着哼上一句更多的时候她悄无声息我们到了家嗡嗡进门换上一双拖鞋走进厨房把蛋塔放进冰箱回到餐桌边熟练地插上电热水瓶的电源开关然后坐到她最常坐的位置上打开电视并招呼我过去我坐到她旁边她把双腿搭在我腿上然后眨眨眼睛打了一个哈欠对我说：＂老怪我有点不舒服。＂这是她撒娇的前奏。
＂怎么啦？＂
＂我头疼。＂我起身从药箱里找出百服宁给她：＂等水开了吃。＂
＂胃疼。＂我给她雷尼替丁：＂一起吃。＂
＂耳朵也疼。＂我正要说什么。
＂嗓子也疼＂她说看着我伸出手臂做出一个要我把她抱起来的姿式＂老怪抱抱抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服！＂我知道她在忍着疼痛向我撒娇这是她排解痛苦的万灵药。
162
嗡嗡的确哪儿哪儿都疼治好了这儿那儿就会出问题总之是按下葫芦起了瓢在她不舒服的时候特别希望我能与她在一起她喜欢我注意她注意她的一举一动她想喝水的时候如果我恰巧把水端到她面前她就会十分高兴往往会抱住我的腰跟我说个不停至于说什么并不重要重要的是嗡嗡在表现她的高兴而在她无聊的时候如果我能与她说说话那么她也会高兴尽管她仍会对我说：＂我觉得什么什么都没意思。＂
163
＂老怪你挣到钱了吗？＂
夜晚我与嗡嗡坐在地板上喝着摆在一把椅子上的茶水时她问我。
＂没有我以后一段时间也不会挣到钱。＂
＂那要多久才会挣到呢？＂
＂也许一年也许两年也许三年我不知道。＂
＂那么老怪你是不是会很穷呀？＂
我点点头。
＂老怪要穷啦老怪怕吗？＂
我摇摇头。
＂没关系钱多就多花钱少就少花没钱就不花。＂嗡嗡这么安慰我。
我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。
＂老怪你怎么不爱说话了是不是不高兴了？＂
＂没有。＂我说然后站起来＂我要去写东西了你想看电视就看电视不想看就睡觉。＂
＂你不睡吗？＂她问我。
＂我睡不着。＂
＂那我也不睡我要跟老怪一起睡！＂
＂那好你自由活动吧。＂我走向我的书房。
＂老怪＂她叫住我＂我想看电影你帮我挑一个好吗？＂我走到书架边上从一摞摞Ｖcd中挑出两个片子递给她＂拿去吧。＂嗡嗡接过来走了我听到她小心地把通向书房的门厅门关上把自己关在厅里。
我关上书房的门坐到我的电脑边陷入一片寂静之中。
164
别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧日情人的爱情杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌往好里说是写作时头脑不够清楚无病呻吟往坏里说就是惊人的娇揉造作我认为满嘴美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌因为那样会失去作家对所描述事物的客观性但是谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢？罗布－葛里叶倒是看起来客观那是在他写一些荒诞不经的事情时生的当然还有更次的像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样荒诞不经的事情写起来也能饱含深情叫人读起来真有如苍蝇在喉这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来是的我能回忆起嗡嗡我相信我的记忆力但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感我尽力穿透情感布下的谎言不幸的是我感到我没有成功我无法成功我无法控制我的情感它来无影去无踪我与我的情感打着艰苦的游击战这叫我疲于招架叫我对过去的真相的回忆残缺不全。
165
记忆的碎片幻觉的碎片想象力的碎片曾经有过的生活场景曾经生过的事情如鲠在喉、不吐不快的经历我不相信我很难相信我一点也不相信。但我仍要提及它们那是一些纷乱杂沓的线索我已不再想把它们编织成令人满意的样子我不能那么干那样不诚实不好。
是的过去的时间似曾相识无法忘记可那些倒底是什么呢？
我想那是关于嗡嗡的事情它涉及柔情。
是的柔情。