17、浑身雪白的士兵
约塞连直接跑进了医院决心永远呆在那儿。他已完成了三十二次飞行任务他决定不再多飞一次。当他改变了主意从医院出来后的第十天上校又把飞行任务提高到四十五次于是约塞连又跑回医院决定永远呆在医院里除了他刚刚又多飞的六次之外不再多飞一次。
由于他的肝脏和眼睛的缘故约塞连只要愿意随时都可以住进医院；那些医生由于不能确诊他的肝病因此每次约塞连跟他们说他的肝有毛病时他们都不敢正视他的目光。只要他的病房里没有人真的病得很厉害他在医院里就能自得其乐。他的身体还真够结实别人得疟疾或流感他几乎连一点不舒服的感觉都没有。他能忍受别人进行扁桃体切除术并且他们手术后他也不会有任何苦恼。他甚至能忍受他们的疝气和痔疮只是稍有点作呕和厌恶。
不过他也只能到这个地步而不生病。过这个地步他随时要逃走。他可以在医院里休息因为在那儿没有人指望他做什么。人们期望他在医院里不是死掉就是好起来。既然他一开始就没病好起来是很容易的。
呆在医院里要比在博洛尼亚上空或飞越阿维尼翁上空时的情景好多了当时赫普尔和多布斯在操纵飞机斯诺登奄奄一息地躺在后面。
通常医院里面的病人没有约塞连在医院外面见到的多而且医院里一般很少有人是病得很严重的。医院里的死亡率远比医院外的低是一种健康得多的死亡率。很少有人死得没有必要。人们对死在医院里这种事知道得要多得多因而死得更加干净更加井然有序。他们虽然在医院里还无法支配死神但却肯定可以让她乖乖听话。他们教她举止得体。他们虽不能把死神挡在医院之外但当她进来时她得像位贵妇人一样温文尔雅。在医院里人们死得文雅而得体。这儿没有医院外边十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身异处不会像约塞连帐篷里的那个死人也不会像斯诺登那样在飞机的后舱里向约塞连吐露了他的秘密之后在骄阳似火的夏季被活活冻死。
“我冷。”斯诺登当时低声呻吟着。“我冷。”
“好了好了。”约塞连极力安慰他。“好了好了。”
他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死没有遭到雷击没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙没有在强*奸中被扼死没有在酒吧里被捅死没有被父母和孩子用斧头劈死或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤气的烤箱里或跳到疾驶的地铁列车前方或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落以每秒三十二英尺的加度垂直向下最后令人胆寒地扑通一声像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上鲜血淋淋粉红色的脚趾还在抽*动令人恶心地死于众目睽睽之下。
权衡再三约塞连常常还是宁愿呆在医院里尽管医院有医院的毛病。那里的护士往往好管闲事那里的规定如果执行的话很有约束性那里的管理也常常干预病人的事情。由于病人随时有可能住进来他也不能总指望有一群活泼的年轻人跟他住在同一间病房里而且文娱活动也常常没什么意思。他不得不承认随着战争的继续人们越来越靠近战场医院的情况已在逐步变坏。在战区内住院的病员情况恶化得十分明显这立即说明了战争变得越来越激烈。他越深入到战斗中心去那儿病员的情况也就越糟直到最后医院里来了那位浑身雪白的士兵除了死之外他不可能病得再厉害了而他很快就死了。
那个浑身雪白的士兵全身上下缠着纱布绑着石膏外加一只体温表。那体温表只不过是件装饰品每天清晨和傍晚由克拉默护士和达克特护士平稳地放在他嘴巴上缠着的绷带中一个小黑洞里直到那天下午克拉默护士来看体温表时才现他已经死了。此刻约塞连回想起来觉得好橡是克拉默护士而不是那个得克萨斯人谋害了那个浑身雪白的士兵。假如她那天没来察看体温表并报告她现的情况那个浑身雪白的士兵也许还像往常那样一直活着躺在那儿从头到脚裹在石膏和纱布里两条奇形怪状的僵硬的腿从臀部被吊起来两只奇形怪状的膀子也笔直地吊在那里四肢都绑着石膏又粗又大这些奇形怪状的、无用的四肢用拉紧的电缆线吊在半空中一些长得出奇的铅块黑乎乎地悬在他上方。那个样子躺在那儿说明他的性命也许不多了不过那可是他最后的全部生命因此约塞连觉得似乎不应该由克拉默护士来作出结束他的性命的决定。
那个浑身雪白的士兵像块展开的、上面有个洞的绷带或者像港口里一块破碎的石块上面有一根扭曲了的锌管突出来除了那个得克萨斯人之外病房里其他的病人都是软心肠。他是那天晚上被悄悄送进病房里来的从第二天早晨他门看见他那一刻起大家就厌恶地避开他。他们神情庄重地聚集在病房的另一角用恶毒的话语和受到冒犯的口吻低声议论着他；他们反对硬把他这令人恐怖的模样塞到他们面前怨恨他那极为醒目的模样活生生地向他们提醒了那令人作呕的现实他们都害怕同一件事情：他将开始呻吟。
“如果他真的开始呻吟我不知道我该怎么办”那个打扮漂亮的、留着金黄色小胡子的年轻的战斗机飞行员可怜兮兮地哀叹道“那意味着他晚上也要呻吟啦因为他辨不出白天黑夜。”
那个浑身雪白的士兵一直躺在那儿没有一点声音。他嘴巴上方那个边缘参差不齐的圆洞又深又黑一点没露出嘴唇、牙齿、上腭或舌头的迹象。唯一走到足够近的地方去看他的人就是那个和蔼可亲的得克萨斯人。他每天好几次走到离他比较近的地方同他闲谈关于多给那些正派的人投票的事。他每次开始谈话都这么一成不变地先打招呼：“你说什么伙计？感觉怎么样？”其他病人都穿着规定的栗色灯芯绒浴衣和敞开着的法兰绒睡衣避开他俩呆在一旁神情优郁地在猜想那个浑身雪白的士兵到底是谁他为什么会在这儿那纱布和石膏里面的他到底是个什么样子。
“我跟你们说他没问题。”每次结束他的社交访问之后那个得克萨斯人总是这样鼓舞人心地向他们汇报。“他内部完全是个正常的家伙。只不过是他现在还有点儿怯生有点儿不踏实因为他不认识我们这儿的任何人而且也不能说话。你们干吗不都走到他面前去介绍一下自己？他不会把你们吃掉的。”
“你***到底在说些什么？”邓巴问道“他知道你在说些什么吗？”
“他肯定知道我在说什么。他并不傻。他没什么问题。”
“他能听得见你说话吗？”
“嗯我不清楚他能不能听见我说话但我肯定他知道我在说什么。”
“他嘴巴上的那个洞有没有动过？”
“咳这是个什么怪问题啊？”那个得克萨斯人不大自在地问道。
“如果那个洞根本不动你怎么知道他在呼吸呢？”
“你怎么知道那是个男的？”
“他脸上的绷带下有没有纱布块盖在眼睛上？”
“他有没有动过脚趾头或手指尖？”
那个得克萨斯人退却了自己也越来越糊涂了。“好了这是些什么怪问题啊。你们这些家伙肯定都疯了或傻了。你们为什么不走到他跟前和他认识一下？他真的是个挺好的家伙我跟你们说。”
那个浑身雪白的士兵与其说是个活生生的人还不如说更像个已制成标本、消过毒的木乃伊。达克特护士和克拉默护士使他保持得干干净净。她们常用一只短柄小刷轻刷他的绷带用肥皂水擦洗他手臂上、腿上、肩膀上、胸脯上和骨盆上的石膏。她们用装在一个圆听里的金属抛光剂给一根从他的腹股沟处的石膏板上伸出来的暗淡的锌管涂上淡淡的一层光。她们还用湿抹布每天几次擦去两条细细的黑橡胶管上的灰尘。这两条管子从他身上一进一出连着两只塞住的大口瓶其中一只吊在他床旁边的一根柱子上瓶中的药液通过他手臂上的绷带中的一个缝隙不断地滴进他的体内；另一只瓶则放在地板上几乎看不见的地方通过那根从他腹股沟处伸出来的锌管把液体排掉。这两个年轻的护士一刻不停地擦着那两只玻璃瓶。她俩为自己所做的杂务活而感到自豪。在她们两人中克拉默护士更为细心。她是位身材修长的姑娘漂亮但不性感长着一**康却不迷人的脸庞。克拉默护士的鼻子娇小可爱脸上的皮肤光泽耀人透露出青春的气息脸上星星点点地生着一些动人、然而却让约塞连讨厌的小雀斑。她被那个浑身雪白的士兵深深打动了。她那双善良的、淡蓝色的、又大又圆的眼睛常在意想不到的时候涌出巨大的泪珠那眼睛真让约塞连受不了。
“你怎么知道他在那里面？”他问她。
“你怎么敢这样跟我说话！”她气冲冲地回答。
“嗯你怎么知道你甚至不知道那是不是真的是他。”
“谁？”
“谁在那些绷带里就是谁。你也许真的在哭其他什么人。你怎么知道他还活着。”
“你怎么能说出这么可怕的话来！”克拉默护士嚷道“好了快回到床上去别再拿他开玩笑啦。”
“我可不是在开玩笑。任何人都可能在那里面。因为我都知道那甚至有可能是马德。”
“你在说什么呀？”克拉默护士声音颤抖地恳求他说。
“也许那就是死人呆的地方。”
“什么死人？”
“我的帐篷里就有个死人没有人能把他扔出去。他的名字叫马德。”
克拉默护士的脸一下子变得苍白眼巴巴地转向邓巴求助。
“叫他不要再说这样的话吧”她乞求道。
“也许里面没有人”邓已帮腔似地暗示说“也许他们只是把这些绷带送到这儿来开个玩笑。”
她惊恐地从邓巴身边退开。“你疯了”她一边喊着一边用哀求的目光四下张望。“你们两个都疯了。”
这时达克特护士出现了把他们都赶回到他们自己的床上去而克拉默护士则为那个浑身雪白的士兵更换了塞住口的瓶子。为那个浑身雪白的士兵换瓶子是件毫不费力的事因为那些相同的、清澈的液体一遍又一遍地滴进他的体内没有明显的损耗。当那只盛着滴入他手臂内的液体的瓶子差不多要空了的时候那只放在地板上的瓶子就快要满了只要把那两只瓶子从它们各自的管子上拿开并很快换个位置这样液体就又能滴入他的体内。换瓶子这件事对其他人来说并没有什么但却使那些看着这些瓶子大约每小时被更换一次的人受不了他们对这一程序感到迷惑不解。
“他们干吗不把两只瓶子连起来去掉那个中间的人呢？”那个刚同约塞连下完棋的炮兵上尉问“他们到底需要他干什么？”
“我不晓得他做了些什么要受这份罪”那个得了疟疾、屁股上曾被蚊子叮过一口的二级准尉在克拉默护士察看过体温表并现那个浑身雪白的士兵已经死了之后这样哀叹道。
“他打过仗”那个留着金黄色小胡子的战斗机飞行员猜测说。
“我们都打过仗”邓巴反驳说。
“我就是那个意思”那个得疟疾的二级准尉继续说“为什么是他？这种奖惩制度好像没什么逻辑。看看我的遭遇。要是我那次在海滩上放纵五分钟之后得了梅毒或淋病而不是被那该死的蚊子叮了一口我倒觉得还有点公平。可怎么会得疟疾？疟疾？谁能解释私通的结果会是疟疾？”那个二级准尉摇了摇头惊讶得无话可说。
“我的情况怎么样呢？”约塞连说“在马拉喀什我有天晚上从帐篷里出来去买块糖不想那个我以前从未见过的6军妇女队队员悄悄把我引进树丛里于是就得了该你得的那种淋病。我的的确确是想去买块糖但谁能拒绝那种事呢？”
“那听起来是像该我得的淋病不错”那准尉赞同他说“可是我还是得了别人的疟疾。就这一次我真想看到所有这些事情都能改正过来每个人该得到什么就得到什么。这也许能使我对这个世界有几分信心。”
“我得到了别人的三十万元钱”那个留着金黄色小胡子的年轻、漂亮的上尉战斗机飞行员承认说“我从生下来的那天起就开始混日子。我靠欺骗的方法从预备学校一直混到大学毕业；从那以后我所做的一切就是跟漂亮妞睡觉她们还以为我会做个好丈夫呢。我压根儿就没什么雄心大志。战争结束之后我想做的唯一的一件事就是找个比我还有钱的姑娘结婚同更多的漂亮妞睡觉。那三十万块钱是在我出生前由我的一个祖父辈的亲戚留给我的他做国际生意了财。我知道我不配得到这笔钱但我要是不拿我就不是人。我不知道这钱真正该归谁。”
“也许该归我父亲”邓巴推测说“他辛辛苦苦干了一辈子也没有挣到足够的钱来送我姐姐和我上大学。他现在已经死了所以你完全可以留着这笔钱啦。”
“现在只要我们能找到我得的疟疾应当归谁我们的问题就都解决了；这并不是因为我要跟疟疾作对只要能尽快逃避工作得疟疾跟得其他病都一样。只是我觉得这事不公平。干吗要我患上别人的疟疾而你又染上我的淋病呢？”
“我还不止得了该你得的淋病呢”约塞连跟他说“由于你那个淋病我不得不一直执行战斗飞行任务直到他们把我打死为止。”
“那这事就更糟了。这件事情里有什么公正可言？”
“两个半星期之前我有个朋友叫克莱文杰他总认为这事挺公正的。”
“这是最公正的事啦。”克莱文杰当时得意扬扬地拍着手高兴地笑着。“我不禁想起欧里庇得斯的《希波吕托斯》。在那个剧里由于忒修斯早年生活放荡他儿子便信奉禁欲主义这便导致了把他们都毁灭掉了的悲剧。即使没有别的事那件与6军妇女队员的插曲也该让你知道风流好色的恶果。”
“它让我知道了糖果的恶果。”
“你难道看不出你现在处境尴尬你自己并非完全没有责任吗？”克莱文杰接着说一点也不掩盖他的兴致。“如果不是你染上花柳病在非洲那边的医院里躺了十天的话你也许在内弗斯上校被打死之前也就是说在卡思卡特上校来接替他之前就按时完成了你的二十五次飞行任务现在已被送回家了。”
“你怎么样？”约塞连以问代答“你在马拉喀什从未染上淋病而你也一样处境尴尬嘛。”
“我不知道”克莱文杰假装有点关切地招认说“我想我这一生中一定干了什么非常坏的事。”
“你真的相信那种事情吗？”
克莱文杰笑了起来。“不当然不相信。我只是想和你逗逗乐。”
对约塞连来说危险多得数不胜数。比如说有希特勒、墨索里尼和东条他们都极力想杀掉他；还有那个队列狂沙伊斯科普夫少尉和那个留着两撇粗大的八字胡、狂热地盲目相信因果报应的胖上校他们也都想弄死他；还有阿普尔比、哈弗迈耶、布莱克和科恩；还有克拉默护士和达克特护士他几乎可以肯定她们都盼他死；还有那个得克萨斯人和那个罪犯调查部的官员对这两人他也毫无疑问；还有世界各地的酒吧招待、砖瓦匠和公共汽车售票员他们也都希望他死；还有那些房东和房客、叛徒和爱国者、行私刑的人、吸血鬼和走狗他们全部一心想谋害他。就是在执行飞往阿维尼翁的任务时斯诺登向他泄露了秘密——他们千方百计想杀死他：而斯诺登当时是在飞机的后舱里把这个秘密泄露出来的。
还有淋巴腺也有可能要他的命；还有肾脏、神经束膜和神经膜细胞；还有脑瘤；还有何杰金氏病、白血病、肌萎缩性侧索硬化；还有上皮组织再生性红斑滋生癌细胞；还有皮肤病、骨科病、肺病、胃病、心脏病、血液病和动脉血管病；还有头部疾病、颈部疾病、胸部疾病、大小肠疾病、胯部疾病甚至还有脚病；还有几十亿个勤劳的人体细胞在维持他的生命和庭康的复杂的工作中像默默无闻的牲口一样不分昼夜地进行氧化作用而它们中任何一个都是潜在的叛徒和敌人。疾病是如此之多如果有谁像他和亨格利·乔那样经常去考虑它们那这个人的脑袋瓜一定是有毛病了。
亨格利·乔搜集了一大堆不治之症的名称并把它们按字母顺序排列起来这样他就能很快找到他想要担心的任何疾病。每当他把某种疾病的名称摆错了位置或当他无法把它加进他的疾病名单里去时他就会变得心神不安浑身冷汗地跑去向丹尼卡医生求援。
丹尼卡医生在处理亨格利·乔的事情时总会来向约塞连求援。
“说他得了尤因氏瘤”约塞连向医生建议说“还说他得了黑素瘤。
亨格利·乔喜欢旷日持久的病不过他更喜欢暴性疾病。”
丹尼卡医生从未听说过这两种病。“你怎么能记得住这么多那样的病？”他带着职业性的崇高的敬慕问道。
“我在医院里读《读者文摘》知道的。”
约塞连有那么多疾病要担心有时他真想永远呆在医院里度过余生：四肢平展地躺在氧气帐里一群专家和护士一天二十四小时坐在他的病床的一边等待着病情生恶化；在病床的另一边至少有一名外科医生拿着刀做好了准备一旦需要随时准备冲上前来开始手术。比如说动脉瘤要是他得了主动脉瘤不采取这样的措施他们又怎能及时医治他呢？尽管约塞连像讨厌任何人一样讨厌外科医生和他的手术刀他还是觉得呆在医院里面要比呆在医院外面安全得多。在医院里他可以随时大声叫喊人们至少会跑过来想办法帮他；而在医院外面如果他对所有他认为每个人都该大声叫喊的事情大叫大喊人们会把他关进监狱或者把他送进医院。他想对其大声叫喊的东西之一就是外科医生的手术刀那刀几乎肯定在等待着他和其他所有活得够长的、可以死去的人。他常常想弄明白他怎样才能辨认出初起的风寒、烧、剧痛、隐痛、打嗝、打喷嚏、色斑、嗜眠症、失语、失去平衡或者记忆力衰退那预示着不可避免的结局的不可避免的开始。
他还担心当他跳出梅杰少校的办公室再去找丹尼卡医生时丹尼卡医生仍旧拒绝帮助他。他的担心是对的。
“你以为你得了什么可以担心的病了吗？”丹尼卡医生问道说话间抬起他那低垂在胸前、黑梳得一尘不染的头两只满是泪水的眼睛愤怒地盯了约塞连一会儿。“我怎么样呢？我的宝贵的医疗技术在这个该死的岛上白白地荒废了而其他的医生却在挣大钱。
你以为我喜欢日复一日地坐在这儿拒绝帮助你吗？如果我是在国内或在像罗马这样的地方拒绝帮助你我倒不特别在乎。但在这儿向你说不对我来说也不是件容易的事。”
“那么就别说不。让我停止飞行。”
“我不能让你停飞”丹尼卡医生嘟嚷道“这话得告诉你多少遍？”
“你能。梅杰少校跟我说你是飞行中队里唯一能让我停飞的人。”
丹尼卡医生惊得瞠目结舌。“梅杰少校跟你那么说的？什么时”候？”
“我在壕沟里同他交涉的时候。”
“梅杰少校是那么跟你说的？在一个壕沟里？”
“他是在我们离开壕沟跳进他的办公室后跟我说的。他叫我不要跟任何人说是他告诉我的所以请你不要乱嚷嚷。”
“为什么是那个卑鄙、诡计多端的骗子！”丹尼卡医生喊道“他不应该告诉任何人。他有没有告诉你我怎样才能让你停飞？”
“只要填写一张小纸条说我已处于精神崩溃的边缘把它送到大队部就行了。斯塔布斯医生一直让他的中队里的人停飞你为什么不能呢？”
“斯塔布斯让那些人停飞之后他们的情况又怎么样呢？”丹尼卡医生冷笑着反驳说“他们马上被恢复战斗状态不是吗？而他也现他自己处于困境。当然我也可以填写一张说你不适合飞行的纸条让你停飞。但是有一条规定。”
“第二十二条军规？”
“是的。假如我取消你的战斗任务还得大队部批准而大队部是不会批准的。他们会立即让你回到战斗岗位上去。那么我又会在什么地方呢？也许在去太平洋的路上不行多谢你啦我不想为你去冒险。”
“难道这不值得一试吗？”约塞连争辩道“皮亚诺萨岛有什么好呢？”
“皮亚诺萨岛糟透了但它却比太平洋好。要是用船把我运到某个文明达的地方在那儿我时不时可以赚一二块打胎的钱我倒不会在乎。然而在太平洋却只有丛林和季风。我在那儿会烂掉的。”
“你在这儿也会烂掉的。”
丹尼卡医生突然起怒来。“是吗？不过至少我会活着走出这场战争这比你所要做的一切都强。”
“那正是我想跟你说的嘿。我求你救我一命。”
“救命不是我的职责”丹尼卡医生绷着脸驳斥道。
“什么是你的职责？”
“我不知道我的职责是什么。他们告诉我的就是要坚持我的职业道德决不作证去反对另一个医生。听着你以为你是唯一有生命危险的人吗？我怎么样呢？医疗帐篷里那两个为我工作的庸医至今还查不出我有什么病。”
“可能是尤因氏瘤”约塞连嘲讽地咕哝说。
“你真的那么认为？”丹尼卡医生害怕得嚷起来。
“噢我不知道”约塞连不耐烦地回答“我只知道我不想再执行任务了。他们不会真的枪毙我吧是吗我已经飞了五十一次。”
“你为什么不至少完成五十五次飞行任务再做决定呢？”丹尼卡医生劝告说“你成天抱怨可你一次也未完成过任务。”
“我怎么能完成呢？每次我快要完成的时候上校又把飞行次数提高了。”
“你从未完成任务是因为你老是不断地进医院或者离队去罗马。假如你完成了五十五次飞行任务然后再拒绝飞行你的处境就会有利得多。那样我也许会考虑我能做点什么。”
“你能保证吗？”
“我保证。”
“你保证什么呢？”
“如果你完成你的五十五次飞行任务再让麦克沃特把我的名字登入他的飞行日志中让我不用上飞机就可以拿到我的飞行津贴我保证我也许会考虑做点什么帮助你。我害怕飞机。你有没有看到三周前生在爱达荷州的那次飞机坠毁的报道六个人送了命。太可怕了。我不知道他们为什么非要我每月飞行四小时才能拿到飞行津贴。难道用不着担心死在飞机坠毁中我要担忧的事就不够多吗？”
“我也担心飞机坠毁事故”约塞连跟他说“你不是唯一担忧的人。”
“是啊不过我还很担心那个尤因氏瘤”丹尼卡医生虚夸道“你看我的鼻子一直不通身体总觉得冷是不是就是这个原因？搭搭我的脉。”
约塞连也担心尤因氏瘤和黑素瘤。到处都潜伏着灾难多得数不胜数。当他想到有那么多疾病和可能生的事故时刻威胁着他而他却能安然无恙地活到今天他着实吃惊不小。每一天他所面临的都是新的一次战胜死亡的危险使命。他已经这样活了二十八年了——
扫校
由于他的肝脏和眼睛的缘故约塞连只要愿意随时都可以住进医院；那些医生由于不能确诊他的肝病因此每次约塞连跟他们说他的肝有毛病时他们都不敢正视他的目光。只要他的病房里没有人真的病得很厉害他在医院里就能自得其乐。他的身体还真够结实别人得疟疾或流感他几乎连一点不舒服的感觉都没有。他能忍受别人进行扁桃体切除术并且他们手术后他也不会有任何苦恼。他甚至能忍受他们的疝气和痔疮只是稍有点作呕和厌恶。
不过他也只能到这个地步而不生病。过这个地步他随时要逃走。他可以在医院里休息因为在那儿没有人指望他做什么。人们期望他在医院里不是死掉就是好起来。既然他一开始就没病好起来是很容易的。
呆在医院里要比在博洛尼亚上空或飞越阿维尼翁上空时的情景好多了当时赫普尔和多布斯在操纵飞机斯诺登奄奄一息地躺在后面。
通常医院里面的病人没有约塞连在医院外面见到的多而且医院里一般很少有人是病得很严重的。医院里的死亡率远比医院外的低是一种健康得多的死亡率。很少有人死得没有必要。人们对死在医院里这种事知道得要多得多因而死得更加干净更加井然有序。他们虽然在医院里还无法支配死神但却肯定可以让她乖乖听话。他们教她举止得体。他们虽不能把死神挡在医院之外但当她进来时她得像位贵妇人一样温文尔雅。在医院里人们死得文雅而得体。这儿没有医院外边十分常见的那种耸人听闻、野蛮丑陋的死法。他们不会像克拉夫特那样在半空中被炸得身异处不会像约塞连帐篷里的那个死人也不会像斯诺登那样在飞机的后舱里向约塞连吐露了他的秘密之后在骄阳似火的夏季被活活冻死。
“我冷。”斯诺登当时低声呻吟着。“我冷。”
“好了好了。”约塞连极力安慰他。“好了好了。”
他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死没有遭到雷击没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙没有在强*奸中被扼死没有在酒吧里被捅死没有被父母和孩子用斧头劈死或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤气的烤箱里或跳到疾驶的地铁列车前方或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落以每秒三十二英尺的加度垂直向下最后令人胆寒地扑通一声像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上鲜血淋淋粉红色的脚趾还在抽*动令人恶心地死于众目睽睽之下。
权衡再三约塞连常常还是宁愿呆在医院里尽管医院有医院的毛病。那里的护士往往好管闲事那里的规定如果执行的话很有约束性那里的管理也常常干预病人的事情。由于病人随时有可能住进来他也不能总指望有一群活泼的年轻人跟他住在同一间病房里而且文娱活动也常常没什么意思。他不得不承认随着战争的继续人们越来越靠近战场医院的情况已在逐步变坏。在战区内住院的病员情况恶化得十分明显这立即说明了战争变得越来越激烈。他越深入到战斗中心去那儿病员的情况也就越糟直到最后医院里来了那位浑身雪白的士兵除了死之外他不可能病得再厉害了而他很快就死了。
那个浑身雪白的士兵全身上下缠着纱布绑着石膏外加一只体温表。那体温表只不过是件装饰品每天清晨和傍晚由克拉默护士和达克特护士平稳地放在他嘴巴上缠着的绷带中一个小黑洞里直到那天下午克拉默护士来看体温表时才现他已经死了。此刻约塞连回想起来觉得好橡是克拉默护士而不是那个得克萨斯人谋害了那个浑身雪白的士兵。假如她那天没来察看体温表并报告她现的情况那个浑身雪白的士兵也许还像往常那样一直活着躺在那儿从头到脚裹在石膏和纱布里两条奇形怪状的僵硬的腿从臀部被吊起来两只奇形怪状的膀子也笔直地吊在那里四肢都绑着石膏又粗又大这些奇形怪状的、无用的四肢用拉紧的电缆线吊在半空中一些长得出奇的铅块黑乎乎地悬在他上方。那个样子躺在那儿说明他的性命也许不多了不过那可是他最后的全部生命因此约塞连觉得似乎不应该由克拉默护士来作出结束他的性命的决定。
那个浑身雪白的士兵像块展开的、上面有个洞的绷带或者像港口里一块破碎的石块上面有一根扭曲了的锌管突出来除了那个得克萨斯人之外病房里其他的病人都是软心肠。他是那天晚上被悄悄送进病房里来的从第二天早晨他门看见他那一刻起大家就厌恶地避开他。他们神情庄重地聚集在病房的另一角用恶毒的话语和受到冒犯的口吻低声议论着他；他们反对硬把他这令人恐怖的模样塞到他们面前怨恨他那极为醒目的模样活生生地向他们提醒了那令人作呕的现实他们都害怕同一件事情：他将开始呻吟。
“如果他真的开始呻吟我不知道我该怎么办”那个打扮漂亮的、留着金黄色小胡子的年轻的战斗机飞行员可怜兮兮地哀叹道“那意味着他晚上也要呻吟啦因为他辨不出白天黑夜。”
那个浑身雪白的士兵一直躺在那儿没有一点声音。他嘴巴上方那个边缘参差不齐的圆洞又深又黑一点没露出嘴唇、牙齿、上腭或舌头的迹象。唯一走到足够近的地方去看他的人就是那个和蔼可亲的得克萨斯人。他每天好几次走到离他比较近的地方同他闲谈关于多给那些正派的人投票的事。他每次开始谈话都这么一成不变地先打招呼：“你说什么伙计？感觉怎么样？”其他病人都穿着规定的栗色灯芯绒浴衣和敞开着的法兰绒睡衣避开他俩呆在一旁神情优郁地在猜想那个浑身雪白的士兵到底是谁他为什么会在这儿那纱布和石膏里面的他到底是个什么样子。
“我跟你们说他没问题。”每次结束他的社交访问之后那个得克萨斯人总是这样鼓舞人心地向他们汇报。“他内部完全是个正常的家伙。只不过是他现在还有点儿怯生有点儿不踏实因为他不认识我们这儿的任何人而且也不能说话。你们干吗不都走到他面前去介绍一下自己？他不会把你们吃掉的。”
“你***到底在说些什么？”邓巴问道“他知道你在说些什么吗？”
“他肯定知道我在说什么。他并不傻。他没什么问题。”
“他能听得见你说话吗？”
“嗯我不清楚他能不能听见我说话但我肯定他知道我在说什么。”
“他嘴巴上的那个洞有没有动过？”
“咳这是个什么怪问题啊？”那个得克萨斯人不大自在地问道。
“如果那个洞根本不动你怎么知道他在呼吸呢？”
“你怎么知道那是个男的？”
“他脸上的绷带下有没有纱布块盖在眼睛上？”
“他有没有动过脚趾头或手指尖？”
那个得克萨斯人退却了自己也越来越糊涂了。“好了这是些什么怪问题啊。你们这些家伙肯定都疯了或傻了。你们为什么不走到他跟前和他认识一下？他真的是个挺好的家伙我跟你们说。”
那个浑身雪白的士兵与其说是个活生生的人还不如说更像个已制成标本、消过毒的木乃伊。达克特护士和克拉默护士使他保持得干干净净。她们常用一只短柄小刷轻刷他的绷带用肥皂水擦洗他手臂上、腿上、肩膀上、胸脯上和骨盆上的石膏。她们用装在一个圆听里的金属抛光剂给一根从他的腹股沟处的石膏板上伸出来的暗淡的锌管涂上淡淡的一层光。她们还用湿抹布每天几次擦去两条细细的黑橡胶管上的灰尘。这两条管子从他身上一进一出连着两只塞住的大口瓶其中一只吊在他床旁边的一根柱子上瓶中的药液通过他手臂上的绷带中的一个缝隙不断地滴进他的体内；另一只瓶则放在地板上几乎看不见的地方通过那根从他腹股沟处伸出来的锌管把液体排掉。这两个年轻的护士一刻不停地擦着那两只玻璃瓶。她俩为自己所做的杂务活而感到自豪。在她们两人中克拉默护士更为细心。她是位身材修长的姑娘漂亮但不性感长着一**康却不迷人的脸庞。克拉默护士的鼻子娇小可爱脸上的皮肤光泽耀人透露出青春的气息脸上星星点点地生着一些动人、然而却让约塞连讨厌的小雀斑。她被那个浑身雪白的士兵深深打动了。她那双善良的、淡蓝色的、又大又圆的眼睛常在意想不到的时候涌出巨大的泪珠那眼睛真让约塞连受不了。
“你怎么知道他在那里面？”他问她。
“你怎么敢这样跟我说话！”她气冲冲地回答。
“嗯你怎么知道你甚至不知道那是不是真的是他。”
“谁？”
“谁在那些绷带里就是谁。你也许真的在哭其他什么人。你怎么知道他还活着。”
“你怎么能说出这么可怕的话来！”克拉默护士嚷道“好了快回到床上去别再拿他开玩笑啦。”
“我可不是在开玩笑。任何人都可能在那里面。因为我都知道那甚至有可能是马德。”
“你在说什么呀？”克拉默护士声音颤抖地恳求他说。
“也许那就是死人呆的地方。”
“什么死人？”
“我的帐篷里就有个死人没有人能把他扔出去。他的名字叫马德。”
克拉默护士的脸一下子变得苍白眼巴巴地转向邓巴求助。
“叫他不要再说这样的话吧”她乞求道。
“也许里面没有人”邓已帮腔似地暗示说“也许他们只是把这些绷带送到这儿来开个玩笑。”
她惊恐地从邓巴身边退开。“你疯了”她一边喊着一边用哀求的目光四下张望。“你们两个都疯了。”
这时达克特护士出现了把他们都赶回到他们自己的床上去而克拉默护士则为那个浑身雪白的士兵更换了塞住口的瓶子。为那个浑身雪白的士兵换瓶子是件毫不费力的事因为那些相同的、清澈的液体一遍又一遍地滴进他的体内没有明显的损耗。当那只盛着滴入他手臂内的液体的瓶子差不多要空了的时候那只放在地板上的瓶子就快要满了只要把那两只瓶子从它们各自的管子上拿开并很快换个位置这样液体就又能滴入他的体内。换瓶子这件事对其他人来说并没有什么但却使那些看着这些瓶子大约每小时被更换一次的人受不了他们对这一程序感到迷惑不解。
“他们干吗不把两只瓶子连起来去掉那个中间的人呢？”那个刚同约塞连下完棋的炮兵上尉问“他们到底需要他干什么？”
“我不晓得他做了些什么要受这份罪”那个得了疟疾、屁股上曾被蚊子叮过一口的二级准尉在克拉默护士察看过体温表并现那个浑身雪白的士兵已经死了之后这样哀叹道。
“他打过仗”那个留着金黄色小胡子的战斗机飞行员猜测说。
“我们都打过仗”邓巴反驳说。
“我就是那个意思”那个得疟疾的二级准尉继续说“为什么是他？这种奖惩制度好像没什么逻辑。看看我的遭遇。要是我那次在海滩上放纵五分钟之后得了梅毒或淋病而不是被那该死的蚊子叮了一口我倒觉得还有点公平。可怎么会得疟疾？疟疾？谁能解释私通的结果会是疟疾？”那个二级准尉摇了摇头惊讶得无话可说。
“我的情况怎么样呢？”约塞连说“在马拉喀什我有天晚上从帐篷里出来去买块糖不想那个我以前从未见过的6军妇女队队员悄悄把我引进树丛里于是就得了该你得的那种淋病。我的的确确是想去买块糖但谁能拒绝那种事呢？”
“那听起来是像该我得的淋病不错”那准尉赞同他说“可是我还是得了别人的疟疾。就这一次我真想看到所有这些事情都能改正过来每个人该得到什么就得到什么。这也许能使我对这个世界有几分信心。”
“我得到了别人的三十万元钱”那个留着金黄色小胡子的年轻、漂亮的上尉战斗机飞行员承认说“我从生下来的那天起就开始混日子。我靠欺骗的方法从预备学校一直混到大学毕业；从那以后我所做的一切就是跟漂亮妞睡觉她们还以为我会做个好丈夫呢。我压根儿就没什么雄心大志。战争结束之后我想做的唯一的一件事就是找个比我还有钱的姑娘结婚同更多的漂亮妞睡觉。那三十万块钱是在我出生前由我的一个祖父辈的亲戚留给我的他做国际生意了财。我知道我不配得到这笔钱但我要是不拿我就不是人。我不知道这钱真正该归谁。”
“也许该归我父亲”邓巴推测说“他辛辛苦苦干了一辈子也没有挣到足够的钱来送我姐姐和我上大学。他现在已经死了所以你完全可以留着这笔钱啦。”
“现在只要我们能找到我得的疟疾应当归谁我们的问题就都解决了；这并不是因为我要跟疟疾作对只要能尽快逃避工作得疟疾跟得其他病都一样。只是我觉得这事不公平。干吗要我患上别人的疟疾而你又染上我的淋病呢？”
“我还不止得了该你得的淋病呢”约塞连跟他说“由于你那个淋病我不得不一直执行战斗飞行任务直到他们把我打死为止。”
“那这事就更糟了。这件事情里有什么公正可言？”
“两个半星期之前我有个朋友叫克莱文杰他总认为这事挺公正的。”
“这是最公正的事啦。”克莱文杰当时得意扬扬地拍着手高兴地笑着。“我不禁想起欧里庇得斯的《希波吕托斯》。在那个剧里由于忒修斯早年生活放荡他儿子便信奉禁欲主义这便导致了把他们都毁灭掉了的悲剧。即使没有别的事那件与6军妇女队员的插曲也该让你知道风流好色的恶果。”
“它让我知道了糖果的恶果。”
“你难道看不出你现在处境尴尬你自己并非完全没有责任吗？”克莱文杰接着说一点也不掩盖他的兴致。“如果不是你染上花柳病在非洲那边的医院里躺了十天的话你也许在内弗斯上校被打死之前也就是说在卡思卡特上校来接替他之前就按时完成了你的二十五次飞行任务现在已被送回家了。”
“你怎么样？”约塞连以问代答“你在马拉喀什从未染上淋病而你也一样处境尴尬嘛。”
“我不知道”克莱文杰假装有点关切地招认说“我想我这一生中一定干了什么非常坏的事。”
“你真的相信那种事情吗？”
克莱文杰笑了起来。“不当然不相信。我只是想和你逗逗乐。”
对约塞连来说危险多得数不胜数。比如说有希特勒、墨索里尼和东条他们都极力想杀掉他；还有那个队列狂沙伊斯科普夫少尉和那个留着两撇粗大的八字胡、狂热地盲目相信因果报应的胖上校他们也都想弄死他；还有阿普尔比、哈弗迈耶、布莱克和科恩；还有克拉默护士和达克特护士他几乎可以肯定她们都盼他死；还有那个得克萨斯人和那个罪犯调查部的官员对这两人他也毫无疑问；还有世界各地的酒吧招待、砖瓦匠和公共汽车售票员他们也都希望他死；还有那些房东和房客、叛徒和爱国者、行私刑的人、吸血鬼和走狗他们全部一心想谋害他。就是在执行飞往阿维尼翁的任务时斯诺登向他泄露了秘密——他们千方百计想杀死他：而斯诺登当时是在飞机的后舱里把这个秘密泄露出来的。
还有淋巴腺也有可能要他的命；还有肾脏、神经束膜和神经膜细胞；还有脑瘤；还有何杰金氏病、白血病、肌萎缩性侧索硬化；还有上皮组织再生性红斑滋生癌细胞；还有皮肤病、骨科病、肺病、胃病、心脏病、血液病和动脉血管病；还有头部疾病、颈部疾病、胸部疾病、大小肠疾病、胯部疾病甚至还有脚病；还有几十亿个勤劳的人体细胞在维持他的生命和庭康的复杂的工作中像默默无闻的牲口一样不分昼夜地进行氧化作用而它们中任何一个都是潜在的叛徒和敌人。疾病是如此之多如果有谁像他和亨格利·乔那样经常去考虑它们那这个人的脑袋瓜一定是有毛病了。
亨格利·乔搜集了一大堆不治之症的名称并把它们按字母顺序排列起来这样他就能很快找到他想要担心的任何疾病。每当他把某种疾病的名称摆错了位置或当他无法把它加进他的疾病名单里去时他就会变得心神不安浑身冷汗地跑去向丹尼卡医生求援。
丹尼卡医生在处理亨格利·乔的事情时总会来向约塞连求援。
“说他得了尤因氏瘤”约塞连向医生建议说“还说他得了黑素瘤。
亨格利·乔喜欢旷日持久的病不过他更喜欢暴性疾病。”
丹尼卡医生从未听说过这两种病。“你怎么能记得住这么多那样的病？”他带着职业性的崇高的敬慕问道。
“我在医院里读《读者文摘》知道的。”
约塞连有那么多疾病要担心有时他真想永远呆在医院里度过余生：四肢平展地躺在氧气帐里一群专家和护士一天二十四小时坐在他的病床的一边等待着病情生恶化；在病床的另一边至少有一名外科医生拿着刀做好了准备一旦需要随时准备冲上前来开始手术。比如说动脉瘤要是他得了主动脉瘤不采取这样的措施他们又怎能及时医治他呢？尽管约塞连像讨厌任何人一样讨厌外科医生和他的手术刀他还是觉得呆在医院里面要比呆在医院外面安全得多。在医院里他可以随时大声叫喊人们至少会跑过来想办法帮他；而在医院外面如果他对所有他认为每个人都该大声叫喊的事情大叫大喊人们会把他关进监狱或者把他送进医院。他想对其大声叫喊的东西之一就是外科医生的手术刀那刀几乎肯定在等待着他和其他所有活得够长的、可以死去的人。他常常想弄明白他怎样才能辨认出初起的风寒、烧、剧痛、隐痛、打嗝、打喷嚏、色斑、嗜眠症、失语、失去平衡或者记忆力衰退那预示着不可避免的结局的不可避免的开始。
他还担心当他跳出梅杰少校的办公室再去找丹尼卡医生时丹尼卡医生仍旧拒绝帮助他。他的担心是对的。
“你以为你得了什么可以担心的病了吗？”丹尼卡医生问道说话间抬起他那低垂在胸前、黑梳得一尘不染的头两只满是泪水的眼睛愤怒地盯了约塞连一会儿。“我怎么样呢？我的宝贵的医疗技术在这个该死的岛上白白地荒废了而其他的医生却在挣大钱。
你以为我喜欢日复一日地坐在这儿拒绝帮助你吗？如果我是在国内或在像罗马这样的地方拒绝帮助你我倒不特别在乎。但在这儿向你说不对我来说也不是件容易的事。”
“那么就别说不。让我停止飞行。”
“我不能让你停飞”丹尼卡医生嘟嚷道“这话得告诉你多少遍？”
“你能。梅杰少校跟我说你是飞行中队里唯一能让我停飞的人。”
丹尼卡医生惊得瞠目结舌。“梅杰少校跟你那么说的？什么时”候？”
“我在壕沟里同他交涉的时候。”
“梅杰少校是那么跟你说的？在一个壕沟里？”
“他是在我们离开壕沟跳进他的办公室后跟我说的。他叫我不要跟任何人说是他告诉我的所以请你不要乱嚷嚷。”
“为什么是那个卑鄙、诡计多端的骗子！”丹尼卡医生喊道“他不应该告诉任何人。他有没有告诉你我怎样才能让你停飞？”
“只要填写一张小纸条说我已处于精神崩溃的边缘把它送到大队部就行了。斯塔布斯医生一直让他的中队里的人停飞你为什么不能呢？”
“斯塔布斯让那些人停飞之后他们的情况又怎么样呢？”丹尼卡医生冷笑着反驳说“他们马上被恢复战斗状态不是吗？而他也现他自己处于困境。当然我也可以填写一张说你不适合飞行的纸条让你停飞。但是有一条规定。”
“第二十二条军规？”
“是的。假如我取消你的战斗任务还得大队部批准而大队部是不会批准的。他们会立即让你回到战斗岗位上去。那么我又会在什么地方呢？也许在去太平洋的路上不行多谢你啦我不想为你去冒险。”
“难道这不值得一试吗？”约塞连争辩道“皮亚诺萨岛有什么好呢？”
“皮亚诺萨岛糟透了但它却比太平洋好。要是用船把我运到某个文明达的地方在那儿我时不时可以赚一二块打胎的钱我倒不会在乎。然而在太平洋却只有丛林和季风。我在那儿会烂掉的。”
“你在这儿也会烂掉的。”
丹尼卡医生突然起怒来。“是吗？不过至少我会活着走出这场战争这比你所要做的一切都强。”
“那正是我想跟你说的嘿。我求你救我一命。”
“救命不是我的职责”丹尼卡医生绷着脸驳斥道。
“什么是你的职责？”
“我不知道我的职责是什么。他们告诉我的就是要坚持我的职业道德决不作证去反对另一个医生。听着你以为你是唯一有生命危险的人吗？我怎么样呢？医疗帐篷里那两个为我工作的庸医至今还查不出我有什么病。”
“可能是尤因氏瘤”约塞连嘲讽地咕哝说。
“你真的那么认为？”丹尼卡医生害怕得嚷起来。
“噢我不知道”约塞连不耐烦地回答“我只知道我不想再执行任务了。他们不会真的枪毙我吧是吗我已经飞了五十一次。”
“你为什么不至少完成五十五次飞行任务再做决定呢？”丹尼卡医生劝告说“你成天抱怨可你一次也未完成过任务。”
“我怎么能完成呢？每次我快要完成的时候上校又把飞行次数提高了。”
“你从未完成任务是因为你老是不断地进医院或者离队去罗马。假如你完成了五十五次飞行任务然后再拒绝飞行你的处境就会有利得多。那样我也许会考虑我能做点什么。”
“你能保证吗？”
“我保证。”
“你保证什么呢？”
“如果你完成你的五十五次飞行任务再让麦克沃特把我的名字登入他的飞行日志中让我不用上飞机就可以拿到我的飞行津贴我保证我也许会考虑做点什么帮助你。我害怕飞机。你有没有看到三周前生在爱达荷州的那次飞机坠毁的报道六个人送了命。太可怕了。我不知道他们为什么非要我每月飞行四小时才能拿到飞行津贴。难道用不着担心死在飞机坠毁中我要担忧的事就不够多吗？”
“我也担心飞机坠毁事故”约塞连跟他说“你不是唯一担忧的人。”
“是啊不过我还很担心那个尤因氏瘤”丹尼卡医生虚夸道“你看我的鼻子一直不通身体总觉得冷是不是就是这个原因？搭搭我的脉。”
约塞连也担心尤因氏瘤和黑素瘤。到处都潜伏着灾难多得数不胜数。当他想到有那么多疾病和可能生的事故时刻威胁着他而他却能安然无恙地活到今天他着实吃惊不小。每一天他所面临的都是新的一次战胜死亡的危险使命。他已经这样活了二十八年了——
扫校