09、梅杰·梅杰·梅杰少校
梅杰·梅杰·梅杰少校自呱呱坠地起便是不很顺当的。
他跟米尼弗·奇维一样出娘胎那会儿拖的时间过长——足足拖了三十六个小时结果把他母亲的身体给拖垮了。她母亲是个温柔、多病的女人临盆前足足痛了一天半才把梅杰生下来产后便全没了心思去跟丈夫争执给新生婴儿取名。医院的过道里她丈夫严肃而又果断地忙着该他做的一切他是个极有主心骨的男人。梅杰少校的父亲是个瘦高个儿着一套毛料服装和一双笨重的鞋子。他丝毫不迟疑地填写了婴儿出生证明书之后便很镇静地把填好了的出生证明书交给楼层主管护士。护士一声不吭地从他手中接了过去于是就放轻脚步走开了。他目送着她离开一边在纳闷不知道她贴身穿的是什么内衣裤。
他回到病房见妻子软绵绵地躺在病床上身上盖着毛毯活像一棵失了水分的萎蔫的蔬菜皱巴巴的面孔又干瘪又苍白衰弱的躯体一动不动。她的床在病房最尽头临近一扇尘封的破窗。大雨哗哗地从喧闹的天空瓢泼下来。天阴沉冷峭。医院的其他病房里那些惨白得见不到一丝血色的病人正等候着死神的最终降临。梅杰少校的父亲直挺挺地站立在病榻一旁垂下头久久地注视着自己的女人。
“我给孩子取了个名叫凯莱布”临了他低声跟她说“是照了你的意思取的。”女人没有答话慢慢地男人便笑了起来。这句话是他经过精心的考虑之后才说出口的因为他妻子睡着了永远也不会知道就在她躺在县医院这间破旧的病房里的病床上时自己的丈夫竟对她说了谎。
正是从这艰难的起点走出了这位无能的中队长。眼下他正在皮亚诺萨岛每天的大部分工作时间全都用来在公文上假冒签华盛顿·欧文的名字。为了避免有人识别出他的笔迹梅杰少校煞费了苦心左手签名。他把自己隔离了起来并利用自己不曾希图的职权禁止任何人侵扰他。同时他又用了假胡子和墨镜伪装自己以防有人偶然从那扇尘封的赛璐珞窗户——有个小偷在上面挖了一道口子——外面往里张望现秘密。从最初卑贱的出身到取得如今不怎么起眼的成功梅杰少校走过了三十一年的凄怆岁月尝尽了孤寂和挫折。
梅杰少校是姗姗来迟地来到这世上的实在太缓慢而且天生就是平庸透顶的人物。有些人是天生的庸才有些人则是后天一番努力后才显出庸碌无能的再有些人却是被迫平庸地过活的。至于梅杰少校他是集三者于一身。即便是在平庸的人中间他也毫无疑问要比所有其余的人来得平庸因此反倒很突出了。只要是见过他的人总有很深的印象他这人实在是太平常太不起眼了。
梅杰少校自一出世便背上了三个不利因素——他母亲、他父亲和亨利·方达。差不多从出娘胎的那一刻起他就显出与亨利·方达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利·方达为何人之前曾有很长一段时间无论走到什么地方他总是现别人把他跟亨利·方达放一块做些令他很难堪的比较。素不相识的人都觉得应该轻视他结果害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉：他的确不是亨利·方达。生就了一副酷似亨利·方达的相貌在他说来要这样走完一生的路实在不是桩容易的事。然而他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。
梅杰少校的父亲一向为人持重又很敬畏上帝。依他看谎报自己的年龄是他最得意逗人的笑话。他是个农民四肢细长却能吃苦耐劳同时他又是个敬畏上帝、热爱自由、尊纪守法的个人主义者。他认为如果联邦政府援助别人而不援助农民这便是奴性社会主义。他提倡勤俭很讨厌那些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利益。
政府依据他没有种植的苜蓿的多少以每一蒲式耳为单位付给他一笔相当数量的钱。他没有种植的苜蓿的数量越大政府给他的钱也就越多。于是他便用这笔没出力而挣到手的钱购置新的田产以此来扩大自己没有种植的苜蓿的数额。为了不生产苜蓿梅杰少校的父亲一刻都不曾停歇过。到了漫长的冬夜他便待在屋里搁着马具不修理。每天到了中午那一会儿他就会跳下床来只是为了查明的确没有人会把杂活做掉。他很聪明知道该如何投资田产不久他没有种植的苜蓿的数量过了县里的任何一个农民。于是四邻的农民都跑来请教他方方面面的问题因为他挣到了很多钱所以必定是个聪明人。“种瓜得瓜种豆得豆嘛。”他给大伙儿提了这么一条忠告。临了大伙儿便道：“阿门。”
梅杰少校的父亲直言不讳力主政府厉行节约但其前提是丝毫不影响政府的神圣职责——以农民能接受的高价收购他们生产却没人想要的全部苜蓿或者支付他们一定数额的钱作为对他们没有种植一棵苜蓿的酬劳。他这个人相当傲慢而且极有主见。他反对失业保险只要能够敲诈到大笔的钱财无论是向谁他部会毫不迟疑地使出各种着数或是哼哼唧唧地诉苦或是一把鼻涕一把泪地哭诉或是甜言蜜语地哄骗。他是个很虔诚的人不管走到什么地方总是要做一番传道。
“上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手这样我们就可以用这两只手尽量多捞多拿。”他时常满腔热情地布道不是站在县政府大楼的台阶上就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面一边等着他正在找的那个脾气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来狠狠地瞪自己一眼。“假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话”他讲道“那么他就不会赐给我们这么好的一双手了。”
其余的人便低声道：“阿门。”
梅杰少校的父亲和加尔文教信徒一样也信仰宿命论。他可以清楚地看到不管是谁碰上了什么触楣头的事情全都是上帝的意志的体现不过他自己的那些不幸却尽是例外。他抽烟喝威士忌酒。靠了能说会道和振奋人心的机巧的谈话——尤其是他谎报自己年龄时或是讲述有关上帝及他妻子难产生下梅杰少校的那段颇令人噱的趣话时编造出的话他腾达了。有关上帝及他妻子难产的那段趣话是这样说的：上帝创造整个世界只用了六天的时间而他妻子光为了生下梅杰少校分娩期足足持续了一天半。那天要是换了个不中用的家伙或许会站在医院的过道里束手无策；要是换了个懦弱的家伙或许会妥协了给孩子取其他一些极好听的名字但梅杰少校的父亲熬了十四年才等到这么一个机会他是无论如何不愿错过的。
关于机会他说过一句颇有意味的笑话。“机不可失时不再来。”这是他时常说的。这句颇有意味的笑话梅杰少校的父亲只要有了机会便会重复着说。
梅杰少校没有欢乐的一生中命运自始至终接二连三地对他进行恶作剧使他成了不幸的牺牲品。这些恶作剧中最早的便是让他生就一副叫人极不舒服的酷似亨利·方达的相貌。第二个恶作剧是他一出世就给取了梅杰·梅杰·梅杰这么个名字。他一生下来就被取名梅杰·梅杰·梅杰这件事是桩秘密只有他父亲一人知晓。直到梅杰少校注册入幼儿园人们才现了他的真名而且也因此造成了灾难性的后果。他母亲的性命给断送了她不想再活下去于是日渐消瘦下去最终离开了人世。然而这在梅杰少校的父亲实在是桩好事因为他早就决定如果逼不得已就跟大西洋一太平洋食品商场那个坏脾气姑娘结婚。再说要是她不死想不给她一笔钱或是不给她一顿毒打就休掉她对这种可能性他一向是不怎么乐观的。
自己真名的现也影响到了梅杰少校本人其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前他一直误以为自己是卡莱勃·梅杰可是在这么幼小的年纪突然令人震惊地被迫承认自己不是卡莱勃·梅杰而是某个毫不相识的陌生人叫什么梅杰·梅杰·梅杰对这人不仅他自己一无所知而且也没有别的什么人听说过。
无论如何这是一件残酷的事。从此曾跟他一起玩耍的同伴离开了他而且再也没有来找过他因为他们对所有陌生人一向是不信任的尤其不信任一个因自称是他们相识多年的朋友而早让他们上了当的骗子。没人愿意跟他有什么来往。他开始丢三落四说话结结巴巴。每次接触生人他总显得很羞怯而又充满希望但临了总是失望。他太需要有一个朋友了结果一个也没找到。就这样他不合时宜地长大长高了变成了一个古里古怪的爱幻想的小伙子——一双脆弱的眼睛一张极纤巧的嘴巴：每次遭到别人拒绝交往那张嘴微露出的怯生生的试探性一笑便即刻收敛起来继而是受了伤害后的失态。
于长辈梅杰少校一向是很恭敬的可长辈却讨厌他。只要是长辈的吩咐他什么事都做。他们告诉他遇事要谨慎于是不论遇到什么事情他一向都很谨慎；他们告诉他千万不要把当天能做的事情拖到第二天他也就做到了当日事当日毕；他们跟他说要尊敬父母他就尊敬父母；他们还跟他说入伍前不应该杀人他也的确做到了一个人都没杀。于是入伍服役了长辈们便要他杀人他就此开了杀戒。无论什么时候他一贯逆来顺受。他一向以诚待人就像他觉得别人也会这么待他一样。他一旦做善事从来都是慷慨大度。他从不滥用上帝的名义从不与人通奸或是垂涎邻居的老婆。其实他很爱他的邻居从来就没有作过不利于邻居的伪证。梅杰少校的长辈们都讨厌他因为他竟如此明目张胆地置约定俗成的传统规范于不顾。
既然没有什么地方可以让他显身手梅杰少校便在学校里出尽风头。在州立大学学习期间他相当认真结果同性恋者怀疑他是**者而**者则怀疑他是同性恋者。他主修的是英国历史这本身就是个错误。
“英国历史！”来自梅杰少校同一州的那位白的资深参议员大脾气怒声训斥道“美国历史怎么了？美国历史一点都不比世界上其他任何国家的历史逊色！”
于是梅杰少校即刻改学美国历史但事不凑巧这时联邦调查局已经开始对他立案调查了。有六个人和一条苏格兰狗住在那个梅杰少校称之为家的偏远的农舍里而其中的五个人和那条苏格兰狗原来竟是联邦调查局的探子。没过多久他们便已掌握了大量不利于梅杰少校的材料他们可以随意处置他。然而他们能找到的唯一的处置办法便是送他进6军部队当一名二等兵四天后升他为少校这样议员们因为没有别的什么重重心事就可以匆匆忙忙地来回走过华盛顿特区的一条条大街边走边反复念叨：“是谁提升梅杰·梅杰的？是谁提升梅杰·梅杰的？”
其实是IBm公司的一台机器提升梅杰·梅杰的。这台机器跟梅杰少校的父亲一样也是极幽默的。战争爆时梅杰·梅杰还是很顺从听话的。他们让他当兵他就当了兵；他们让他申请到航空军校接受训练他便顺从地照办了。可是入伍的第二天凌晨三点他和其他新兵竟光着脚站在冰冷的烂泥里面前是一个来自美国西南部的中士这家伙蛮横霸道又好斗成性。他告诉他们说他可以痛打自己中队里的任何一个士兵并且随时准备证实自己说的这句话。刚几分钟前中士手下的几个下士极粗暴地摇醒了中队的所有新兵命令他们到行政处的帐篷前集合。当时天还在下雨雨水直往梅杰·梅杰身上浇。新兵们穿着便服——是三天前入伍时随身带的——站好了队。那些因为穿鞋子和袜子而磨蹭了老半天才赶去集合的结果又被命令回到各自阴冷潮湿、黑乎乎的帐篷里脱掉鞋袜。新兵全都光了脚站在烂泥里中士用冷冰冰的目光一一扫视了他们的脸于是告诉他们说他可以痛打中队里的任何一个士兵。新兵呢一个个懒得跟他争辩。
第二天梅杰·梅杰竟意外地晋升少校一下子把那位好斗的中士打入灰心失望的无底深渊因为他从此再也没法吹嘘什么他可以痛打中队里的任何一个士兵了。他躲在自己的帐篷里跟扫罗一样苦思冥想不见任何来客由下士组成的精锐警卫队垂头丧气地在门口替他站岗。次日凌晨三点他想出了一条对策。梅杰少校和其他新兵再次被粗暴地摇醒奉命冒着耀眼的蒙蒙细雨光着脚赶往行政处的帐篷前集合。中士早就等候在那里双拳紧握着叉在胯部两侧一副盛气凌人的样子很是急不可待地想训话几乎等不及全体新兵集合完毕。
“我和梅杰少校”他夸口道语调还是跟前一天晚上话时一样：强硬、清脆、快。“可以痛打中队里的任何一个士兵。”
同一天晚些时候基地的军官们就梅杰少校一事采取了行动。
他们该如何对待梅杰少校这样的少校呢？要是当面羞辱他那就等于贬损与他同军衔或是军衔比他低的所有军官。但要是很恭敬地待他那实在是不可思议的事情。幸亏梅杰少校早就申请到航空军校接受训练。当天傍晚梅杰少校的调令送到了油印室。次日凌晨三点梅杰少校再次被粗暴地摇醒中士向他道了声“一路平安”于是他便被送上了一架西去的飞机。
当梅杰少校飞抵加利福尼亚向沙伊斯科普夫少尉报到时他依旧是光着一副脚板脚趾沾满了烂泥沙伊斯科普夫少尉一见脸色顿时刷白。至于梅杰少校当有人再次粗暴地把他摇醒时他便想当然地以为肯定又是光着脚站在烂泥里因此就把鞋子和袜子留在了帐篷里。向沙伊斯科普夫少尉报到时他还是穿了那身便服皱皱巴巴、脏不拉叽的。当时沙伊斯科普夫少尉还没有在阅兵比赛中扬名一想到下星期天梅杰少校光着脚和他中队的全体士兵一起接受检阅时的那副模样他便不由得浑身一阵剧烈的战栗。
“赶快去医院”当他彻底缓过神来可以说话时沙伊斯科普夫少尉咕哝道“告诉他们说你身体不舒服。你就留在那儿等拿到制服津贴有钱买几件衣服后你再回来。还有几双鞋子。买几双鞋子。”
“是长官。”
“我想你没必要喊我‘长官’长官”沙伊斯科普夫少尉向他指出“你的军衔比我高。”
“是长官。我的军衔或许是比你高长官可你毕竟还是我的指挥官。”
“是长官你说的没错。”沙伊斯科普夫少尉表示同意。“你的军衔或许是比我高但我毕竟还是你的指军官。因此你最好按我的吩咐去做长官不然你会倒霉的。到医院去告诉他们说你身体不舒服长官。你就留在那儿等拿到制服津贴有钱买几件制服后你再回来。”
“是长官。”
“还有几双鞋子长官。一有机会你就先买几双鞋子长官。”
“是长官。我一定买长官。”
“谢谢你长官。”
在梅杰少校军校生活和以前那么多年的生活没有什么差别。
不管他跟谁呆在一块儿那人总想把他撵走希望他跟别的什么人呆在一起。每到一个阶段教官们就给他优待为的是让他赶快结束训练期好尽早打他离开军校。梅杰少校几乎没用多长时间便训练合格获得了空军飞行胸章于是即刻被遣往海外。到了海外一切突然好转了起来。对梅杰少校来说被别人当做自己人是他这辈子梦寐以求的事情。到了皮亚诺萨岛没过多久他的愿望最终成了现实。军衔在投身作战行动的军人眼里实在是毫无半点价值军官和兵士间的关系无拘无束轻松自在。有些人尽管梅杰少校连名字都不知道却跟他招呼一声“喂”邀请他一起游泳或是打篮球。他每天最畅快的时刻便是耗在一场场从早到晚的篮球比赛上谁都不在乎输赢也从不记录比分每场球赛的人数不等多则三十五人少则一人。梅杰少校先前从未打过篮球也不曾玩过别的什么球不过他身材高大上窜下跳再加上着了魔似的勃勃兴致倒是弥补了他天生的笨拙和缺乏经验的不足。在那方倾斜的篮球场地上和那些差不多成了他朋友的官兵一起玩球梅杰少校寻到了真正的快乐。赛球既然没有赢家自然也就无所谓输家了。梅杰少校又是蹦又是跳每一刻他玩得都十分尽兴。直到杜鲁斯少校死后的一天卡思卡特上校坐了吉普车轰隆隆地开进营地从此梅杰少校便再也不可能在篮球场上尽情地打篮球了。
“你现在是新任的中队长啦”卡思卡特上校隔着铁路壕沟冲着梅杰少校很粗鲁地喊道“不过别以为这有什么了不起因为这根本就算不得什么只不过表明你是新任的中队长而已。”
好长一段时间来卡思卡特上校对梅杰少校一直抱有很深的积怨。梅杰少校是他花名册上一个多余的少校这意味着人员编制相当混乱无疑成了第二十七空军司令部的那些人——卡思卡特上校坚信是他的敌人和竞争对手——攻击自己的把柄。卡思卡特上校一直在祈祷希望能碰上像杜鲁斯少校的死这样的好运。花名册上多余了一名少校实在令他很苦恼。可这会儿他又有了个少校的空缺。他任命了梅杰少校为中队长于是便坐上吉普车来也突然去也突然地在马达的吼叫声中开走了。
这在梅杰少校便是就此结束球赛。他满脸通红感觉很不自在两腿像生了根似地一动不动。这时雨云又在他头顶上方集结起来。他朝球友们转过身去一个个脸上挂着好奇的思索神色又用含着沮丧和深不可测的敌意的眼神木然地注视着他。他深感羞耻浑身禁不住一阵寒战。球赛继续进行可是不再有任何的趣味。
他运球时没人想上前阻拦；他一喊传球不管谁掌握着球必定把球传给他；即便他投篮不中也没人上前跟他争抢篮板球。球场上只听得见他一个人的声音。第二天还是这样第三天他便不再来球场打球了。
差不多就在这个时候全中队上下不再有人跟他说话每个人都盯着他看。梅杰少校天天都低垂双眼两颊**辣的在忐忑不安之中度日。所到之处他便是众矢之的受人蔑视、嫉妒、猜疑、怨恨以及含沙射影地恶意诽谤。有些人先前不曾怎么注意他酷像亨利·方达这下可好竟没完没了地议论起这事来了。甚至有人心怀叵测地暗示梅杰少校所以被提升为中队长就是因为他长得像亨利·方达。就说布莱克上尉吧他本人便一向觊觎中队长这个职位因此他坚信梅杰少校的确是亨利·方达；可他实在是没有种不敢启口承认。
接任中队长后梅杰少校在昏乱中接二连三地遇上了令人难堪的倒霉事。陶塞军士事前没征得他的同意便擅自差人把他的东西搬进了杜鲁斯少校生前独自占用的那间宽敞的拖车式活动房里。当梅杰少校一路急跑上气不接下气地冲进中队办公室报告自己的东西遭窃一事时里边的那个年轻下士一见他进来忙跳起身大喊道：“立正！”险些没把他吓死。梅杰少校同办公室里所有的人一起啪的一声立正心想不知是哪个要人跟在他身后走了进来。
好几分钟过去了房间里鸦雀无声。要不是二十分钟后丹比少校从大队部顺道过来向梅杰少校贺喜让他们放松下来或许他们全都得在那儿毕恭毕敬地直站到世界未日。
在食堂梅杰少校遭遇的事更令人心酸。米洛满面笑容地在食堂恭候梅杰少校的光临巴望着洋洋自得地领他到前面一张由他亲自摆好的小餐桌旁。桌上铺一方绣花台布搁一只粉红色雕花玻璃花瓶里边插了一束鲜花。梅杰少校畏缩不前可众目睽睽之下他又不敢拒绝入座。甚至连哈弗迈耶也抬起头离开正在用餐的盘子昂起松垂的大下巴吃惊地盯着他。米洛又拖又拉梅杰少校只得乖乖就范深感耻辱地蜷缩在自己私用的餐桌旁好不容易才把这顿饭吃完。饭到嘴里像是灰末无滋无味可他还是一口一口地咽了下去他生怕得罪了那些为他准备这顿饭的人。后来跟米洛单独在一起的时候梅杰少校第一次觉得该说说自己的意见了。他告诉米洛说他还是喜欢像往常一样跟其他军官一起就餐。米洛对他说这无论如何不行。
“我看不出有什么不行的”梅杰少校争辩道“以前可从未出过这种事。”
“以前您可从未做过中队长。”
“以前杜鲁斯少校是中队长可他一直是跟其他军官同桌就餐的。”
“这跟杜鲁斯少校可不同长官。”
“跟杜鲁斯少校有什么不同？”
“我希望您别问我这个问题长官”米洛说。
“是不是因为我像亨利·方达？”梅杰少校鼓足了勇气问道。
“有人说您就是亨利·方达”米洛回答说。
“哎我不是亨利·方达”梅杰少校大声嚷道气得连说话的声音都抖了。“我跟他没一点相像。即便我的确长得很像亨利·方达这又有什么关系呢？”
“什么关系也没有。我想跟您说的也就是这个长官。只是您跟杜鲁斯的情况不一样。”
确实就是不一样。下一顿用餐时梅杰少校取了饭菜离开食品柜台走过去准备跟其他人一起坐在普通餐桌旁就餐。不料他们一个个猛抬起头满脸敌意仿佛有一道不可越过的屏障梅杰少校当即给吓呆了僵尸般地站在那里手里的托盘抖个不停。直到米洛悄悄地走过去引他乖乖地到他独用的餐桌旁这才替他解了围。此后梅杰少校便断了和其他军官同桌用餐的念头一直是一个人背对着大伙坐在自己的餐桌旁独自用膳。他很清楚他们恨他就因为他是中队长了似乎高人一等不便跟他们同桌就餐。只要有梅杰少校在食堂里就从来没有人说话聊天。他意识到其他军官都想方设法避开跟他在同一个时间吃饭。后来梅杰少校再也不上食堂了就在自己的活动房里用餐大伙这才感觉到了彻底的解脱。
一天中队第一次来了个刑事调查部的工作人员讯问梅杰少校有关医院里有人在公文上假冒签华盛顿·欧文的姓名一事。这下那个假冒签名的家伙反倒提醒了梅杰少校。于是他第二天就开始在公文上假冒签上了华盛顿·欧文的姓名。对自己刚接替的新职位他实在是厌倦透顶极为不满。他被任命为中队长但作为中队长该做些什么他一无所知。他只晓得自己该做的事情就是躲在中队办公室帐篷后面自己的那间小办公室里在公文上假冒签上华盛顿·欧文的姓名谛听窗外德·科弗利少校掷马蹄铁落地时出孤寂的丁当声和嘭嘭声。他老是心神不宁总觉得有什么极其重要的任务还没完成于是便整天无所事事空等着任务哪一天突然从天而降。非万不得已他极少出门因为他受不了众人瞪眼看他。间或这种乏味的生活也会被打断。陶塞军士因为解决不了某桩事情就让某个军官或士兵来找梅杰少校请示该作何处理可梅杰少校也无能为力便又马上让来人回去见陶塞军士由他妥善处理。他身为中队长该由他做的事情全都给办妥了但显然他没有派上丝毫用场。他变得郁郁寡欢沮丧消沉。有时他经过一番认真考虑准备去拜见随军牧师倾吐自己满腹的苦水但随军牧师自己似乎也是苦难重重所以梅杰少校又不愿给他再添什么烦恼。再说他也实在没什么把握随军牧师是不是也替中队长服务。
对德·科弗利少校他也向来没什么把握。德·科弗利少校不是出去租借公寓或诱拐外国劳工就是掷马蹄铁除此之外便再没什么更要紧的事情可做了。梅杰少校经常细心观察马蹄铁如何轻声坠地或边滚边碰撞地上的小钢桩。他又时常一连好几个小时朝外偷看德·科弗利少校心中不由惊奇这么威风的一个人竟没有什么更重要的事情可做。他常常极想跟德·科弗利少校一块掷马蹄铁、可一天到晚掷马蹄铁差不多跟在公文上签署“梅杰·梅杰·梅杰”一样乏味无聊。而且德·科利弗少校面容严峻实在令梅杰少献望而生畏不敢接近。
梅杰少校颇是怀疑自己跟德·科弗利少校的关系或是德·科弗利少校跟自己的关系。他知道德·科弗利少校是他的主任参谋可他不清楚这主任参谋究竟是怎么回事。有德·科弗利少校在身边他是有幸得到了一位宽厚的上司还是不幸碰上了一个失职的部下对此他实在无法断定。他不想问陶塞军士因为心里惧怕他此外也就没有别的什么人可以问了德·科弗利少校更是不用说了。不管出什么事几乎没人敢去请教德·科弗利少校。唯独一个军官很蠢竟敢掷了德·科弗利少校的一块马蹄铁不料第二天便染上了最奇怪的皮亚诺萨怪病就连格斯和韦斯甚至丹尼卡医生都不曾见过或听说过。所有的人都断定是德·科弗利少校为了报复才让那可怜的军官染上这种怪病的可是究竟怎么让他染上的谁也说不准。
送至梅杰少校案头的公文多数与他无关。其中的绝大部分公文内容涉及他接任前的一些文牍是他从未见过听过的。这些文牍根本就无需查阅因为每一份的批示总是老一套否定前一份的内容。因此梅杰少校每一分钟的效率都极高可以签署二十份公文——每一份都建议他丝毫不必理会其他公文。每天都要接到由设在大6的佩克姆将军办公室送来的冗长简报标题通常是一些乐观的道德说教诸如“因循拖延即是偷盗时间的窃贼”“爱清洁仅次于爱上帝”。
读了佩克姆将军那些关于清洁和因循拖延的公文梅杰少校深觉自己就像是一个既啊邋遢又拖拉的家伙。因此他总是尽快地送走那些公文。唯一能提起他兴趣的就是偶尔送来的有关一个少尉的那些公文。这家伙实在是倒霉透顶来皮亚诺萨岛还不足两个小时就在奥尔维耶托上空送了命才打开了一半的行李包至今还留在约塞连的帐篷里。由于那个倒霉的少尉没去中队办公室报到而是去作战室报到所以陶塞军士决定万无一失的办法就是向上级报告说他根本没到中队报到。偶尔送来的涉及这个少尉的那些公文都谈到了一个事实即他似乎已消失得无影无踪。这就某种意义而言也正是他的结局。至于梅杰少校他对送至自己案头的那些公文颇为感激因为终日坐办公室签署公文较之一天到晚闲坐办公室实在要强得多。有了那些公文他也就有了事情可做。
梅杰少校签署的每一份公文照例过了二至十天的时间必定退还给他不过附上了一页空白纸要求他再签个字。退还的公文总比原来厚了许多因为他上次签字的纸和供他再签字的附加纸中间添进了不少张纸全都是散驻各处的所有其他军官新近才签的字。那些军官也是一天到晚忙着在同一份公文上签字。看着简单的公文愈积愈厚最终积成大本大本的手稿梅杰少校好不失望。
他在同一份公文上签字不管签了多少回总要返回还让他签一次。他渐渐明白要想摆脱其中任何一份公文都是白费心机。一天——就是刑事调查部那名工作人员初次来访后的第二天——梅杰少校在一份公文上签上了华盛顿·欧文的姓名没签自己的名字他只是想看看会有什么效果。他挺喜欢这个签名实在是非常喜欢于是这之后他整个下午都在所有公文上签华盛顿·欧文的名字。这纯粹是他一时无聊所为自然也是一种反抗行为他知道事后必定会因此而受到严惩。翌日上午他胆战心惊地走进办公室却巴望着看看会生什么事。结果啥事儿也没有。
他犯了罪但反倒是桩好事原因是凡经他签上华盛顿·欧文姓名的公文再没有一份退还！最终取得了进展于是梅杰少校便以全身心的热情投入新的事业往公文上签署华盛顿·欧文的姓名这或许算不得是什么了不起的活动但总要比签“梅杰·梅杰·梅杰”有些趣味。一旦华盛顿·欧文实在乏味了他就倒个个儿写成欧文·华盛顿直签到再无趣味为止。他终究是了结了一桩事情因为凡是签上华盛顿·欧文或欧文·华盛顿的公文再没有一份返回中队。
最终真正返回中队的倒是假扮成了飞行员的另一名刑事调查部工作人员。中队上下全都知道他是刑事调查部的因为他向他们吐露了自己的真实身份并恳求每个人别告诉其他任何人可其实呢他早就跟其他人说了自己是刑事调查部派来的。
“中队里知道我是刑事调查部派来的只有你一个人”他向梅莎少校吐露说“你要绝对保守秘密以免影响我的工作效率。你明白吗？”
“陶塞军士也知道你是谁。”
“是的我知道。我想进来见你只得告诉他。不过我知道他是无论如何不会跟谁说的。”
“他跟我说了”梅杰少校说“他告诉我说外面有个刑事调查部的人想见我。”
“这杂种。我得对他进行安全审查。如果我是你我不会把任何绝密文件摊在这儿。至少在我汇报之前得把它们收起来。”
“我这儿没什么绝密文件”梅杰少校说。
“我说的就是这类文件。把它们锁进你的公文柜这样陶塞军士也就没法拿到了。”
“公文柜唯一的一把钥匙就在陶塞军士手里。”
“恐怕我们这是在浪费时间”刑事调查部的来人说语气颇为生硬。这家伙身量矮胖极有朝气却好激动动作敏捷果断。他从一只特大的红色信封里抽出许多份直接影印件。“你见过这些吗？”——那只信封一直醒目地藏在一件皮制的飞行短上衣里边衣服上画得花里胡哨——飞机穿越滚滚的橘黄色高射炮火以及标志完成五十五次作战飞行任务的一排排整齐的小炸弹。
梅杰少校木然地看着一份份寄自医院的私人函件的直接影印件上面均有审查官签署的“华盛顿·欧文”或“欧文·华盛顿”。
“没见过。”
“这些呢？”
梅杰少校继而又盯着一份份寄给他的公文上面是他签署的相同的姓名。
“没见过。”
“签这些姓名的人是不是在你的中队？”
“哪一个？这上边有两个姓名。”
“随便哪一个。据我们估计华盛顿·欧文和欧文·华盛顿是同一个人他用两个姓名只不过是想迷惑我们。你知道经常有人耍这种把戏。”
“我想我中队里没这两个姓名的人。”
刑事调查部的那名工作人员面露失望。“他可比我们想的要聪明得多”他说“他在用第三个姓名又要冒充别的什么人了。我想……没错我想我知道这第三个姓名是什么。”他灵机一动极兴奋地又抽出一份直接影印件让梅杰少校看个仔细。“这个见过没有？”
梅杰少校略微前倾了一下身体见到的是那份V式航空信函的直接影印件上面除玛丽这个名字外所有内容都让约塞连给涂掉了不过约塞连还写上了：“我苦苦地思念着你。美国随军牧师a·T·塔普曼。”梅杰少校摇了摇头。
“我以前可从未见过。”
“你知道谁是a·T·塔普曼吗？”
“是飞行大队的随军牧师。”
“这事总算真相大白了”刑事调查部的来人说“华盛顿·欧文就是飞行大队的随军牧师。”
梅杰少校一阵惊恐。“a·T·塔普曼是飞行大队的随军牧师。”
他纣正道。
“你能肯定吗？”
“当然。”
“飞行大队的随军牧师怎么会在一封信上写这样的话呢？”
“也许是别人写的冒用他的姓名。”
“别人怎么会想冒用随军牧师的姓名呢？”
“想不被人现。”
“你说的或许有些道理”刑事调查部的人迟疑片刻后断言道接着很清脆地咂了咂嘴。“也许我们面对的是一帮人有两人的姓名恰好可以相互调换就串通一气。没错我敢肯定是这样。其中一个就在你的中队里一个在医院里再有一个就是跟随军牧师在一块儿。这么说来一共有三个人是不是？你是不是绝对肯定以前从未见过这些公文？”
“要是见过我就会在上面签名了。”
“签谁的名？”刑事调查部的人问得很狡猾。“你的还是华盛顿·欧文的？”
“签我自己的名字”梅杰少校对他说“我连华盛顿·欧文的姓名还不知道呢。”
刑事调查部的人绽开了笑脸。
“少校我很高兴你跟这事无关。也就是说我们俩能够合作。
只要是能合作的不管是谁我都需要。欧洲战区某个地方正有人在设法把送给你的公文弄到手。你是否清楚究竟是谁？”
“不清楚。”
“嗯我倒有个挺不错的主意”刑事调查部的人说接着又俯身向前很隐秘地低语道“很可能是陶塞那个杂种。不然的话他又何必到处泄露我的身份呢？好从今后你多留点神一听到有人谈起华盛顿·欧文就告诉我。我要对随军牧师和这里所有其余的人进行安全审查。”
那家伙刚走刑事调查部派遣来的第一个工作人员便从窗外跳进梅杰少校的办公室想知道刚才那人是谁。梅杰少校几乎没认出他来。
“是刑事调查部的工作人员”梅杰少校告诉他说。
“他绝对不是”那人说“这一带只有我才是刑事调查部的人。”
那人穿一件褪了色的褐紫红色灯芯绒睡袍——夹肢窝的线缝都已绽开来了一条棉法兰绒睡裤一双破旧的室内便鞋——其中一只鞋底裂了开来走起路来啪喀啪塔直响。梅杰少校差点没认出他来接着便想了起来这是住院病人规定穿的衣服。这人体重增加了二十磅左右看上去身体极健壮。
“我的确病得很厉害”他哀叹道“我在医院里从一个战斗机飞行员那里染上了感冒最后却得了相当严重的肺炎。”
“我很难过”梅杰少校说。
“不过这场病对我很有好处”那个刑事调查部的人抽了下鼻子说“我用不着你同情。我只是想让你知道我在调查什么。我来这里提醒你华盛顿·欧文似乎把他的作战基地从医院转到了你的中队。难道你没听见周围有什么人谈起过华盛顿·欧文吗？”
“说实话我听见过”梅杰少校回答说“刚才在这里的那个人他正谈着华盛顿·欧文呢。”
“是吗？”刑事调查部的人高兴地叫道“也许这是我们破案的关键所在！我这就赶回医院给上司写份报告请求进一步的指示你每天二十四小时监视他。”说罢他便越窗跳出了梅杰少校的办公室消失得无影无踪。
片刻后梅杰少校办公室和中队办公室之间的帐篷门帘给挑了开来刑事调查部的第二个工作人员又回来了一边不停地喘着气。他上气不接下气地叫道：“我刚才看见一个穿红睡衣的家伙从你的窗子跳了出去沿大路跑了！你没看见吗？”
“他在这里跟我谈话哩”梅杰少校答道。
“我刚才想有人穿红睡衣跳窗逃跑这事看来一定很可疑。”
那人绕着窄小的办公室一圈圈地踱着有力的方步。“起先我以为是你急急忙忙逃往墨西哥呢。不过现在我明白了不是你。他没提起华盛顿·欧文是不是？”
“说实话”梅杰少校说“他提过。”
“真的？”那人叫了起来。“太好了！或许这是我们破案的关键所在。你知道在哪儿能找到他吗？”
“在医院里。他病得相当厉害。”
“好极了！”那人惊叫道“我马上去医院找他。最好是隐匿了身份去。我这就去医务室说明情况让他们把我当做病人送医院。”
“除非我的确有病他们是不肯把我当做病人送医院的”从医务室回来后他跟梅杰少校说“其实我病得不轻。我一直想去医院做一次体格检查这一次倒是个极好的机会。我再跑一趟医院跟他们说我病了这么一来他们就会送我去医院的。”
“瞧瞧他们对我干的好事”从医务室回来后他就跟梅杰少校汇报说满嘴齿龈都变成了紫色神情极度痛苦。他双手提着鞋子和袜子脚趾也给涂上了龙胆紫溶液。“有谁听说过刑事调查部的人牙龈是紫色的？”他哀叹道。
他低着头离开了中队办公室跌进一条狭长掩壕摔破了鼻子。他的体温依旧正常不过格斯和韦斯把他当做例外用救护车送他进了医院。
梅杰少校撒了谎但一切正常。对此他实在是没有丝毫惊讶的感觉因为他早就现真正说谎的人总体上说较不说谎的人来得机敏有抱负也更容易达到目的。要是跟刑事调查部的第二个工作人员说了实活他就会给自己惹一身麻烦的。相反他说了个谎反倒可以无忧无虑地继续做自己的事情了。
自刑事调查部派第二个工作人员来中队暗查以后梅杰少校工作时变得越慎重。所有签字他一律改用左手并且得戴上墨镜和假胡子——他曾用了这两样东西做掩护想再上球场打篮球但结果失败了。为了做进一步的防备他巧妙地把华盛顿·欧文改成了约翰·弥尔顿。约翰·弥尔顿灵活性强且又简洁。跟华盛顿·欧文一样一旦写腻了也可以倒过来写而且效果同样不错。此外还能使梅杰少校签字的效率提高一倍因为比起自己的姓名或是华盛顿·欧文的姓名约翰·弥尔顿要简短得多写起来也就省了不少时间。另外还有一个方面约翰·弥尔顿也极有成效。约翰·弥尔顿具有极广泛的用途于是梅杰少校没多久就把签名写进了假想的对话片断。这样公文上便有可能见到一些典型的批注：“约翰·弥尔顿是个**狂”或是“你见过弥尔顿吗约翰？”其中有一条他是最为感到自豪的：“约翰中有人吗弥尔顿？”约翰·弥尔顿展现了一个个崭新的前景处处是使之不尽的妙计为永远消灭令人厌倦的单调提供了保障。一旦写烦了约翰·弥尔顿梅杰少校便又改写华盛顿·欧文。
那副墨镜和假胡子梅杰少校是在罗马买的。那时他正日渐陷入困境无以摆脱为了解救自己他便买了这两样东西算是作最后一番徒然的努力。先是伟大的效忠宣誓运动让他蒙受了奇耻大辱。当时有三四十人四处跑动相互竞争着找人签字效忠但居然没一个人肯让他签名。接着那件事刚过又出了克莱文杰的飞机及全体机组人员在空中神秘失踪一事。别人又阴毒地把造成这场离奇灾难的责任一古脑儿推给了梅杰少校原因是他从来没有签过字进行效忠宣誓。
那副墨镜镶的是品红色宽边镜架。那副假胡子则是身着鲜艳服装的街头手摇风琴艺人用的那种。一天梅杰少校觉着自己再也耐不得孤独了于是便戴上墨镜和假胡子前去球场打篮球。他装出一副轻松随便的模样漫步走向球场暗地里则在默默祈祷可千万别让人给认出来。其余的人全都装作没认出他于是他便来了兴头。他很为自己这无害的计策感到庆幸正当他暗自得意时对方一名队员突然猛撞了他一下把他撞倒在地。不一会儿又有人狠狠撞了他一下他顿时反应了过来他们全都认出了他正利用他的伪装不是用肘挤他就是用脚绊他或是使足了劲把他推来搡去。他们压根就不希望他在这里。他刚意识到这一点自己的队员便本能地跟对方的队员联合了起来仿佛一群凶暴的乱民围住他狂叫乱吼恶语咒骂又拳脚相加。他们把他打倒在地趁他还没来得及爬起身便对着他猛踢。当他盲目地挣扎着站起身之后他们对他又是拳打脚踢。他双手捂住眼睛什么也看不见。他们一个个你拥我挤了狂一般身不由己地涌上去狠狠地对着他拳打脚踢用手指扣挖他的眼睛又用乱脚踩他。他给打得天旋地转直至壕沟边一头栽了下去。在沟底他站住了脚沿另一侧爬了上去摇摇晃晃地走开了身后那伙人冲着他大声吼叫乱掷石块直到他踉跄地拐过中队办公室帐篷一角方才躲了过去。遭围攻时梅杰少校自始至终最关心的是千万别让墨镜和假胡子掉落下来如此他或许能伪装下去也就没必要再以中队长的身份出现跟他们冲撞了——这可是最让他害怕的事。
回到办公室他哭了；哭完他便洗净嘴上和鼻子上的血迹擦去脸颊和前额上抓伤处的泥垢于是把陶塞军士召了进去。
“从现在起”他说“只要我在这儿任何人不得进来见我。听明白了没有？”
“明白了长官”陶塞军士说“包括我吗？”
“是的。”
“我知道了。就这些吗？”
“就这些。”
“要是您在的时候有人真的要来见您我该怎么跟他们说？”
“告诉他们我就在里边让他们等着。”
“是的长官。等多长时间？”
“等到我离开。”
“那么之后我该怎么应付他们？”
“这我就管不着了。”
“您离开后我可以让他们进去见您吗？”
“可以。”
“可您早就不在这儿了是不是？”
“是的。”
“明白了长官。就这些吗？”
“就这些。”
“是长官。”
“从现在起”梅杰少校对那个替他收拾屋子的中年士兵说“我在这儿的时候你别进来问我是否有什么吩咐。听明白了吗？”
“听明白了长官”勤务兵说“我该什么时候进来问您是否有什么吩咐？”
“我不在的时候。”
“是长官。那我该做什么？”
“我吩咐你做什么你就做什么。”
“可是您不在的话就没法吩咐我了。您会在这里吗？”
“不会”“那我该怎么办？”
“该办的事就办。”
“是长官。”
“就这些”梅杰少校说。
“是长官”勤务兵说“就这些吗？”
“不还有”梅杰少校说“你也别进来打扫。只要你不知道我是否在这里千万别进来。”
“是长官。可是我没法一直知道你究竟是否在里边。”
“假如你不知道你就只当我在这里你自己就走开等弄明白了再说。知道了吗？”
“知道了长官。”
“很抱歉不得不跟你这么说话可我实在是迫不得已。再见。”
“再见长官。”
“谢谢你。谢谢你替我做的一切。”
“是长官。”
“从现在起”梅杰少校对米洛·明德宾德说“我不再上食堂吃饭。我要人把每顿饭都送到我的活动房去。”
“我想这主意倒是挺不错长官”米洛答道“这样我就可以另外给您做些菜其他人绝对不知道。我保证您一定喜欢吃。卡思卡特上校一直就很喜欢吃。”
“我不需要什么特别的菜。其他军官吃什么我就吃什么。只要让送饭的人在我的门上敲一下把托盘搁在台阶上就可以了。听明白了没有？”
“听明白了长官”米洛说“十分明白。我让人藏了些缅因活龙虾今天晚上我就烧给您吃另外再给您来一盘鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。这种蛋糕是昨天跟法国地下组织的一名重要成员一块从巴黎偷运出来的。开始先这么吃行吗？”
“不行”“是长官。我明白了。”
当晚用餐时米洛给梅杰少校送去了烤缅因龙虾鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。梅杰少校颇为恼火。不过要是让人送回去只会白白浪费或者由别的什么人吃掉。梅杰少校可是酷爱吃烤龙虾的。他便很内疚地把这顿饭吃了下去。第二天中午送来的是马里兰水龟和整一夸脱一九三七年酿制的佩里尼翁酒。梅杰少校连想都没想便三口两口地吃了个精光。
米洛之后便只剩下中队办公室里的那帮人了。梅杰少校一直避着他们为此他每回进出都是从自己办公室那扇尘封的窗户经过。窗户从不上销开得极低很大因此跳进跳出相当的便利。每次离开中队办公室回自己的活动房屋他总是等四周围没有人的时候一个箭步冲过帐篷的拐角紧接着纵身跃进铁路壕沟低着头一直往前直奔进那片森林。及至与活动房屋成一直线他便爬出壕沟飞地从茂密的矮树丛里穿来穿去直奔回家。穿越矮树丛时他只碰到过一个人就是弗卢姆上尉。某日黄昏脸色憔悴苍白的弗卢姆上尉冷不丁地从一块露莓灌木地里冒了出来把梅杰少校吓了个半死。他向梅杰少校诉说一级准尉怀特·哈尔福特曾扬言要切断他的喉管。
“假如以后你再这么吓我”梅杰少校对他说“我会切断你的喉管。”
弗卢姆上尉倒抽了一口冷气立刻躲进了那块露莓灌木地。从此梅杰少校便再也没有见到过他。
当回头看看自己所做的一切梅杰少校不由得深感欣慰。就在这几英亩的外国土地上满满挤了两百多人可他竟然成功地做上了隐士。他用了一点计谋和想象就让中队全体官兵几乎再也没法跟他说话了。不过他察觉到这也正合了他们的意因为没人想跟他搭讪。事实也的确如此只有那个疯子约塞连除外。一天梅杰少校正沿沟底急匆匆奔回活动房屋用午餐约塞连突然一个鱼跃把他撞倒在地。
全中队上下只有约塞连一人鱼跃把他撞倒时是最让梅杰少校感到厌恶的。约塞连从来都是臭名在外总是逢人便唠叨个没完——实在是把个脸丢尽了——抱怨自己帐篷里的那个死人——
其实压根就没在他的帐篷里；阿维尼翁飞行任务完成后归来他竟脱光了衣服四处溜达德里德尔将军上前给他别一枚勋章——以嘉奖他在弗拉拉上空执行任务时的英勇善战——的那天他还是赤条条地站在队伍里。
那个死人的遗物杂乱地堆放在约塞连的帐篷里天底下谁都没这份权力把它们清理出去。由于梅杰少校准许陶塞军士汇报上级说到中队后还不足两个小时就战死奥尔维那托上空的那名少尉根本就没来中队报到因此他也就不再有这种权力。真正有权力把少尉的遗物清理出约塞连帐篷的在梅杰少校看来只有一个人就是约塞连自己不过梅杰少校似乎又觉得约塞连实在是没这个权力。
梅杰少校让约塞连一个鱼跃给撞倒之后不停地呻吟扭动着身子想站立起来。约塞连却不让。
“约塞连上尉请求立刻和少校面谈”约塞连说“有一桩生死攸关的大事。”
“请让我站起来”梅杰少校浑身难受便没好气地命令道“我的手臂撑在地上没法回礼。”
约塞连放开了他。两个人慢慢地站直了身子。约塞连再行了个军礼复述了自己的请求。
“到我办公室吧”梅杰少校说“我想这里可不是谈话的地方。”
“是长官”约塞连答道。
他们拍打掉身上的砂土于是默不作声极不自在地朝中队办公室的门口走去。
“等我一两分钟先让我在这些伤口上涂些红药水。然后再让陶塞军士送你进来。”
“是长官。”
那些办事员和打字员正在办公桌和文件柜旁忙着梅杰少校连瞧都没瞧他们一眼便庄严地大步向办公室的后面走去。他随手放下了自己办公室的门帘。一进自己的办公室趁没人在他便快步穿过房间走到窗口跳了出去拔腿就跑却现约塞连挡了他的去路。约塞连立正守候着又行了个军礼。
“约塞连上尉请求立刻和少校面谈因为有一桩生死攸关的大事。“他很坚定地复述了一遍。
“拒绝你的请求”梅杰少校厉声说。
“那可不行。”
梅杰少校作了让步。“好吧”他极不耐烦他说“我就跟你谈谈。请跳进我的办公室去。”
“您先请。”
他们跳进了办公室。梅杰少校坐了下来约塞连在办公桌前不停地走动告诉少校说他不想再执行作战飞行任务了。他又能怎么办？梅杰少校暗暗问自己。他只能按科恩中校的指示办事只能希望一切顺利。
“为什么？”梅杰少校问道。
“我害怕。”
“这不是什么羞耻。”梅杰少校很亲切地安慰他。“我们大家都害怕。”
“我不是觉得羞耻”约塞连说“我只是害怕。”
“要是你从来不害怕那才不正常呢。即便是最有胆量的人也会有害怕的时候。作战中我们所有人都面临不少最为重要的任务其中之一就是战胜恐惧。”
“哦得了吧少校。我们就不能不说这些屁话吗？”
梅杰少校极是窘迫地垂下了目光不住地拨弄手指。“那你要我跟你说些什么呢？”
“就说我完成的飞行任务次数已经足够了可以回国了。”
“你飞过多少次？”
“五十一次。”
“那你只要再飞四次就行了。”
“他又会增加飞行次数的。每次我快要飞满的时候他就又增加了。”
“这一次他或许不会这么做。”
“不管怎么说他从来就不让一个人回国。他只是把大伙儿留在这里等候命令轮换调防待到人手不足时他便又增加每个人的飞行次数迫使大家重返战场。自从他来这里以后他一直是这么做的。”
“你不该责怪卡思卡特上校轮换调防回国的命令一再延缓根本就不是他的过错”梅杰少校告诉他说“这完全是第二十六空军司令部的责任一接到我们的轮换调防命令他们就应该马上处理。”
“尽管如此他还是可以请求补充兵员一旦命令下达就能让我们回国。不管怎样反正有人告诉我说第二十七空军司令部只规定每人完成四十次飞行任务只有他一个人要我们飞五十五次。”
“这事我倒是不太清楚”梅杰少校回答说“卡思卡特上校是我们的指挥官我们必须服从他。你何不飞完最后四次看看会有什么结果。”
“我不想这么做。”
你又能怎么办？梅杰少校又暗暗问自己。这么一个人正直视你的眼睛说他宁死也不愿在战场上送命；在行事方面他至少跟你一样明理机敏——可你却不得不装着他根本就不如你对于他你能奈何呢？又能跟他说些什么呢？
“假如我们让你自己挑选任务执行例外的飞行”梅杰少校说“那样的话你就可以完成最后的四次飞行任务而且又不冒一点风险。”
“我不想执行例外的飞行任务。我不想再卷进这场战争。”
“难道你愿意亲眼看见我们的国家战败？”梅杰少校问。
“我们不会战败的。我们有充足的人力、财力和物力。我们有一千万军人他们可以替代我。有些人正战死疆场而更多的人却在捞钱花天酒地。就让别的人去战场送死吧。”
“但要是我们所有的人都像你这么想那还了得？”
“这么说来假如我不这么想就必定是个十足的笨蛋。难道不是吗？”
你究竟能跟他说些什么呢？梅杰少校满脸愁苦实在是疑惑不解。有一句话他是万万说不得的：他毫无办法。跟人说他毫无办法这便有了某种暗示：要是他有法子他会尽一份力的；同时又让人觉出了言外之意：科恩中校的政策不是有错就是有欠公允。科恩中校对这件事向来是没有半点含糊。
“对不起”他说“可我实在毫无办法。”——
扫校
他跟米尼弗·奇维一样出娘胎那会儿拖的时间过长——足足拖了三十六个小时结果把他母亲的身体给拖垮了。她母亲是个温柔、多病的女人临盆前足足痛了一天半才把梅杰生下来产后便全没了心思去跟丈夫争执给新生婴儿取名。医院的过道里她丈夫严肃而又果断地忙着该他做的一切他是个极有主心骨的男人。梅杰少校的父亲是个瘦高个儿着一套毛料服装和一双笨重的鞋子。他丝毫不迟疑地填写了婴儿出生证明书之后便很镇静地把填好了的出生证明书交给楼层主管护士。护士一声不吭地从他手中接了过去于是就放轻脚步走开了。他目送着她离开一边在纳闷不知道她贴身穿的是什么内衣裤。
他回到病房见妻子软绵绵地躺在病床上身上盖着毛毯活像一棵失了水分的萎蔫的蔬菜皱巴巴的面孔又干瘪又苍白衰弱的躯体一动不动。她的床在病房最尽头临近一扇尘封的破窗。大雨哗哗地从喧闹的天空瓢泼下来。天阴沉冷峭。医院的其他病房里那些惨白得见不到一丝血色的病人正等候着死神的最终降临。梅杰少校的父亲直挺挺地站立在病榻一旁垂下头久久地注视着自己的女人。
“我给孩子取了个名叫凯莱布”临了他低声跟她说“是照了你的意思取的。”女人没有答话慢慢地男人便笑了起来。这句话是他经过精心的考虑之后才说出口的因为他妻子睡着了永远也不会知道就在她躺在县医院这间破旧的病房里的病床上时自己的丈夫竟对她说了谎。
正是从这艰难的起点走出了这位无能的中队长。眼下他正在皮亚诺萨岛每天的大部分工作时间全都用来在公文上假冒签华盛顿·欧文的名字。为了避免有人识别出他的笔迹梅杰少校煞费了苦心左手签名。他把自己隔离了起来并利用自己不曾希图的职权禁止任何人侵扰他。同时他又用了假胡子和墨镜伪装自己以防有人偶然从那扇尘封的赛璐珞窗户——有个小偷在上面挖了一道口子——外面往里张望现秘密。从最初卑贱的出身到取得如今不怎么起眼的成功梅杰少校走过了三十一年的凄怆岁月尝尽了孤寂和挫折。
梅杰少校是姗姗来迟地来到这世上的实在太缓慢而且天生就是平庸透顶的人物。有些人是天生的庸才有些人则是后天一番努力后才显出庸碌无能的再有些人却是被迫平庸地过活的。至于梅杰少校他是集三者于一身。即便是在平庸的人中间他也毫无疑问要比所有其余的人来得平庸因此反倒很突出了。只要是见过他的人总有很深的印象他这人实在是太平常太不起眼了。
梅杰少校自一出世便背上了三个不利因素——他母亲、他父亲和亨利·方达。差不多从出娘胎的那一刻起他就显出与亨利·方达有叫人受不了的酷肖相貌。还在他不清楚亨利·方达为何人之前曾有很长一段时间无论走到什么地方他总是现别人把他跟亨利·方达放一块做些令他很难堪的比较。素不相识的人都觉得应该轻视他结果害得他自小就像犯了罪似地惧怕见人而且还讨好地迫不及待地想跟人家道歉：他的确不是亨利·方达。生就了一副酷似亨利·方达的相貌在他说来要这样走完一生的路实在不是桩容易的事。然而他继承了父亲——极富幽默感的瘦高个儿——百折不回的品性从来就不曾有过一丝逃避现实的念头。
梅杰少校的父亲一向为人持重又很敬畏上帝。依他看谎报自己的年龄是他最得意逗人的笑话。他是个农民四肢细长却能吃苦耐劳同时他又是个敬畏上帝、热爱自由、尊纪守法的个人主义者。他认为如果联邦政府援助别人而不援助农民这便是奴性社会主义。他提倡勤俭很讨厌那些曾拒绝过他的浪荡女人。种植苜蓿是他的专长可他倒是因为没种一棵苜蓿而得到了不少利益。
政府依据他没有种植的苜蓿的多少以每一蒲式耳为单位付给他一笔相当数量的钱。他没有种植的苜蓿的数量越大政府给他的钱也就越多。于是他便用这笔没出力而挣到手的钱购置新的田产以此来扩大自己没有种植的苜蓿的数额。为了不生产苜蓿梅杰少校的父亲一刻都不曾停歇过。到了漫长的冬夜他便待在屋里搁着马具不修理。每天到了中午那一会儿他就会跳下床来只是为了查明的确没有人会把杂活做掉。他很聪明知道该如何投资田产不久他没有种植的苜蓿的数量过了县里的任何一个农民。于是四邻的农民都跑来请教他方方面面的问题因为他挣到了很多钱所以必定是个聪明人。“种瓜得瓜种豆得豆嘛。”他给大伙儿提了这么一条忠告。临了大伙儿便道：“阿门。”
梅杰少校的父亲直言不讳力主政府厉行节约但其前提是丝毫不影响政府的神圣职责——以农民能接受的高价收购他们生产却没人想要的全部苜蓿或者支付他们一定数额的钱作为对他们没有种植一棵苜蓿的酬劳。他这个人相当傲慢而且极有主见。他反对失业保险只要能够敲诈到大笔的钱财无论是向谁他部会毫不迟疑地使出各种着数或是哼哼唧唧地诉苦或是一把鼻涕一把泪地哭诉或是甜言蜜语地哄骗。他是个很虔诚的人不管走到什么地方总是要做一番传道。
“上帝赐给了我们这些善良的农民一双强有力的手这样我们就可以用这两只手尽量多捞多拿。”他时常满腔热情地布道不是站在县政府大楼的台阶上就是站在大西洋一太平洋食品商场的前面一边等着他正在找的那个脾气暴躁、口嚼口香糖的年轻出纳员出来狠狠地瞪自己一眼。“假如上帝不想让我们尽量多捞多拿的话”他讲道“那么他就不会赐给我们这么好的一双手了。”
其余的人便低声道：“阿门。”
梅杰少校的父亲和加尔文教信徒一样也信仰宿命论。他可以清楚地看到不管是谁碰上了什么触楣头的事情全都是上帝的意志的体现不过他自己的那些不幸却尽是例外。他抽烟喝威士忌酒。靠了能说会道和振奋人心的机巧的谈话——尤其是他谎报自己年龄时或是讲述有关上帝及他妻子难产生下梅杰少校的那段颇令人噱的趣话时编造出的话他腾达了。有关上帝及他妻子难产的那段趣话是这样说的：上帝创造整个世界只用了六天的时间而他妻子光为了生下梅杰少校分娩期足足持续了一天半。那天要是换了个不中用的家伙或许会站在医院的过道里束手无策；要是换了个懦弱的家伙或许会妥协了给孩子取其他一些极好听的名字但梅杰少校的父亲熬了十四年才等到这么一个机会他是无论如何不愿错过的。
关于机会他说过一句颇有意味的笑话。“机不可失时不再来。”这是他时常说的。这句颇有意味的笑话梅杰少校的父亲只要有了机会便会重复着说。
梅杰少校没有欢乐的一生中命运自始至终接二连三地对他进行恶作剧使他成了不幸的牺牲品。这些恶作剧中最早的便是让他生就一副叫人极不舒服的酷似亨利·方达的相貌。第二个恶作剧是他一出世就给取了梅杰·梅杰·梅杰这么个名字。他一生下来就被取名梅杰·梅杰·梅杰这件事是桩秘密只有他父亲一人知晓。直到梅杰少校注册入幼儿园人们才现了他的真名而且也因此造成了灾难性的后果。他母亲的性命给断送了她不想再活下去于是日渐消瘦下去最终离开了人世。然而这在梅杰少校的父亲实在是桩好事因为他早就决定如果逼不得已就跟大西洋一太平洋食品商场那个坏脾气姑娘结婚。再说要是她不死想不给她一笔钱或是不给她一顿毒打就休掉她对这种可能性他一向是不怎么乐观的。
自己真名的现也影响到了梅杰少校本人其严重的程度并不亚于她母亲所受的打击。以前他一直误以为自己是卡莱勃·梅杰可是在这么幼小的年纪突然令人震惊地被迫承认自己不是卡莱勃·梅杰而是某个毫不相识的陌生人叫什么梅杰·梅杰·梅杰对这人不仅他自己一无所知而且也没有别的什么人听说过。
无论如何这是一件残酷的事。从此曾跟他一起玩耍的同伴离开了他而且再也没有来找过他因为他们对所有陌生人一向是不信任的尤其不信任一个因自称是他们相识多年的朋友而早让他们上了当的骗子。没人愿意跟他有什么来往。他开始丢三落四说话结结巴巴。每次接触生人他总显得很羞怯而又充满希望但临了总是失望。他太需要有一个朋友了结果一个也没找到。就这样他不合时宜地长大长高了变成了一个古里古怪的爱幻想的小伙子——一双脆弱的眼睛一张极纤巧的嘴巴：每次遭到别人拒绝交往那张嘴微露出的怯生生的试探性一笑便即刻收敛起来继而是受了伤害后的失态。
于长辈梅杰少校一向是很恭敬的可长辈却讨厌他。只要是长辈的吩咐他什么事都做。他们告诉他遇事要谨慎于是不论遇到什么事情他一向都很谨慎；他们告诉他千万不要把当天能做的事情拖到第二天他也就做到了当日事当日毕；他们跟他说要尊敬父母他就尊敬父母；他们还跟他说入伍前不应该杀人他也的确做到了一个人都没杀。于是入伍服役了长辈们便要他杀人他就此开了杀戒。无论什么时候他一贯逆来顺受。他一向以诚待人就像他觉得别人也会这么待他一样。他一旦做善事从来都是慷慨大度。他从不滥用上帝的名义从不与人通奸或是垂涎邻居的老婆。其实他很爱他的邻居从来就没有作过不利于邻居的伪证。梅杰少校的长辈们都讨厌他因为他竟如此明目张胆地置约定俗成的传统规范于不顾。
既然没有什么地方可以让他显身手梅杰少校便在学校里出尽风头。在州立大学学习期间他相当认真结果同性恋者怀疑他是**者而**者则怀疑他是同性恋者。他主修的是英国历史这本身就是个错误。
“英国历史！”来自梅杰少校同一州的那位白的资深参议员大脾气怒声训斥道“美国历史怎么了？美国历史一点都不比世界上其他任何国家的历史逊色！”
于是梅杰少校即刻改学美国历史但事不凑巧这时联邦调查局已经开始对他立案调查了。有六个人和一条苏格兰狗住在那个梅杰少校称之为家的偏远的农舍里而其中的五个人和那条苏格兰狗原来竟是联邦调查局的探子。没过多久他们便已掌握了大量不利于梅杰少校的材料他们可以随意处置他。然而他们能找到的唯一的处置办法便是送他进6军部队当一名二等兵四天后升他为少校这样议员们因为没有别的什么重重心事就可以匆匆忙忙地来回走过华盛顿特区的一条条大街边走边反复念叨：“是谁提升梅杰·梅杰的？是谁提升梅杰·梅杰的？”
其实是IBm公司的一台机器提升梅杰·梅杰的。这台机器跟梅杰少校的父亲一样也是极幽默的。战争爆时梅杰·梅杰还是很顺从听话的。他们让他当兵他就当了兵；他们让他申请到航空军校接受训练他便顺从地照办了。可是入伍的第二天凌晨三点他和其他新兵竟光着脚站在冰冷的烂泥里面前是一个来自美国西南部的中士这家伙蛮横霸道又好斗成性。他告诉他们说他可以痛打自己中队里的任何一个士兵并且随时准备证实自己说的这句话。刚几分钟前中士手下的几个下士极粗暴地摇醒了中队的所有新兵命令他们到行政处的帐篷前集合。当时天还在下雨雨水直往梅杰·梅杰身上浇。新兵们穿着便服——是三天前入伍时随身带的——站好了队。那些因为穿鞋子和袜子而磨蹭了老半天才赶去集合的结果又被命令回到各自阴冷潮湿、黑乎乎的帐篷里脱掉鞋袜。新兵全都光了脚站在烂泥里中士用冷冰冰的目光一一扫视了他们的脸于是告诉他们说他可以痛打中队里的任何一个士兵。新兵呢一个个懒得跟他争辩。
第二天梅杰·梅杰竟意外地晋升少校一下子把那位好斗的中士打入灰心失望的无底深渊因为他从此再也没法吹嘘什么他可以痛打中队里的任何一个士兵了。他躲在自己的帐篷里跟扫罗一样苦思冥想不见任何来客由下士组成的精锐警卫队垂头丧气地在门口替他站岗。次日凌晨三点他想出了一条对策。梅杰少校和其他新兵再次被粗暴地摇醒奉命冒着耀眼的蒙蒙细雨光着脚赶往行政处的帐篷前集合。中士早就等候在那里双拳紧握着叉在胯部两侧一副盛气凌人的样子很是急不可待地想训话几乎等不及全体新兵集合完毕。
“我和梅杰少校”他夸口道语调还是跟前一天晚上话时一样：强硬、清脆、快。“可以痛打中队里的任何一个士兵。”
同一天晚些时候基地的军官们就梅杰少校一事采取了行动。
他们该如何对待梅杰少校这样的少校呢？要是当面羞辱他那就等于贬损与他同军衔或是军衔比他低的所有军官。但要是很恭敬地待他那实在是不可思议的事情。幸亏梅杰少校早就申请到航空军校接受训练。当天傍晚梅杰少校的调令送到了油印室。次日凌晨三点梅杰少校再次被粗暴地摇醒中士向他道了声“一路平安”于是他便被送上了一架西去的飞机。
当梅杰少校飞抵加利福尼亚向沙伊斯科普夫少尉报到时他依旧是光着一副脚板脚趾沾满了烂泥沙伊斯科普夫少尉一见脸色顿时刷白。至于梅杰少校当有人再次粗暴地把他摇醒时他便想当然地以为肯定又是光着脚站在烂泥里因此就把鞋子和袜子留在了帐篷里。向沙伊斯科普夫少尉报到时他还是穿了那身便服皱皱巴巴、脏不拉叽的。当时沙伊斯科普夫少尉还没有在阅兵比赛中扬名一想到下星期天梅杰少校光着脚和他中队的全体士兵一起接受检阅时的那副模样他便不由得浑身一阵剧烈的战栗。
“赶快去医院”当他彻底缓过神来可以说话时沙伊斯科普夫少尉咕哝道“告诉他们说你身体不舒服。你就留在那儿等拿到制服津贴有钱买几件衣服后你再回来。还有几双鞋子。买几双鞋子。”
“是长官。”
“我想你没必要喊我‘长官’长官”沙伊斯科普夫少尉向他指出“你的军衔比我高。”
“是长官。我的军衔或许是比你高长官可你毕竟还是我的指挥官。”
“是长官你说的没错。”沙伊斯科普夫少尉表示同意。“你的军衔或许是比我高但我毕竟还是你的指军官。因此你最好按我的吩咐去做长官不然你会倒霉的。到医院去告诉他们说你身体不舒服长官。你就留在那儿等拿到制服津贴有钱买几件制服后你再回来。”
“是长官。”
“还有几双鞋子长官。一有机会你就先买几双鞋子长官。”
“是长官。我一定买长官。”
“谢谢你长官。”
在梅杰少校军校生活和以前那么多年的生活没有什么差别。
不管他跟谁呆在一块儿那人总想把他撵走希望他跟别的什么人呆在一起。每到一个阶段教官们就给他优待为的是让他赶快结束训练期好尽早打他离开军校。梅杰少校几乎没用多长时间便训练合格获得了空军飞行胸章于是即刻被遣往海外。到了海外一切突然好转了起来。对梅杰少校来说被别人当做自己人是他这辈子梦寐以求的事情。到了皮亚诺萨岛没过多久他的愿望最终成了现实。军衔在投身作战行动的军人眼里实在是毫无半点价值军官和兵士间的关系无拘无束轻松自在。有些人尽管梅杰少校连名字都不知道却跟他招呼一声“喂”邀请他一起游泳或是打篮球。他每天最畅快的时刻便是耗在一场场从早到晚的篮球比赛上谁都不在乎输赢也从不记录比分每场球赛的人数不等多则三十五人少则一人。梅杰少校先前从未打过篮球也不曾玩过别的什么球不过他身材高大上窜下跳再加上着了魔似的勃勃兴致倒是弥补了他天生的笨拙和缺乏经验的不足。在那方倾斜的篮球场地上和那些差不多成了他朋友的官兵一起玩球梅杰少校寻到了真正的快乐。赛球既然没有赢家自然也就无所谓输家了。梅杰少校又是蹦又是跳每一刻他玩得都十分尽兴。直到杜鲁斯少校死后的一天卡思卡特上校坐了吉普车轰隆隆地开进营地从此梅杰少校便再也不可能在篮球场上尽情地打篮球了。
“你现在是新任的中队长啦”卡思卡特上校隔着铁路壕沟冲着梅杰少校很粗鲁地喊道“不过别以为这有什么了不起因为这根本就算不得什么只不过表明你是新任的中队长而已。”
好长一段时间来卡思卡特上校对梅杰少校一直抱有很深的积怨。梅杰少校是他花名册上一个多余的少校这意味着人员编制相当混乱无疑成了第二十七空军司令部的那些人——卡思卡特上校坚信是他的敌人和竞争对手——攻击自己的把柄。卡思卡特上校一直在祈祷希望能碰上像杜鲁斯少校的死这样的好运。花名册上多余了一名少校实在令他很苦恼。可这会儿他又有了个少校的空缺。他任命了梅杰少校为中队长于是便坐上吉普车来也突然去也突然地在马达的吼叫声中开走了。
这在梅杰少校便是就此结束球赛。他满脸通红感觉很不自在两腿像生了根似地一动不动。这时雨云又在他头顶上方集结起来。他朝球友们转过身去一个个脸上挂着好奇的思索神色又用含着沮丧和深不可测的敌意的眼神木然地注视着他。他深感羞耻浑身禁不住一阵寒战。球赛继续进行可是不再有任何的趣味。
他运球时没人想上前阻拦；他一喊传球不管谁掌握着球必定把球传给他；即便他投篮不中也没人上前跟他争抢篮板球。球场上只听得见他一个人的声音。第二天还是这样第三天他便不再来球场打球了。
差不多就在这个时候全中队上下不再有人跟他说话每个人都盯着他看。梅杰少校天天都低垂双眼两颊**辣的在忐忑不安之中度日。所到之处他便是众矢之的受人蔑视、嫉妒、猜疑、怨恨以及含沙射影地恶意诽谤。有些人先前不曾怎么注意他酷像亨利·方达这下可好竟没完没了地议论起这事来了。甚至有人心怀叵测地暗示梅杰少校所以被提升为中队长就是因为他长得像亨利·方达。就说布莱克上尉吧他本人便一向觊觎中队长这个职位因此他坚信梅杰少校的确是亨利·方达；可他实在是没有种不敢启口承认。
接任中队长后梅杰少校在昏乱中接二连三地遇上了令人难堪的倒霉事。陶塞军士事前没征得他的同意便擅自差人把他的东西搬进了杜鲁斯少校生前独自占用的那间宽敞的拖车式活动房里。当梅杰少校一路急跑上气不接下气地冲进中队办公室报告自己的东西遭窃一事时里边的那个年轻下士一见他进来忙跳起身大喊道：“立正！”险些没把他吓死。梅杰少校同办公室里所有的人一起啪的一声立正心想不知是哪个要人跟在他身后走了进来。
好几分钟过去了房间里鸦雀无声。要不是二十分钟后丹比少校从大队部顺道过来向梅杰少校贺喜让他们放松下来或许他们全都得在那儿毕恭毕敬地直站到世界未日。
在食堂梅杰少校遭遇的事更令人心酸。米洛满面笑容地在食堂恭候梅杰少校的光临巴望着洋洋自得地领他到前面一张由他亲自摆好的小餐桌旁。桌上铺一方绣花台布搁一只粉红色雕花玻璃花瓶里边插了一束鲜花。梅杰少校畏缩不前可众目睽睽之下他又不敢拒绝入座。甚至连哈弗迈耶也抬起头离开正在用餐的盘子昂起松垂的大下巴吃惊地盯着他。米洛又拖又拉梅杰少校只得乖乖就范深感耻辱地蜷缩在自己私用的餐桌旁好不容易才把这顿饭吃完。饭到嘴里像是灰末无滋无味可他还是一口一口地咽了下去他生怕得罪了那些为他准备这顿饭的人。后来跟米洛单独在一起的时候梅杰少校第一次觉得该说说自己的意见了。他告诉米洛说他还是喜欢像往常一样跟其他军官一起就餐。米洛对他说这无论如何不行。
“我看不出有什么不行的”梅杰少校争辩道“以前可从未出过这种事。”
“以前您可从未做过中队长。”
“以前杜鲁斯少校是中队长可他一直是跟其他军官同桌就餐的。”
“这跟杜鲁斯少校可不同长官。”
“跟杜鲁斯少校有什么不同？”
“我希望您别问我这个问题长官”米洛说。
“是不是因为我像亨利·方达？”梅杰少校鼓足了勇气问道。
“有人说您就是亨利·方达”米洛回答说。
“哎我不是亨利·方达”梅杰少校大声嚷道气得连说话的声音都抖了。“我跟他没一点相像。即便我的确长得很像亨利·方达这又有什么关系呢？”
“什么关系也没有。我想跟您说的也就是这个长官。只是您跟杜鲁斯的情况不一样。”
确实就是不一样。下一顿用餐时梅杰少校取了饭菜离开食品柜台走过去准备跟其他人一起坐在普通餐桌旁就餐。不料他们一个个猛抬起头满脸敌意仿佛有一道不可越过的屏障梅杰少校当即给吓呆了僵尸般地站在那里手里的托盘抖个不停。直到米洛悄悄地走过去引他乖乖地到他独用的餐桌旁这才替他解了围。此后梅杰少校便断了和其他军官同桌用餐的念头一直是一个人背对着大伙坐在自己的餐桌旁独自用膳。他很清楚他们恨他就因为他是中队长了似乎高人一等不便跟他们同桌就餐。只要有梅杰少校在食堂里就从来没有人说话聊天。他意识到其他军官都想方设法避开跟他在同一个时间吃饭。后来梅杰少校再也不上食堂了就在自己的活动房里用餐大伙这才感觉到了彻底的解脱。
一天中队第一次来了个刑事调查部的工作人员讯问梅杰少校有关医院里有人在公文上假冒签华盛顿·欧文的姓名一事。这下那个假冒签名的家伙反倒提醒了梅杰少校。于是他第二天就开始在公文上假冒签上了华盛顿·欧文的姓名。对自己刚接替的新职位他实在是厌倦透顶极为不满。他被任命为中队长但作为中队长该做些什么他一无所知。他只晓得自己该做的事情就是躲在中队办公室帐篷后面自己的那间小办公室里在公文上假冒签上华盛顿·欧文的姓名谛听窗外德·科弗利少校掷马蹄铁落地时出孤寂的丁当声和嘭嘭声。他老是心神不宁总觉得有什么极其重要的任务还没完成于是便整天无所事事空等着任务哪一天突然从天而降。非万不得已他极少出门因为他受不了众人瞪眼看他。间或这种乏味的生活也会被打断。陶塞军士因为解决不了某桩事情就让某个军官或士兵来找梅杰少校请示该作何处理可梅杰少校也无能为力便又马上让来人回去见陶塞军士由他妥善处理。他身为中队长该由他做的事情全都给办妥了但显然他没有派上丝毫用场。他变得郁郁寡欢沮丧消沉。有时他经过一番认真考虑准备去拜见随军牧师倾吐自己满腹的苦水但随军牧师自己似乎也是苦难重重所以梅杰少校又不愿给他再添什么烦恼。再说他也实在没什么把握随军牧师是不是也替中队长服务。
对德·科弗利少校他也向来没什么把握。德·科弗利少校不是出去租借公寓或诱拐外国劳工就是掷马蹄铁除此之外便再没什么更要紧的事情可做了。梅杰少校经常细心观察马蹄铁如何轻声坠地或边滚边碰撞地上的小钢桩。他又时常一连好几个小时朝外偷看德·科弗利少校心中不由惊奇这么威风的一个人竟没有什么更重要的事情可做。他常常极想跟德·科弗利少校一块掷马蹄铁、可一天到晚掷马蹄铁差不多跟在公文上签署“梅杰·梅杰·梅杰”一样乏味无聊。而且德·科利弗少校面容严峻实在令梅杰少献望而生畏不敢接近。
梅杰少校颇是怀疑自己跟德·科弗利少校的关系或是德·科弗利少校跟自己的关系。他知道德·科弗利少校是他的主任参谋可他不清楚这主任参谋究竟是怎么回事。有德·科弗利少校在身边他是有幸得到了一位宽厚的上司还是不幸碰上了一个失职的部下对此他实在无法断定。他不想问陶塞军士因为心里惧怕他此外也就没有别的什么人可以问了德·科弗利少校更是不用说了。不管出什么事几乎没人敢去请教德·科弗利少校。唯独一个军官很蠢竟敢掷了德·科弗利少校的一块马蹄铁不料第二天便染上了最奇怪的皮亚诺萨怪病就连格斯和韦斯甚至丹尼卡医生都不曾见过或听说过。所有的人都断定是德·科弗利少校为了报复才让那可怜的军官染上这种怪病的可是究竟怎么让他染上的谁也说不准。
送至梅杰少校案头的公文多数与他无关。其中的绝大部分公文内容涉及他接任前的一些文牍是他从未见过听过的。这些文牍根本就无需查阅因为每一份的批示总是老一套否定前一份的内容。因此梅杰少校每一分钟的效率都极高可以签署二十份公文——每一份都建议他丝毫不必理会其他公文。每天都要接到由设在大6的佩克姆将军办公室送来的冗长简报标题通常是一些乐观的道德说教诸如“因循拖延即是偷盗时间的窃贼”“爱清洁仅次于爱上帝”。
读了佩克姆将军那些关于清洁和因循拖延的公文梅杰少校深觉自己就像是一个既啊邋遢又拖拉的家伙。因此他总是尽快地送走那些公文。唯一能提起他兴趣的就是偶尔送来的有关一个少尉的那些公文。这家伙实在是倒霉透顶来皮亚诺萨岛还不足两个小时就在奥尔维耶托上空送了命才打开了一半的行李包至今还留在约塞连的帐篷里。由于那个倒霉的少尉没去中队办公室报到而是去作战室报到所以陶塞军士决定万无一失的办法就是向上级报告说他根本没到中队报到。偶尔送来的涉及这个少尉的那些公文都谈到了一个事实即他似乎已消失得无影无踪。这就某种意义而言也正是他的结局。至于梅杰少校他对送至自己案头的那些公文颇为感激因为终日坐办公室签署公文较之一天到晚闲坐办公室实在要强得多。有了那些公文他也就有了事情可做。
梅杰少校签署的每一份公文照例过了二至十天的时间必定退还给他不过附上了一页空白纸要求他再签个字。退还的公文总比原来厚了许多因为他上次签字的纸和供他再签字的附加纸中间添进了不少张纸全都是散驻各处的所有其他军官新近才签的字。那些军官也是一天到晚忙着在同一份公文上签字。看着简单的公文愈积愈厚最终积成大本大本的手稿梅杰少校好不失望。
他在同一份公文上签字不管签了多少回总要返回还让他签一次。他渐渐明白要想摆脱其中任何一份公文都是白费心机。一天——就是刑事调查部那名工作人员初次来访后的第二天——梅杰少校在一份公文上签上了华盛顿·欧文的姓名没签自己的名字他只是想看看会有什么效果。他挺喜欢这个签名实在是非常喜欢于是这之后他整个下午都在所有公文上签华盛顿·欧文的名字。这纯粹是他一时无聊所为自然也是一种反抗行为他知道事后必定会因此而受到严惩。翌日上午他胆战心惊地走进办公室却巴望着看看会生什么事。结果啥事儿也没有。
他犯了罪但反倒是桩好事原因是凡经他签上华盛顿·欧文姓名的公文再没有一份退还！最终取得了进展于是梅杰少校便以全身心的热情投入新的事业往公文上签署华盛顿·欧文的姓名这或许算不得是什么了不起的活动但总要比签“梅杰·梅杰·梅杰”有些趣味。一旦华盛顿·欧文实在乏味了他就倒个个儿写成欧文·华盛顿直签到再无趣味为止。他终究是了结了一桩事情因为凡是签上华盛顿·欧文或欧文·华盛顿的公文再没有一份返回中队。
最终真正返回中队的倒是假扮成了飞行员的另一名刑事调查部工作人员。中队上下全都知道他是刑事调查部的因为他向他们吐露了自己的真实身份并恳求每个人别告诉其他任何人可其实呢他早就跟其他人说了自己是刑事调查部派来的。
“中队里知道我是刑事调查部派来的只有你一个人”他向梅莎少校吐露说“你要绝对保守秘密以免影响我的工作效率。你明白吗？”
“陶塞军士也知道你是谁。”
“是的我知道。我想进来见你只得告诉他。不过我知道他是无论如何不会跟谁说的。”
“他跟我说了”梅杰少校说“他告诉我说外面有个刑事调查部的人想见我。”
“这杂种。我得对他进行安全审查。如果我是你我不会把任何绝密文件摊在这儿。至少在我汇报之前得把它们收起来。”
“我这儿没什么绝密文件”梅杰少校说。
“我说的就是这类文件。把它们锁进你的公文柜这样陶塞军士也就没法拿到了。”
“公文柜唯一的一把钥匙就在陶塞军士手里。”
“恐怕我们这是在浪费时间”刑事调查部的来人说语气颇为生硬。这家伙身量矮胖极有朝气却好激动动作敏捷果断。他从一只特大的红色信封里抽出许多份直接影印件。“你见过这些吗？”——那只信封一直醒目地藏在一件皮制的飞行短上衣里边衣服上画得花里胡哨——飞机穿越滚滚的橘黄色高射炮火以及标志完成五十五次作战飞行任务的一排排整齐的小炸弹。
梅杰少校木然地看着一份份寄自医院的私人函件的直接影印件上面均有审查官签署的“华盛顿·欧文”或“欧文·华盛顿”。
“没见过。”
“这些呢？”
梅杰少校继而又盯着一份份寄给他的公文上面是他签署的相同的姓名。
“没见过。”
“签这些姓名的人是不是在你的中队？”
“哪一个？这上边有两个姓名。”
“随便哪一个。据我们估计华盛顿·欧文和欧文·华盛顿是同一个人他用两个姓名只不过是想迷惑我们。你知道经常有人耍这种把戏。”
“我想我中队里没这两个姓名的人。”
刑事调查部的那名工作人员面露失望。“他可比我们想的要聪明得多”他说“他在用第三个姓名又要冒充别的什么人了。我想……没错我想我知道这第三个姓名是什么。”他灵机一动极兴奋地又抽出一份直接影印件让梅杰少校看个仔细。“这个见过没有？”
梅杰少校略微前倾了一下身体见到的是那份V式航空信函的直接影印件上面除玛丽这个名字外所有内容都让约塞连给涂掉了不过约塞连还写上了：“我苦苦地思念着你。美国随军牧师a·T·塔普曼。”梅杰少校摇了摇头。
“我以前可从未见过。”
“你知道谁是a·T·塔普曼吗？”
“是飞行大队的随军牧师。”
“这事总算真相大白了”刑事调查部的来人说“华盛顿·欧文就是飞行大队的随军牧师。”
梅杰少校一阵惊恐。“a·T·塔普曼是飞行大队的随军牧师。”
他纣正道。
“你能肯定吗？”
“当然。”
“飞行大队的随军牧师怎么会在一封信上写这样的话呢？”
“也许是别人写的冒用他的姓名。”
“别人怎么会想冒用随军牧师的姓名呢？”
“想不被人现。”
“你说的或许有些道理”刑事调查部的人迟疑片刻后断言道接着很清脆地咂了咂嘴。“也许我们面对的是一帮人有两人的姓名恰好可以相互调换就串通一气。没错我敢肯定是这样。其中一个就在你的中队里一个在医院里再有一个就是跟随军牧师在一块儿。这么说来一共有三个人是不是？你是不是绝对肯定以前从未见过这些公文？”
“要是见过我就会在上面签名了。”
“签谁的名？”刑事调查部的人问得很狡猾。“你的还是华盛顿·欧文的？”
“签我自己的名字”梅杰少校对他说“我连华盛顿·欧文的姓名还不知道呢。”
刑事调查部的人绽开了笑脸。
“少校我很高兴你跟这事无关。也就是说我们俩能够合作。
只要是能合作的不管是谁我都需要。欧洲战区某个地方正有人在设法把送给你的公文弄到手。你是否清楚究竟是谁？”
“不清楚。”
“嗯我倒有个挺不错的主意”刑事调查部的人说接着又俯身向前很隐秘地低语道“很可能是陶塞那个杂种。不然的话他又何必到处泄露我的身份呢？好从今后你多留点神一听到有人谈起华盛顿·欧文就告诉我。我要对随军牧师和这里所有其余的人进行安全审查。”
那家伙刚走刑事调查部派遣来的第一个工作人员便从窗外跳进梅杰少校的办公室想知道刚才那人是谁。梅杰少校几乎没认出他来。
“是刑事调查部的工作人员”梅杰少校告诉他说。
“他绝对不是”那人说“这一带只有我才是刑事调查部的人。”
那人穿一件褪了色的褐紫红色灯芯绒睡袍——夹肢窝的线缝都已绽开来了一条棉法兰绒睡裤一双破旧的室内便鞋——其中一只鞋底裂了开来走起路来啪喀啪塔直响。梅杰少校差点没认出他来接着便想了起来这是住院病人规定穿的衣服。这人体重增加了二十磅左右看上去身体极健壮。
“我的确病得很厉害”他哀叹道“我在医院里从一个战斗机飞行员那里染上了感冒最后却得了相当严重的肺炎。”
“我很难过”梅杰少校说。
“不过这场病对我很有好处”那个刑事调查部的人抽了下鼻子说“我用不着你同情。我只是想让你知道我在调查什么。我来这里提醒你华盛顿·欧文似乎把他的作战基地从医院转到了你的中队。难道你没听见周围有什么人谈起过华盛顿·欧文吗？”
“说实话我听见过”梅杰少校回答说“刚才在这里的那个人他正谈着华盛顿·欧文呢。”
“是吗？”刑事调查部的人高兴地叫道“也许这是我们破案的关键所在！我这就赶回医院给上司写份报告请求进一步的指示你每天二十四小时监视他。”说罢他便越窗跳出了梅杰少校的办公室消失得无影无踪。
片刻后梅杰少校办公室和中队办公室之间的帐篷门帘给挑了开来刑事调查部的第二个工作人员又回来了一边不停地喘着气。他上气不接下气地叫道：“我刚才看见一个穿红睡衣的家伙从你的窗子跳了出去沿大路跑了！你没看见吗？”
“他在这里跟我谈话哩”梅杰少校答道。
“我刚才想有人穿红睡衣跳窗逃跑这事看来一定很可疑。”
那人绕着窄小的办公室一圈圈地踱着有力的方步。“起先我以为是你急急忙忙逃往墨西哥呢。不过现在我明白了不是你。他没提起华盛顿·欧文是不是？”
“说实话”梅杰少校说“他提过。”
“真的？”那人叫了起来。“太好了！或许这是我们破案的关键所在。你知道在哪儿能找到他吗？”
“在医院里。他病得相当厉害。”
“好极了！”那人惊叫道“我马上去医院找他。最好是隐匿了身份去。我这就去医务室说明情况让他们把我当做病人送医院。”
“除非我的确有病他们是不肯把我当做病人送医院的”从医务室回来后他跟梅杰少校说“其实我病得不轻。我一直想去医院做一次体格检查这一次倒是个极好的机会。我再跑一趟医院跟他们说我病了这么一来他们就会送我去医院的。”
“瞧瞧他们对我干的好事”从医务室回来后他就跟梅杰少校汇报说满嘴齿龈都变成了紫色神情极度痛苦。他双手提着鞋子和袜子脚趾也给涂上了龙胆紫溶液。“有谁听说过刑事调查部的人牙龈是紫色的？”他哀叹道。
他低着头离开了中队办公室跌进一条狭长掩壕摔破了鼻子。他的体温依旧正常不过格斯和韦斯把他当做例外用救护车送他进了医院。
梅杰少校撒了谎但一切正常。对此他实在是没有丝毫惊讶的感觉因为他早就现真正说谎的人总体上说较不说谎的人来得机敏有抱负也更容易达到目的。要是跟刑事调查部的第二个工作人员说了实活他就会给自己惹一身麻烦的。相反他说了个谎反倒可以无忧无虑地继续做自己的事情了。
自刑事调查部派第二个工作人员来中队暗查以后梅杰少校工作时变得越慎重。所有签字他一律改用左手并且得戴上墨镜和假胡子——他曾用了这两样东西做掩护想再上球场打篮球但结果失败了。为了做进一步的防备他巧妙地把华盛顿·欧文改成了约翰·弥尔顿。约翰·弥尔顿灵活性强且又简洁。跟华盛顿·欧文一样一旦写腻了也可以倒过来写而且效果同样不错。此外还能使梅杰少校签字的效率提高一倍因为比起自己的姓名或是华盛顿·欧文的姓名约翰·弥尔顿要简短得多写起来也就省了不少时间。另外还有一个方面约翰·弥尔顿也极有成效。约翰·弥尔顿具有极广泛的用途于是梅杰少校没多久就把签名写进了假想的对话片断。这样公文上便有可能见到一些典型的批注：“约翰·弥尔顿是个**狂”或是“你见过弥尔顿吗约翰？”其中有一条他是最为感到自豪的：“约翰中有人吗弥尔顿？”约翰·弥尔顿展现了一个个崭新的前景处处是使之不尽的妙计为永远消灭令人厌倦的单调提供了保障。一旦写烦了约翰·弥尔顿梅杰少校便又改写华盛顿·欧文。
那副墨镜和假胡子梅杰少校是在罗马买的。那时他正日渐陷入困境无以摆脱为了解救自己他便买了这两样东西算是作最后一番徒然的努力。先是伟大的效忠宣誓运动让他蒙受了奇耻大辱。当时有三四十人四处跑动相互竞争着找人签字效忠但居然没一个人肯让他签名。接着那件事刚过又出了克莱文杰的飞机及全体机组人员在空中神秘失踪一事。别人又阴毒地把造成这场离奇灾难的责任一古脑儿推给了梅杰少校原因是他从来没有签过字进行效忠宣誓。
那副墨镜镶的是品红色宽边镜架。那副假胡子则是身着鲜艳服装的街头手摇风琴艺人用的那种。一天梅杰少校觉着自己再也耐不得孤独了于是便戴上墨镜和假胡子前去球场打篮球。他装出一副轻松随便的模样漫步走向球场暗地里则在默默祈祷可千万别让人给认出来。其余的人全都装作没认出他于是他便来了兴头。他很为自己这无害的计策感到庆幸正当他暗自得意时对方一名队员突然猛撞了他一下把他撞倒在地。不一会儿又有人狠狠撞了他一下他顿时反应了过来他们全都认出了他正利用他的伪装不是用肘挤他就是用脚绊他或是使足了劲把他推来搡去。他们压根就不希望他在这里。他刚意识到这一点自己的队员便本能地跟对方的队员联合了起来仿佛一群凶暴的乱民围住他狂叫乱吼恶语咒骂又拳脚相加。他们把他打倒在地趁他还没来得及爬起身便对着他猛踢。当他盲目地挣扎着站起身之后他们对他又是拳打脚踢。他双手捂住眼睛什么也看不见。他们一个个你拥我挤了狂一般身不由己地涌上去狠狠地对着他拳打脚踢用手指扣挖他的眼睛又用乱脚踩他。他给打得天旋地转直至壕沟边一头栽了下去。在沟底他站住了脚沿另一侧爬了上去摇摇晃晃地走开了身后那伙人冲着他大声吼叫乱掷石块直到他踉跄地拐过中队办公室帐篷一角方才躲了过去。遭围攻时梅杰少校自始至终最关心的是千万别让墨镜和假胡子掉落下来如此他或许能伪装下去也就没必要再以中队长的身份出现跟他们冲撞了——这可是最让他害怕的事。
回到办公室他哭了；哭完他便洗净嘴上和鼻子上的血迹擦去脸颊和前额上抓伤处的泥垢于是把陶塞军士召了进去。
“从现在起”他说“只要我在这儿任何人不得进来见我。听明白了没有？”
“明白了长官”陶塞军士说“包括我吗？”
“是的。”
“我知道了。就这些吗？”
“就这些。”
“要是您在的时候有人真的要来见您我该怎么跟他们说？”
“告诉他们我就在里边让他们等着。”
“是的长官。等多长时间？”
“等到我离开。”
“那么之后我该怎么应付他们？”
“这我就管不着了。”
“您离开后我可以让他们进去见您吗？”
“可以。”
“可您早就不在这儿了是不是？”
“是的。”
“明白了长官。就这些吗？”
“就这些。”
“是长官。”
“从现在起”梅杰少校对那个替他收拾屋子的中年士兵说“我在这儿的时候你别进来问我是否有什么吩咐。听明白了吗？”
“听明白了长官”勤务兵说“我该什么时候进来问您是否有什么吩咐？”
“我不在的时候。”
“是长官。那我该做什么？”
“我吩咐你做什么你就做什么。”
“可是您不在的话就没法吩咐我了。您会在这里吗？”
“不会”“那我该怎么办？”
“该办的事就办。”
“是长官。”
“就这些”梅杰少校说。
“是长官”勤务兵说“就这些吗？”
“不还有”梅杰少校说“你也别进来打扫。只要你不知道我是否在这里千万别进来。”
“是长官。可是我没法一直知道你究竟是否在里边。”
“假如你不知道你就只当我在这里你自己就走开等弄明白了再说。知道了吗？”
“知道了长官。”
“很抱歉不得不跟你这么说话可我实在是迫不得已。再见。”
“再见长官。”
“谢谢你。谢谢你替我做的一切。”
“是长官。”
“从现在起”梅杰少校对米洛·明德宾德说“我不再上食堂吃饭。我要人把每顿饭都送到我的活动房去。”
“我想这主意倒是挺不错长官”米洛答道“这样我就可以另外给您做些菜其他人绝对不知道。我保证您一定喜欢吃。卡思卡特上校一直就很喜欢吃。”
“我不需要什么特别的菜。其他军官吃什么我就吃什么。只要让送饭的人在我的门上敲一下把托盘搁在台阶上就可以了。听明白了没有？”
“听明白了长官”米洛说“十分明白。我让人藏了些缅因活龙虾今天晚上我就烧给您吃另外再给您来一盘鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。这种蛋糕是昨天跟法国地下组织的一名重要成员一块从巴黎偷运出来的。开始先这么吃行吗？”
“不行”“是长官。我明白了。”
当晚用餐时米洛给梅杰少校送去了烤缅因龙虾鲜美可口的罗克福尔干酪色拉和两块冰冻巧克力奶油小蛋糕。梅杰少校颇为恼火。不过要是让人送回去只会白白浪费或者由别的什么人吃掉。梅杰少校可是酷爱吃烤龙虾的。他便很内疚地把这顿饭吃了下去。第二天中午送来的是马里兰水龟和整一夸脱一九三七年酿制的佩里尼翁酒。梅杰少校连想都没想便三口两口地吃了个精光。
米洛之后便只剩下中队办公室里的那帮人了。梅杰少校一直避着他们为此他每回进出都是从自己办公室那扇尘封的窗户经过。窗户从不上销开得极低很大因此跳进跳出相当的便利。每次离开中队办公室回自己的活动房屋他总是等四周围没有人的时候一个箭步冲过帐篷的拐角紧接着纵身跃进铁路壕沟低着头一直往前直奔进那片森林。及至与活动房屋成一直线他便爬出壕沟飞地从茂密的矮树丛里穿来穿去直奔回家。穿越矮树丛时他只碰到过一个人就是弗卢姆上尉。某日黄昏脸色憔悴苍白的弗卢姆上尉冷不丁地从一块露莓灌木地里冒了出来把梅杰少校吓了个半死。他向梅杰少校诉说一级准尉怀特·哈尔福特曾扬言要切断他的喉管。
“假如以后你再这么吓我”梅杰少校对他说“我会切断你的喉管。”
弗卢姆上尉倒抽了一口冷气立刻躲进了那块露莓灌木地。从此梅杰少校便再也没有见到过他。
当回头看看自己所做的一切梅杰少校不由得深感欣慰。就在这几英亩的外国土地上满满挤了两百多人可他竟然成功地做上了隐士。他用了一点计谋和想象就让中队全体官兵几乎再也没法跟他说话了。不过他察觉到这也正合了他们的意因为没人想跟他搭讪。事实也的确如此只有那个疯子约塞连除外。一天梅杰少校正沿沟底急匆匆奔回活动房屋用午餐约塞连突然一个鱼跃把他撞倒在地。
全中队上下只有约塞连一人鱼跃把他撞倒时是最让梅杰少校感到厌恶的。约塞连从来都是臭名在外总是逢人便唠叨个没完——实在是把个脸丢尽了——抱怨自己帐篷里的那个死人——
其实压根就没在他的帐篷里；阿维尼翁飞行任务完成后归来他竟脱光了衣服四处溜达德里德尔将军上前给他别一枚勋章——以嘉奖他在弗拉拉上空执行任务时的英勇善战——的那天他还是赤条条地站在队伍里。
那个死人的遗物杂乱地堆放在约塞连的帐篷里天底下谁都没这份权力把它们清理出去。由于梅杰少校准许陶塞军士汇报上级说到中队后还不足两个小时就战死奥尔维那托上空的那名少尉根本就没来中队报到因此他也就不再有这种权力。真正有权力把少尉的遗物清理出约塞连帐篷的在梅杰少校看来只有一个人就是约塞连自己不过梅杰少校似乎又觉得约塞连实在是没这个权力。
梅杰少校让约塞连一个鱼跃给撞倒之后不停地呻吟扭动着身子想站立起来。约塞连却不让。
“约塞连上尉请求立刻和少校面谈”约塞连说“有一桩生死攸关的大事。”
“请让我站起来”梅杰少校浑身难受便没好气地命令道“我的手臂撑在地上没法回礼。”
约塞连放开了他。两个人慢慢地站直了身子。约塞连再行了个军礼复述了自己的请求。
“到我办公室吧”梅杰少校说“我想这里可不是谈话的地方。”
“是长官”约塞连答道。
他们拍打掉身上的砂土于是默不作声极不自在地朝中队办公室的门口走去。
“等我一两分钟先让我在这些伤口上涂些红药水。然后再让陶塞军士送你进来。”
“是长官。”
那些办事员和打字员正在办公桌和文件柜旁忙着梅杰少校连瞧都没瞧他们一眼便庄严地大步向办公室的后面走去。他随手放下了自己办公室的门帘。一进自己的办公室趁没人在他便快步穿过房间走到窗口跳了出去拔腿就跑却现约塞连挡了他的去路。约塞连立正守候着又行了个军礼。
“约塞连上尉请求立刻和少校面谈因为有一桩生死攸关的大事。“他很坚定地复述了一遍。
“拒绝你的请求”梅杰少校厉声说。
“那可不行。”
梅杰少校作了让步。“好吧”他极不耐烦他说“我就跟你谈谈。请跳进我的办公室去。”
“您先请。”
他们跳进了办公室。梅杰少校坐了下来约塞连在办公桌前不停地走动告诉少校说他不想再执行作战飞行任务了。他又能怎么办？梅杰少校暗暗问自己。他只能按科恩中校的指示办事只能希望一切顺利。
“为什么？”梅杰少校问道。
“我害怕。”
“这不是什么羞耻。”梅杰少校很亲切地安慰他。“我们大家都害怕。”
“我不是觉得羞耻”约塞连说“我只是害怕。”
“要是你从来不害怕那才不正常呢。即便是最有胆量的人也会有害怕的时候。作战中我们所有人都面临不少最为重要的任务其中之一就是战胜恐惧。”
“哦得了吧少校。我们就不能不说这些屁话吗？”
梅杰少校极是窘迫地垂下了目光不住地拨弄手指。“那你要我跟你说些什么呢？”
“就说我完成的飞行任务次数已经足够了可以回国了。”
“你飞过多少次？”
“五十一次。”
“那你只要再飞四次就行了。”
“他又会增加飞行次数的。每次我快要飞满的时候他就又增加了。”
“这一次他或许不会这么做。”
“不管怎么说他从来就不让一个人回国。他只是把大伙儿留在这里等候命令轮换调防待到人手不足时他便又增加每个人的飞行次数迫使大家重返战场。自从他来这里以后他一直是这么做的。”
“你不该责怪卡思卡特上校轮换调防回国的命令一再延缓根本就不是他的过错”梅杰少校告诉他说“这完全是第二十六空军司令部的责任一接到我们的轮换调防命令他们就应该马上处理。”
“尽管如此他还是可以请求补充兵员一旦命令下达就能让我们回国。不管怎样反正有人告诉我说第二十七空军司令部只规定每人完成四十次飞行任务只有他一个人要我们飞五十五次。”
“这事我倒是不太清楚”梅杰少校回答说“卡思卡特上校是我们的指挥官我们必须服从他。你何不飞完最后四次看看会有什么结果。”
“我不想这么做。”
你又能怎么办？梅杰少校又暗暗问自己。这么一个人正直视你的眼睛说他宁死也不愿在战场上送命；在行事方面他至少跟你一样明理机敏——可你却不得不装着他根本就不如你对于他你能奈何呢？又能跟他说些什么呢？
“假如我们让你自己挑选任务执行例外的飞行”梅杰少校说“那样的话你就可以完成最后的四次飞行任务而且又不冒一点风险。”
“我不想执行例外的飞行任务。我不想再卷进这场战争。”
“难道你愿意亲眼看见我们的国家战败？”梅杰少校问。
“我们不会战败的。我们有充足的人力、财力和物力。我们有一千万军人他们可以替代我。有些人正战死疆场而更多的人却在捞钱花天酒地。就让别的人去战场送死吧。”
“但要是我们所有的人都像你这么想那还了得？”
“这么说来假如我不这么想就必定是个十足的笨蛋。难道不是吗？”
你究竟能跟他说些什么呢？梅杰少校满脸愁苦实在是疑惑不解。有一句话他是万万说不得的：他毫无办法。跟人说他毫无办法这便有了某种暗示：要是他有法子他会尽一份力的；同时又让人觉出了言外之意：科恩中校的政策不是有错就是有欠公允。科恩中校对这件事向来是没有半点含糊。
“对不起”他说“可我实在毫无办法。”——
扫校