?民国前二十年左右北平城里。
这是个庭院很深的大宅子包括三进房子和三个花园门口有石狮子守门黑漆的大门上挂著两个铜门环门上方悬著一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标准的书香世家也是北平的望族。
在内花园里正有两个少*妇坐在一棵大槐树下刺绣另外两个丫鬟垂手侍立著。这是一个仲夏的午后树上蝉鸣正喧嚣著除了蝉鸣之外一切静悄悄的。两个丫鬟摇头晃脑的直打瞌睡。“哦——”突然少*妇中比较年长的一个轻轻的惊呼一声挺直了腰把手放在隆起的腹部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张的问。
“没什么”前者微笑了起来一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的抚摸著。
“噢表姐”年轻的一个说：“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸著肚子。“你还早呢你只有三个月是不会动的等到六、七个月的时候就会动了。”针线被放在膝上两个少*妇热心的谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩”年长的一个说：“逸云已经快四十了我也将近三十这才是头一遭怀孕希望能是个男孩子如果是女孩我就要给逸云纳妾了。”
“我也希望生个儿子方家三代单传现在两个老人家都把希望寄托在我身上巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”“哈生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”“噢”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦看看是男孩子还是女孩。”
“你一定是男孩子你的肚子尖尖的。”
“表妹”年长的一个也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子我们要让他们结拜为兄弟……”
“对了”方太太说：“我们表姐妹这样好如果都是女儿就结为姐妹如果是一男一女……”
“就结为夫妇。”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方太太问。
“当然！”柳太太严肃的说从手上取下了一个玉环递给方太太：“我们先交换信物以后不许反悔哟！”
“那一个反悔就不得好死！”方太太说取下了脖子里的一条琥珀项炼郑重的交给柳太太。然后两个妇人相视而笑方太太握住了柳太太的手说：“表姐从此我们更亲一层了。明天我要回家了下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子怪不好意思的等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”两个女人微笑的对望著手握著手。两个孩子的终身就在她们握著的手里决定了。
柳太太生了个男孩子取名静言。
方太太生了个女孩子取名依依。
五年后在同一棵槐树底下两个女人又聚了。方太太死命拉著柳太太的衣袖一把眼泪一把鼻涕的说：
“表姐你怪我好了你骂我好了我一定要悔婚！那怕我应了誓不得好死我也要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个是个是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子表姐你给他另订一头婚事吧！”
“表妹慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个正常的孩子我同意你悔婚现在依依既然是个哑巴孩子我们柳家绝不悔婚！表妹你这一生也够苦了唯一一个孩子又是残废老爷又三房四房的讨姨太太……你想想依依如果不嫁给静言将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的我们姐妹的交情也不止这些是不是？表妹我告诉你静言除非娶依依要不然我永不许他娶妻！”“哦表姐！”方太太喊了一声抱住柳太太失声痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀轻轻的说：
“放心吧表妹一切都是命中注定老天自会有安排。”
柳静言坐在书房里烦躁的望著面前的书本。革命带来一个新的世界也带来了许多新的思想但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的但他却无法反抗。婚期已经择定了就等著他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依或者在很小的时候他们曾经一起玩过。反正他对依依一点印象都没有一个哑巴凭什么他该娶一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来他看了许多翻译的西洋文学他欣赏他们那种**裸的恋爱没有媒妁之言更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们都拥有世界上最美好的娇妻而他从一落地起就被命运判定了要有一个哑巴太太。他真想反叛这个命运甚至想逃婚。受到新思潮的薰染柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情未谋一面的陌生人就硬要在一夜之间结成夫妻这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想。
书房门被推开了柳逸云走了进来看到了父亲柳静言立即站起身来垂手而立恭敬的喊了一声：
“爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来他是个满腹诗书有著顽固的旧脑筋旧思想的老人。在这个家庭里他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼他安静的说：
“静言过来！”柳静言向前面走了两步。
“明天起不必到书房来了”柳逸云说：“好好准备婚事你知道男婚女嫁这是人生的一件大事也是做人的义务。”
“是的爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事还有什么要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外别的事大家早给他做了。他真奇怪为什么他们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方家指腹为婚的当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人以信义为重绝不能因对方是个哑巴而退婚你了解吗？”
“是的爸爸。”“现在我告诉你你必须娶方依依这是做人的责任。假如你不喜欢她你尽可以三妻四妾往家里娶可是方依依一定要做你的元配。”“是的爸爸。”柳静言应著三妻四妾他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲他的思想和愿望他愿意有一个感情很好的如花美眷闺中唱和白头偕老一个就心满意足了！何必什么三妻四妾呢？
“你看静言”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快点点头说：“做父母的不会让你受委屈那怕你头一天娶了方依依第二天就要纳妾我都可以同意。家里的丫鬟你有中意的也可以收房。明白吗？”“是的爸爸。”“好吧现在到你母亲那儿看看去不要整天闷在书房里让你母亲担心。”“是的爸爸。”柳逸云站起身来从容不迫的跨出了书房。柳静言垂手恭送等父亲走远了他才颓然的坐下来把书本狠狠的在桌上掷过去喃喃的说：“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后婚礼如期举行排场之大陪嫁之丰使路人为之侧目。一路上新娘的花轿领先后面跟著七八十台陪嫁鞭炮声鼓乐声热闹空前。花轿进了柳家的大门宾客盈门大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来凤冠霞帔花团锦簇。颤巍巍的由喜娘搀扶著行礼如仪。
交拜天地时柳静言曾看了方依依一眼喜帕盖著脸无法看到面目腰肢袅娜娉娉婷婷好苗条的身段！行完礼参拜祖先牌位、父母、长辈。然后在宾客的议论中他不止听到十次“哑巴”的字样像一根针扎在心里他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹酒……一切都过去了。他被送进新房里和新娘吃合卺酒。走进新房他一眼看到新娘垂头坐在椅子里喜帕依然遮著脸两个喜娘侍立在侧。他看著她一刹那间竟失去揭起喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外还有没有其他的缺陷？站在那儿他迟迟不前。喜娘中的一个对他点点头鼓励的笑了笑。他终于走了过去鼓起勇气揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间他愣了愣然后完全出于下意识的动作他用手轻轻的托起了新娘的下巴仔细的凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂著由于被他托起下巴而吃了一惊惶恐中睫毛很快的抬起来对他仓皇的扫了一眼已经够了这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯弯的覆盖在眼睛上方清晰的显出两条处*女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴那么小那么柔和那么秀气。白皙的皮肤细腻、润滑像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面他们是存心要在洞房里给他一个惊喜以弥补另外一方面的缺陷。他放下手来轻轻的吐出一口气。两个喜娘都笑开了于是他糊糊涂涂的和新娘喝了交杯酒又糊糊涂涂的现房间里的人都走*光了只留下了他和新娘两人。
好一会儿他惶惑的站在那儿不知道该怎么办好。终于他走到她身边对她微笑她恐慌的看看他显然比他更慌乱更不知所措。“你很美。”他赞美的说。
她茫然的望著他的嘴就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击顿时明白她根本听不到他的话她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴所有的哑巴也都是聋子。但事先他并没有想到这一点他没有料到她又哑又聋！他颓然的退后了两步倒进椅子里。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情她明白了她颦眉凝视了他一会儿眼睛里有著悲哀的疑问好像在惶恐的问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前这张脸；太美了太好了！他无法相信具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住了脸对冥冥中安排一切的神灵生气他摇著头自言自语的说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”
看到他的嘴唇在动她了解他在说话却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那个绝望的表情打击了她她闭上眼睛匆遽的低下头去两滴泪珠迅的沾湿了黑而长的睫毛。体会到在洞房内流泪是不吉利的她竭力忍耐著在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己的思想中觉醒了立即明白自己的态度刺伤了她他从椅子里站起来走到她身边。虽然明知道她听不见他仍然温柔的、怜悯的对她说：
“你很美你也十分可爱我知道你的缺陷但是你放心”他轻轻的抚摸著她的面颊：“我会好好的待你的不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸叹了口气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他于是他问：
“你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。
“我真糊涂”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势她了解了羞怯的点了点头。“好吧”他自语说著：“看样子以后我们只能用笔交谈了我可弄不惯指手划脚的交谈法。”
他对她温和的微笑知道他没有鄙视和恶意之后她以一种畏怯的、腼腆的神情望著他别有一种娇羞脉脉楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛把手轻轻的放在她的肩膀上。“该睡了吧是吗？”他柔声问望著桌上高烧著的两支红烛和火焰下堆著的两大朵烛花。
两个月过去了柳太太惊喜的现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里不大外出也不常上书房。一天一个小丫头看见他在给依依画眉于是阖府都取笑起柳静言来柳静言的异母妹妹静文笑著说：
“哥哥你是不是学张敞呀？”
“别忙”柳静言指著妹妹说：“总有一天你的张敞会给你画眉的！”柳静文顿时羞红了脸仓卒间想报复哥哥一下立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿画眉深浅入时无？可惜我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥她可是指手划脚的问吗？”
柳静言马上变了色沉下脸去转过身子一言不的走开了。从此家中的人不敢在他面前提少奶奶是个哑巴甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。而这位新的少奶奶既不会说话就和任何人都没有冲突她又很懂得侍奉翁姑彬彬有礼。因而从上到下对她也都很客气但是也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙视她。时间一天天过去柳静言开始在他的哑妻身上现了许多优点：温柔、顺从、娴静还有一肚子的诗章。这天柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会这是他婚后第一次和朋友们相聚大家刚见了面就互相打趣了起来其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄你的名字取得很好静言你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色但另一个又大笑起来说：
“静言兄这么久见不到你的面大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学会手语？”第三个问自己嘴里咿咿唔唔的学著手上乱比了一阵然后随口诌了两句打油诗：“娇妻漫抬莲花指君情妾意两不知！”
“说说看”第四个说一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的可是这次柳静言却勃然大怒他冷冷的说：
“请注意谈话最好不要涉及闺阁。”
“怎么”一个说：“你向来以新派自居怎么也这样老夫子起来？”“是的”柳静言板著脸说：“我的妻子是个哑巴这很好笑是不是？”“哦别提了开玩笑嘛！”一个笑著说过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子大声说：“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完他气冲冲的转过身子大踏步的拂袖而去。回到家里柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣看到他满脸怒气的跑进来就诧异的站起身子默默的望著他。柳静言看了她一眼摇摇头长叹了一声就躺在椅子里生闷气。依依走了过来拿了一份纸笔匆匆的写：“为什么生气？”柳静言写：“为了你。”
“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了是老天错了。”柳静言写。
“老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！”
依依执著笔的手颤抖了过了好久才写：
“谁给你气受了？”“别提了不相干的人。”
“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写著脸上有著耻辱、伤心、难堪。妹妹指的是静文她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视著依依抓起笔来写：
“静文欺侮了你吗？”“没有！”依依煌然的写；“绝没有的事！她待我好极了！”
柳静言凝视了依依好一会儿他明白柳静文一定表示过什么。他开始了解依依在他们家的地位是很难处的这个大家庭到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都嫉恨他这个独子而现在他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。“依依我不许任何人嘲笑你！”他写怜惜的望著他那楚楚可怜的妻子。依依拿起笔来大眼睛眨了眨匆匆的写下去：
“静言只要你待我好我什么都不怕以前在方家的时候我受的气比这里多得多我的异母弟妹们成天取笑我。现在你对我这么好我已经是置身天堂了。只要你不嫌我身有残疾允许我终身侍奉则我再无所求了。”
柳静言把她揽过来轻轻的吻了她。
第二年春天依依怀了孕。
这是柳家的一个大消息柳静言是柳逸云的独子现在第三代即将来临了。柳太太高兴得整天笑得合不拢嘴柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜要做父亲的新奇感和喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝柳太太马上下令不让依依做任何一点事情连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙著给依依做东西吃什么燕窝海参的忙个没完。柳太太自己每天都三番两次的往儿媳妇房里跑问这样问那样。连累著三个姨太太也跟著跑。柳家的规矩大姨太太等于是大太太的侍女大太太到那儿姨太太必须要追随侍奉。一时下人们和姨太太们都怨声载道。
一天柳太太到二姨太太屋里去一进门就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”
柳太太走进去气得脸色青静文一看到柳太太就短了半截嗫嗫嚅嚅的喊了一声：
“妈！”二姨太太也吓得站了起来不敢说话柳太太走过去对著静文就狠狠的打了两个耳光骂著说：
“我把你这个烂了嘴的丫头打死赶明儿一定给你配个哑小子看你还背后嚼舌头不？”说著又气呼呼的对二姨太太说：“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教学得这样尖嘴尖舌。孩子生下来要有一点儿不对看我不找你们算帐！”
柳太太气冲冲的走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久依依就现只要柳太太和柳逸云父子不在她身后就有许许多多丫头下人们指手划脚咿咿啊啊的学她当了她的面嘲笑她。吓得她躲在屋里再也不敢出来。
这天柳静言从外面回来才走进卧房就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他依依忙背过身子拭去了泪痕强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头拿了纸笔写：
“生了什么事？”“什么事都没有。”依依写。
“别骗我告诉我你为什么流泪？”
“我没有流泪是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他沉吟了半天才犹犹豫豫的写：
“别人告诉我你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太是吗？”柳静言望著她那微红的脸和微红的眼睛噗哧一声笑了出来他笑著写：“不错。”“那么怎么还不娶哩！”依依嘟著嘴写。
“时候还没到呀等你讨厌我不要我的时候！”
依依抛掉了笔投身在他怀里。这正是晚上她散著一头浓胳膊放在他膝上。柳静言不禁想起古诗里的一子夜歌：“宿昔不梳头丝披两肩腕伸郎膝上何处不
可怜。”他把这诗写下来给她看。依依红著脸深深的看著柳静言。然后拿起笔写了一乐府诗：
“上邪！我欲与君相知
长命无绝衰山无陵江水为竭冬雷震震夏雨雪天地合乃敢与君绝！”写完她悄悄的望了柳静言一眼又在诗边写了一行小字：“但愿君心似我心——行吗？”
柳静言握住她的手。两人静静的依偎在窗前望著月亮上升望著满院花影望著彼此的人彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音檐前的一对画眉鸟在细诉衷曲阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子抬起眼睛他望著她她眼光清莹神情如醉。他知道他无需乎告诉她什么她领受的世界和他一般美好。从没有一个时候他觉得和她如此接近好像已经合成一个人。
这年冬天天降大雪柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间对静言来说简直是世界末日。窗外飞著大雪依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时望著依依额上的冷汗挣扎惊悸他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停母亲和姨太太们拚命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张难道没有同情心不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声他就觉得浑身一阵痉挛。终于当他开始绝望的认为这段苦刑是永无终了的时候产房中传出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊接著就倒进椅子里。
“谢谢天！”他喃喃的说一瞬间感到生命是如此的神奇一个由他而来的小生命已经降临了。他向产房冲去一个仆妇开门出来对他笑笑说：
“恭喜少爷是个千……不不！少爷现在还不能进去要再等一下！”千金！一个女孩子！但是管他是男是女吧他只想知道依依好不好仆妇笑得合不拢嘴：
“当然少奶奶很好孩子也好再顺利也没有了。”
这么久的痛苦还能称作顺利？柳静言对仆妇生气奇怪她们的心如此硬！然后柳太太和姨太太们出来了柳太太满脸沮丧使柳静言一惊以为依依还是完蛋了。但柳太太只说：“是个女孩子！”“头一胎生女下一胎保证生男。”大姨太说于是柳静言才明白母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些他冲进了房里一眼看到依依躺在枕头上的那张脸那么苍白那么憔悴大眼睛合著有两滴泪水正沿著眼角滚下来。他又一惊跑过去握住了依依的手一时间竟忘了依依听不见对她叫著说：“你好吗？你没有怎么样吧！”
依依张开了眼睛对他无力的看了一眼就转头过去望著床上的孩子。柳静言才现那个裹在襁褓里的小婴儿一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇的看著那个蠕动的小生物一时无法把这小生物和自身的关系联系起来只觉得奇异和惶惑。但当他俯身去审视这孩子时父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸小家伙受惊的张开了眼睛柳静言深吸了口气惊喜的望著依依。然后满屋子乱转终于找到了一份纸笔他眉飞色舞的写：“孩子很漂亮像你。”
他把纸条给依依看依依抬了抬眉毛眼睛里有著疑问示意要笔柳静言把纸笔递给她她写：
“你喜欢她吗？”“当然。好极了。”依依脸上浮起一层欣慰的笑又写：
“我很抱歉下一胎或者会是男孩子。”
柳静言有点生气的抢过纸笔写：
“生孩子如此痛苦我希望你再也不要生了。”
依依惶然提起了笔：
“别胡说我一定给你生个男孩子。”
柳静言叹口气对依依摇摇头温柔的笑笑。孩子突然哭了起来声音清脆响亮柳静言高兴的听著孩子的哭声在纸上写：“孩子的声音很好。”“是吗？”依依写脸上既关怀又欣慰：“那么她不会是个哑巴了？”“当然。”柳静言拂开依依额上的头。
“谢谢天！”依依写了三个大字就如释重负的闭上眼睛疲倦的入睡了。孩子因为生在下大雪的日子由祖父取名为瑞雪但全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子可是没多久却也获得了上下一致的锺爱。主要因为雪儿长得美极了一对黑白分明的大眼睛一如她的母亲挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶综合了父母二人的优点。不过在这个复杂的大家庭里得宠并非幸事姨太太们成天在依依背后想抓住她们母女的错处。
这天雪儿快满一周岁了奶妈抱著她在院子里晒太阳。柳静言走了过去在雪儿背后叫：
“雪儿来让爸爸抱抱！”雪儿伏在奶妈肩上对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静言突然打了个冷战他示意奶妈不要动走了过去在雪儿身后大声叫：
“雪儿！”雪儿依然故我既不回头也不移动只专心的啃著奶妈肩上的衣服。柳静言感到心往下沉一直沉到底下。了半天呆他从怀里取出一个怀表放在雪儿的耳边雪儿不动他换了另一边耳朵试试雪儿仍然不动。他收起表沉重的走进房里靠在椅中。依依正忙著给孩子做小衣服看到他脸色不对就用一对疑问的眼睛望著他。他取了纸笔写：
“我想带雪儿去看看医生。”
“为什么？”依依惶惑的写。
“我怀疑她耳朵有毛病多半她是个聋子那么她也永不能学会说话了。”依依骇然的站起身来膝上的针线篮子滚在地下翻了一地的东西。她冲出房间找到奶妈把雪儿抢了过来抱进房里茫然的望著她。她看看雪儿的嘴又望望雪儿的耳朵慌乱的摇撼著雪儿的身子。柳静言走过去找了一个铜质的水盂拿一根铁质的火筷在雪儿耳边猛敲了一下立即出“当！”的一声巨响。雪儿正望著母亲笑玩著母亲边簪的一朵珠花这声巨响对她丝毫不生作用她依然玩著珠花。柳静言颓然的丢掉水盂和火筷倒进椅子里用手蒙住脸绝望的说：“老天！老天！又是一个方依依！只是她可没一个指腹为婚的柳静言。带著终身的残疾和耻辱她这一生将如何做人呢？老天啊这种残疾循环遗传要到那一代为止？这是谁造的孽呢？”依依紧紧的抱著雪儿她知道柳静言的试验失败了她有一个和她一样的女儿！望著雪儿那对黑白分明的大眼睛那张美得出奇的小脸她的面色变得惨白了。她把雪儿放在床上自己仆在床边把头放在床沿上心中狂乱的呼号乞求著：“上帝哦我愿意再瞎掉一只眼睛代替我女儿的聋耳！不要让我的痛苦再沿袭到下一代的身上！”
第二天柳静言带雪儿去看了一个西医证明了柳静言的猜测雪儿果然是个聋子因为听不到声音也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率知道十分复杂。事实上依依的父母都正常如何依依会是聋哑就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代也不能保险正常至于依依以后的子女是正常抑或不正常也不能说一定。带著一颗沉重的心柳静言回到了家里。把雪儿交给依依就把自己关进了书房里。雪儿是个天聋地哑的乌云笼罩了全家柳太太不住唉声叹气怨天怨地怨自己千不该万不该和方太太来什么指腹为婚。柳逸云把柳静言叫去以责任为题命他从纳妾。柳静言对父亲默默摇头：
“爸爸我既然娶了依依又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已经对得起她了！”柳逸云厉声说：“你娶了她做元配不是够了吗？就算她不哑不聋你也可以纳妾何况她又没生儿子！你知道不孝有三无后为大我今年六十几了我要看到我们柳家的后代！”
柳静言的纳妾问题闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸在依依后面指手划脚的嘲笑不已柳静文撇撇嘴不屑的说：
“早就知道她只会养哑巴孩子！”
依依在柳家的地位从生了女儿起就早已失去了往日的得宠。现在又证实了雪儿有母亲遗传的残疾依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑柳太太也见了她就皱眉连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来依依就如同被打落了冷宫整天抱著雪儿躲在屋里流泪。近来柳静言干脆在书房里开了铺几乎不上她这儿来整日整夜都待在书房里。她明白现在不仅公婆不喜欢她连素日对她恩重如山情深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的只有她那可怜的、甫交一龄的女儿。这天她抱著雪儿到内花园去玩刚刚绕到金鱼池的旁边就看到大姨太和二姨太在池边谈天她想退开已经来不及了大姨太招手叫她过去她只有抱著孩子走过去大姨太把雪儿接了过来对二姨太说：
“看可怜这副小长相儿怎么生成副哑巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太说望著依依笑。依依不明白她们说什么也对著她们笑。大姨太说：
“哑巴也没关系女孩子长得漂亮就行了。”“哼！我们这个少奶奶怎么样？够漂亮了吧？瞧她进门时那个威风劲儿现在还不是没人要了！”
她们对依依笑著依依已经领略到她们的笑里不怀好意她勉强的对她们点点头伸手想抱过雪儿来大姨太尖声说：
“怎么宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉你急什么？这孩子送人也不会有人要的！”
雪儿伸著手要母亲大姨太把孩子往依依怀里一送不高兴的说：“贱丫头！和她妈妈一样贱！”
大姨太这句话才完从山子石后面绕过一个人来怒目凝视著大姨太大姨太一看是柳静言不禁吃了一惊。柳静言冷冷的说：“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？说说看！”
“噢”大姨太说：“说著玩的嘛！”
“以后请你们不要说著玩！”柳静言厉声说。转过头去看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他对姨太太们怒不禁长长的叹了口气。伸过手去他要过孩子来依依又惊又喜的把孩子交给他。他和依依回到了房里关上了门。依依脉脉的望著他眼睛里装满了哀怨和深情。柳静言又叹了口气自言自语的说：“谁该负责任呢？同样的生命为什么该有不同的遭遇？老天造人为什么要造出缺陷来？”
依依望著他听不懂他的话她匆匆的拿了一份纸笔给他接过纸笔来他不知道该写什么只怜悯的望著依依呆。依依在他的目光下瑟缩低下头去也呆呆的站在那儿。半天后才从他手里拿过笔来在纸上写：
“你不要我了么？”柳静言用手托起她的下巴来她珠泪盈盈满脸恻然。柳静言写：“谁说的？”“妹妹她们说你要另娶一个把我送回娘家去是吗？”
“胡说八道！”“静言别送我走”她潦草的写：“让我在你身边做你的丫头请你！如果你赶我走我就死！”
他捧起她的脸望著她的眼睛然后颤栗的吻著她低声说：“我躲避你不是不要你只是怕再有孩子我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是我喜欢你依依我太喜欢你了一些！”听不见他的话但依依知道他对她表示好感就感激的跪了下去把脸贴在他的腿上。
柳静言始终没有纳妾他也从书房里搬了回来。这年秋天静文出了阁冬天柳太太逝世临终仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太在灵前痛哭失声暗中告诉依依必须终身侍奉柳静言并晓以大义要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳静言柳静言只叹口气走开了。
雪儿三岁了美丽可爱已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔手上比手势就觉得浑身冷。一天他在房里看书雪儿在堆积木玩他看著她。雪儿抬头看到父亲在看她就愉快的打了个手语嘴里咿咿啊啊了一大串柳静言感到心中一阵痉挛他的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生就要这样咿咿啊啊过去吗？听到这咿啊声他头上直冒冷汗打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张的望著雪儿雪儿仍然咿咿啊啊指手划脚的说著他突然崩溃的大叫：“停止！”雪儿听不到父亲的声音仍然在指手划脚。
“我说停止！”柳静言更大声的叫一面回过头去找依依依依正在床边做针线看出他神色不对她走了过来柳静言对她叫：“把这孩子抱开！”依依抬起眉毛询问的望著他不明白他的意思她做了个简单的手势表示疑问柳静言爆的喊：
“把你的孩子抱开一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他他觉得怒火中烧抓住一张纸他用斗大的字写：“我不要再看到你们比手划脚把你的哑巴女儿抱走！”
依依被击昏了她惶惑而恐惧的看著柳静言接著喉咙里出一声奇怪的、绝望的喊声就冲过去抱起正莫名其妙的雪儿像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸喃喃的说：“天哪我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！”
这天晚上他现依依躺在床上哭得肝肠寸断他抚摸依依的头叹息的说：“我太残忍太没有人性！”他吻她：“原谅我！”他说她听不到但她止了哭脉脉的望著他那对眼睛那么悲哀那么凄恻那么深情又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期后的一个晚上她写了一张纸条给他：
“我又怀孕了我希望是个正常的男孩子！”
他迅的望著她手脚冷心中更冷。依依对他含羞的微笑彷佛在问他：“你高兴吗？”他提笔写：“有人知道你怀孕吗？”
“没有只有你。”“几个月了？”“快三个月。”柳静言沉思的望著她他知道这孩子会怎样百分之八十又是个哑巴就算万一正常这孩子的下一代也不会正常。不！他再也不能容忍家里有第三个哑巴不能让柳家养出哑巴儿子哑巴孙子哑巴世世代代！他提起笔坚定的写：“打掉它！”依依大吃一惊恐怖的看著他。
“不”她写手在颤抖：“我要这个孩子求求你！他会很好的我保证！我要他！不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳静言继续写：“我去给你弄一副药来我不能让柳家世世代代做哑巴！”
“不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳静言摇头依依抓住了他的衣服跪在他的脚前哀求的望著他。他仍然摇头依依死命扯住他长衫的下摆把头靠在他身上泪如雨下。他在纸上写：
“别怪我狠心你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些我去给你弄药来。”
他把纸条丢给她狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依出一声绝望的低吼跳过来要拉住他他摔开她走了出去。依依倒在地下把头埋进手腕中痛哭起来。
第二天晚上柳静言拿了一碗熬好的药水走进来闩下了房门。依依恐怖的看著他浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上在纸上写：“吃掉它理智一点！”
依依著抖写：“我求你慈悲让我保存这个孩子我从没有求过你什么我就求你这一件事！我要这个孩子他一定会正常的！”她泪水迸流哭著写：“你打我骂我娶姨太太都可以就请你让我保存这个孩子我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶热但另一种恐怖压迫著他他坚定不移的写：“他不会正常的他将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药我命令你！”他把药碗端到她面前强迫她喝下去她的眼睛张得大大的带著无比的惊恐望著他她的身子向后退他向她逼近直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他身子像筛糠般抖个不停嘴巴张著似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边她的眼睛张得更大更惊恐更绝望里面还有愤恨哀怨和凄惶。他把药水向她嘴边倾去哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴到碗里她仍然以那对大眼睛盯著他然后机械化的她把药水一口口的咽进肚里。柳静言注视著她的嘴看著她把全碗的药水都吞了进去然后疲乏的转过身子把碗放在桌子上。他感到浑身无力额上全是汗。依依仍旧靠在墙上面白如死以她那对哀伤而愤恨的眸子望著他就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗他可以领会她眼睛中的言语事实上这眼光比言语更凶狠它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”
柳静言提起笔来仓卒的写：
“依依请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子请谅解我！”他把纸条送到依依面前依依扫了一眼惨然一笑提笔写：“丈夫是天你的命令我焉能不从？”
柳静言觉得像被刺了一刀在这几个字的后面他领略得到她内心的怨恨。他站起身来跄踉著退出了房间仰天呼出一口长气。第二天凌晨依依的孩子流产了是个已成形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时柳静言默然不语好半天才问：“依依怎么样？”“很衰弱流血太多但是没有关系马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间依依合目而卧脸色惨白黑而长的睫毛静静的复盖著眼睛一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来用手轻轻的抚摸她的面颊感到眼眶酸涩他喃喃的说：“依依我对不起你！”
在他的抚摸下依依张开了空洞无神的眼睛漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上她寂然不为其所动。半晌她作手势要纸笔他递给了她她在纸上潦草的写了几个斗大的字就掷掉了笔合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言我恨你我恨透了你但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来茫然的走出房间走到花园里。幽径风寒苍苔露冷他一直站著看著这古老的房子这古老的家古老的院落和古老的树木。在这房子里有著仇视他的妻子终身残废的女儿嫉恨他的妇人和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里牺牲已经够多了！他对不起人还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了曙光从树梢中透过来。他仰天大笑然后走进房里带了一个钱袋离开了这幢有石狮子守著的大门。街上一辆人力车拉了过来他跨上车子。走了没有人知道他到了何方。三年后依依收到柳静言一封信地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内穿著和服已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺沉思的反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别急煞家人今日欣接来信知君
康健阖合腾欢。老父近年来身患痰疾时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱然亦知自身残废可怜可叹。三
年来日日思维深知君当日用心良苦妾不察君心未
体君意以致夫妇乖离父子分散实感愧无已。请君
见谅并可怜父老儿幼早作归计。则妾不胜感激。客
居在外万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信知道你短期内无意回家。不知异国为客生
活习惯否？爹尚称健康雪儿也好请释念。家母三月
前弃世深思扶育之恩未曾反哺一日十分伤感。
雪儿已七岁近闻有聋哑学校创办拟送雪儿求学
然遭三位姨太驳斥。请早作归计则是妾之幸亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对请你原谅你不是无
情寡义之人想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂
母女两人身负残疾生活至感困难想你必能体会请
念往日恩情早日归来。
近来每每深宵不寐往事依依如在目前犹记得
执手偎于窗畔题诗‘冬雷震震夏雨雪’之事否？不
知今日今时‘腕伸郎膝上何处不可怜’者为阿谁？
思君念君问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易今晚又是除夕了还记得初婚第一个除
夕守岁至十二时之后两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴预将书报家
相迎不道远直到长风沙！’祝好
依依”
第五封信“绿杨芳草长亭路年少抛人容易去楼头残梦五
更钟花底离愁三月雨无情不似多情苦一寸还成千
万缕天涯地角有穷时只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清秋月明落叶聚还散寒鸦栖复惊相
思相见知何日？此时此地难为情！”
第七封信“静言：爹的病不大好请早日回家我准备给你买一个姨
太太一定会让你满意。
雪儿想爸爸回来吧她总是你的骨肉是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你我也想你你什么时候回来？给我带个
洋娃娃好不好？妈妈教我作诗画画爸爸你回来了我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言他放下信笺。地下的孩子跳了起来雀跃著跑到玄关去嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来梳著高髻穿著和服露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信就出一声低喊跑过去坐在地下把身子靠著柳静言喊著说：
“你又在看那个女人的信了你要回中国去吗？你不要回去我肚里又有了！”“别愁”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子我就是要回去也要带你一起走！”
“可是不行呀我不能跟你去的我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行他们不肯的我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说望著绫子那对美丽的大眼睛就为了这对眼睛他会喜欢了这个女孩子这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那依依的影子如此鲜明如此生动好像就站在他的面前清明如水的眼睛疑问的望著他仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车在他身后一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟才回头对两个孩子说：“小彬小绫跟我来！”
他一只手牵了一个孩子走到门口碰了碰那两个大的铜门环两个孩子好奇的望著那守门的石狮子女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫一面往回头跑扯开了喉咙喊一时下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在大姨太和二姨太都闻风而来二姨太尖叫著说：
“静言真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬小绫叫大姨奶奶二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢真可惜我们老太爷没见到孙子到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”
突然柳静言感到眼前一亮一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来垂著两条乌黑的大辫穿著一件月白绫子的旗袍一对翦水双瞳眉目如画。一刹那间柳静言以为是更年轻的依依但马上他明白了。他冲了过去不能克制自己的冲动喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他他用两手抓住了她的手怜悯的、疼爱的看著这张美丽的脸又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲然后垂下头去找了一根树枝在地下写：“你是我的爸爸？”柳静言点点头雪儿又看了他好一会儿然后写：“爸爸你想死我们了！”
写完她丢掉树枝满眶热泪的对父亲扫了一眼就跑进去了。这儿下人们正把车子里的行李搬进来又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久依依颤巍巍的来了她站在那儿笔直的看著柳静言。柳静言走过去也默默的望著她。她十分憔悴十分消瘦唯一保持以前的美丽的是那对眼睛但是由于盛载了过多和过久的忧愁也失去了往日的光采。在下人们的环视中柳静言无法向依依表达他的心意只能对她笑笑。招手叫过两个孩子对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依小彬摔了摔头傲然说：“不是的她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子然后询问的看了柳静言一眼柳静言做了个手势表示这是他的孩子。依依点点头一只手牵了一个孩子转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因是因为高兴还是不高兴？这天晚上柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了夜静悄悄的。窗外古老的花园里有月光有虫鸣有花影有风声这就是柳静言在国外十年中几乎日日梦寐以求的环境。在这次笔谈中柳静言告诉了依依他在国外的事绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”“是的。”柳静言写。依依不再写柳静言看著她她的脸色木然多年的折磨好像已经训练得她喜怒不形于色了他简直无法看出她心中在想什么。他写：“依依这么多年你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑笑得非常飘忽非常傲岸。然后写：“喜笑悲哀都是假贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的何必想呢？是假的又何必骗我呢？要知道我已不是当年的依依你使我勘破情关人生不过如此！想也罢不想也罢真也罢假也罢回来也罢不回来也罢！我给你写过十封信当第十封信唤不回你我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然这一段话对他像一把利刃说明了他的无情。如今他回来了他又有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房让翠玉带你去睡翠玉原是为你准备的你如要她仍可收房。”
写完就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来打了手语要那丫头带他出去。他不动定定的望著依依然后写下几个字：“在国外十年朝思暮想无一日忘你今日归来你竟忍心如此！”“若真心念我请在以后的岁月里善待雪儿！此女秉性忠厚温柔宁静才华洋溢皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻否则今日或者可以说话了。你既归来我的责任已了但愿能好好休息一段时间。”
这些话柳静言感到有点像遗嘱一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠态度飘忽使他无法看透她但他知道没有言语能使她动心了。站起身来他跟著翠玉走出了房间。回家一星期了他现依依在躲避他相反的雪儿却经常跟在他身后。一天他和雪儿笔谈他写：
“妈妈在恨我吗？”“不她爱你。”雪儿坦白的写：“小彬和小绫使她难过她嫉妒他们的妈妈！”“是吗？”“就会过去的爸爸妈妈只是生你气几天之后就会好了。”但几天之后并没有好。一个月之后依依病了卧床三天不食不动群医束手不知道是什么病只说体质孱弱虚亏已久郁结于心恐怕不治。第三天晚上她把雪儿叫去不知谈了些什么。第四天清晨在柳静言的注视下溘然而逝。临死曾目注柳静言似乎有所欲言但她终生都没有说过话最后她依然无法说出心里的话带著满心灵的创伤默默的去了。死时才刚满三十五岁。
依依死后柳静言十分消极颓丧。没多久他就现自己很依靠雪儿他的饮食起居日常用品全是雪儿料理。他没想到的雪儿代他想到。天冷了雪儿为他裁冬衣天热了雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下和柳静言的消极下平静的滑过去。
这天柳静言在书房里现他的一双小儿女正拥抱著哭泣这使他大大的震惊。他揽过他们来问：
“怎么回事？”“我要妈妈。”小绫说。
“爸爸我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼爸爸什么是小杂种？什么是东洋鬼？”
柳静言愣住了顿时浑身冒冷汗他生气的说：
“谁叫你们小杂种？”“所有的人”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说安慰的抱著他心爱的两个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展开画展的是个很年轻的女孩子刚满十七岁一个小小的混血女郎名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的还有她姐姐柳瑞雪的十幅画柳绫画的是没骨花卉柳瑞雪则是工笔花卉格调用笔完全不同却各有千秋。一时成了一般人谈论的对象柳家两姐妹被誉为柳氏双英。画展的成功成了柳家的一大喜事。柳静言心满意足整日和两个女儿谈天画画生活也还平静自得。可是这年正是抗日的**七七事变一生战云密布人心惶惶。这天读大学的柳彬气冲冲的跑了进来把一张报纸丢在桌上柳静言拿起来一看有一段消息的标题是：
“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女何容我等赞扬？”
底下是一段内慕报导略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。对社会恭维柳绫大加抨击。柳静言放下报纸长叹一声柳彬昂了一下头大声说：
“爸爸我们到底是日本人还是中国人？”
“当然是中国人。”“可是学校里的同学叫我日本人要抗我！家里那两个老东西叫我杂种甚至说我不是柳家的人出生不明要来冒承柳家的财产……爸爸这种生活我受不了！”
“这是我造的孽”柳静言黯然说心中无限惨然他对这个世界觉得不解对生命感到茫然。雪儿年已三十只为了是哑巴就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子又出了新的问题早知如此为什么要制造生命呢？
“爸爸”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”
“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”
“爸爸什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸我不能忍受了！你救救小绫不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐平静安详与世无争她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳静言说：“孩子记住你要控制住你的命运不要让命运控制你！我的一生就受尽命运的播弄造成一个又一个的悲剧！孩子好自为之！”
第二天柳彬留书出走了书上只有两句话：
“爸爸我去创造我的天下去了。儿留。”
柳静言已经是个老人了独子出走似乎在他意料之中。但那份寂寞和哀愁却非外人所了解。半年后他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔那艺术家丢下了他的妻子小绫丢下了她的老父天涯海角不知所之。这件事严重的打击了柳静言一夜之间他须皆白。
在那幢古老的房子里死的死了走的走了。日月依然无声无息的滑著人事却几经变幻！柳静言老了日日坐在书房中呆伴著他的只有那个从不说话的雪儿。她沉默的侍候著父亲生活起居一切一切。没有怨恨没有厌烦。宁静安详好像这就是她的命运她的责任和她的世界。
这天晚上雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望著雪儿这孩子长得真像她的母亲！一刹那间他强烈的思念起依依来那些和依依生活的片段都回复到他的脑中。洞房中初揭喜帕后的乍惊乍喜镜前描眉窗下依偎雪儿诞生以及他强迫她堕胎……种种种种依然如此清晰恍如昨日。他站起身来踱到窗前不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
“十年生死两茫茫不思量自难忘千里孤坟无
处话凄凉纵使相逢应不识尘满面鬓如霜。……”
叹了一口气他回过头来一眼看到雪儿站在桌前正在为他整理桌上的书本和笔墨。他想起依依绫子小彬小绫这些亲爱的人都已经离开了他。有的已在另一个世界还有的却在世界的彼端。遗给他的只有属于一个老人的东西空虚、寂寞和回忆。可是雪儿却伴著他这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚不叹息青春虚度？走到桌前他提笔写：“雪儿你陪著我守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不起你应该给你配门亲事的。”
雪儿静静的看著这两行字然后她抬起头来大眼睛清澈如水对父亲柔和的看了好一会儿。然后她坐下来提起笔写：“爸爸记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去我们一半用手语一半用笔谈她对我讲了许多话。她告诉我要我终身不嫁。她说我必须屈服于自己是个哑巴的命运如果我结婚只有两种可能一是嫁了个有情有义的人就像妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦夫妇分离。一是嫁了个无情无义的那么后果就更不堪设想了。而且妈妈说有一天你会非常寂寞她要我在她的床前誓终身不离开你。我了誓。爸爸妈妈早就知道会有今天的她一定有一种能知未来的本能知道弟妹们会离开你知道你会需要我。爸爸我何必嫁呢？我满足我的生活照应你像妈妈所期望的我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈和我。这是你离开十年中妈妈天天祈求的日子。”
雪儿放下笔仰脸望著柳静言她嘴边有个宁静的微笑但眼睛中却含满了泪水。柳静言扶著桌子望著雪儿写的这一篇话他泪眼模糊心里在反复叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以为依依到临死还恨他殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五年中他给了她些什么？十年的独守空帏十年的刻骨相思。她写信求他回去但他却流连于日本流连于另一个女人的怀里。而她给了他她整个的生命整个的感情临走还为他留下了一个雪儿。
“依依！依依！依依！”
他叫著跄踉的奔到窗前仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡犹铭刻心中是的她怨他为了另一个女人不回来。可是她咽气前那一刹那曾有所欲言难道是要告诉他她已原谅了他？她爱他？
“依依！”他叫但窗外没有依依的影子这是深秋时分园中月光凄白落叶满地。他想起依依以前寄给他的词：
“秋风清秋月明落叶聚还散寒鸦栖复惊相
思相见知何日？此时此地难为情！”
好了第二个梦已经完了。
夜深了风大了。老人结束了他的第二个梦少女仰起脸来意犹未尽的望著老人。
“后来呢？”她问：“后来怎么样了？”
“后来”老人空虚的笑笑：“没有人知道后来怎么样了。”他站起身来拍拍少女的头：“起来吧小纹夜深了该去睡了。明天晚上我再告诉你第三个梦。”
这是个庭院很深的大宅子包括三进房子和三个花园门口有石狮子守门黑漆的大门上挂著两个铜门环门上方悬著一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标准的书香世家也是北平的望族。
在内花园里正有两个少*妇坐在一棵大槐树下刺绣另外两个丫鬟垂手侍立著。这是一个仲夏的午后树上蝉鸣正喧嚣著除了蝉鸣之外一切静悄悄的。两个丫鬟摇头晃脑的直打瞌睡。“哦——”突然少*妇中比较年长的一个轻轻的惊呼一声挺直了腰把手放在隆起的腹部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张的问。
“没什么”前者微笑了起来一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的抚摸著。
“噢表姐”年轻的一个说：“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸著肚子。“你还早呢你只有三个月是不会动的等到六、七个月的时候就会动了。”针线被放在膝上两个少*妇热心的谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩”年长的一个说：“逸云已经快四十了我也将近三十这才是头一遭怀孕希望能是个男孩子如果是女孩我就要给逸云纳妾了。”
“我也希望生个儿子方家三代单传现在两个老人家都把希望寄托在我身上巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”“哈生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”“噢”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦看看是男孩子还是女孩。”
“你一定是男孩子你的肚子尖尖的。”
“表妹”年长的一个也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子我们要让他们结拜为兄弟……”
“对了”方太太说：“我们表姐妹这样好如果都是女儿就结为姐妹如果是一男一女……”
“就结为夫妇。”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方太太问。
“当然！”柳太太严肃的说从手上取下了一个玉环递给方太太：“我们先交换信物以后不许反悔哟！”
“那一个反悔就不得好死！”方太太说取下了脖子里的一条琥珀项炼郑重的交给柳太太。然后两个妇人相视而笑方太太握住了柳太太的手说：“表姐从此我们更亲一层了。明天我要回家了下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子怪不好意思的等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”两个女人微笑的对望著手握著手。两个孩子的终身就在她们握著的手里决定了。
柳太太生了个男孩子取名静言。
方太太生了个女孩子取名依依。
五年后在同一棵槐树底下两个女人又聚了。方太太死命拉著柳太太的衣袖一把眼泪一把鼻涕的说：
“表姐你怪我好了你骂我好了我一定要悔婚！那怕我应了誓不得好死我也要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个是个是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子表姐你给他另订一头婚事吧！”
“表妹慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个正常的孩子我同意你悔婚现在依依既然是个哑巴孩子我们柳家绝不悔婚！表妹你这一生也够苦了唯一一个孩子又是残废老爷又三房四房的讨姨太太……你想想依依如果不嫁给静言将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的我们姐妹的交情也不止这些是不是？表妹我告诉你静言除非娶依依要不然我永不许他娶妻！”“哦表姐！”方太太喊了一声抱住柳太太失声痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀轻轻的说：
“放心吧表妹一切都是命中注定老天自会有安排。”
柳静言坐在书房里烦躁的望著面前的书本。革命带来一个新的世界也带来了许多新的思想但他却依然要牺牲在旧社会的指腹为婚之下。这是不公平的但他却无法反抗。婚期已经择定了就等著他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依或者在很小的时候他们曾经一起玩过。反正他对依依一点印象都没有一个哑巴凭什么他该娶一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指腹为婚！近来他看了许多翻译的西洋文学他欣赏他们那种**裸的恋爱没有媒妁之言更没有这种荒谬无比的指腹为婚！他的一些朋友们都拥有世界上最美好的娇妻而他从一落地起就被命运判定了要有一个哑巴太太。他真想反叛这个命运甚至想逃婚。受到新思潮的薰染柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情未谋一面的陌生人就硬要在一夜之间结成夫妻这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想。
书房门被推开了柳逸云走了进来看到了父亲柳静言立即站起身来垂手而立恭敬的喊了一声：
“爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来他是个满腹诗书有著顽固的旧脑筋旧思想的老人。在这个家庭里他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼他安静的说：
“静言过来！”柳静言向前面走了两步。
“明天起不必到书房来了”柳逸云说：“好好准备婚事你知道男婚女嫁这是人生的一件大事也是做人的义务。”
“是的爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事还有什么要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外别的事大家早给他做了。他真奇怪为什么他们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方家指腹为婚的当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人以信义为重绝不能因对方是个哑巴而退婚你了解吗？”
“是的爸爸。”“现在我告诉你你必须娶方依依这是做人的责任。假如你不喜欢她你尽可以三妻四妾往家里娶可是方依依一定要做你的元配。”“是的爸爸。”柳静言应著三妻四妾他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲他的思想和愿望他愿意有一个感情很好的如花美眷闺中唱和白头偕老一个就心满意足了！何必什么三妻四妾呢？
“你看静言”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快点点头说：“做父母的不会让你受委屈那怕你头一天娶了方依依第二天就要纳妾我都可以同意。家里的丫鬟你有中意的也可以收房。明白吗？”“是的爸爸。”“好吧现在到你母亲那儿看看去不要整天闷在书房里让你母亲担心。”“是的爸爸。”柳逸云站起身来从容不迫的跨出了书房。柳静言垂手恭送等父亲走远了他才颓然的坐下来把书本狠狠的在桌上掷过去喃喃的说：“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后婚礼如期举行排场之大陪嫁之丰使路人为之侧目。一路上新娘的花轿领先后面跟著七八十台陪嫁鞭炮声鼓乐声热闹空前。花轿进了柳家的大门宾客盈门大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来凤冠霞帔花团锦簇。颤巍巍的由喜娘搀扶著行礼如仪。
交拜天地时柳静言曾看了方依依一眼喜帕盖著脸无法看到面目腰肢袅娜娉娉婷婷好苗条的身段！行完礼参拜祖先牌位、父母、长辈。然后在宾客的议论中他不止听到十次“哑巴”的字样像一根针扎在心里他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹酒……一切都过去了。他被送进新房里和新娘吃合卺酒。走进新房他一眼看到新娘垂头坐在椅子里喜帕依然遮著脸两个喜娘侍立在侧。他看著她一刹那间竟失去揭起喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外还有没有其他的缺陷？站在那儿他迟迟不前。喜娘中的一个对他点点头鼓励的笑了笑。他终于走了过去鼓起勇气揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间他愣了愣然后完全出于下意识的动作他用手轻轻的托起了新娘的下巴仔细的凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂著由于被他托起下巴而吃了一惊惶恐中睫毛很快的抬起来对他仓皇的扫了一眼已经够了这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯弯的覆盖在眼睛上方清晰的显出两条处*女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴那么小那么柔和那么秀气。白皙的皮肤细腻、润滑像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面他们是存心要在洞房里给他一个惊喜以弥补另外一方面的缺陷。他放下手来轻轻的吐出一口气。两个喜娘都笑开了于是他糊糊涂涂的和新娘喝了交杯酒又糊糊涂涂的现房间里的人都走*光了只留下了他和新娘两人。
好一会儿他惶惑的站在那儿不知道该怎么办好。终于他走到她身边对她微笑她恐慌的看看他显然比他更慌乱更不知所措。“你很美。”他赞美的说。
她茫然的望著他的嘴就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击顿时明白她根本听不到他的话她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴所有的哑巴也都是聋子。但事先他并没有想到这一点他没有料到她又哑又聋！他颓然的退后了两步倒进椅子里。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情她明白了她颦眉凝视了他一会儿眼睛里有著悲哀的疑问好像在惶恐的问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前这张脸；太美了太好了！他无法相信具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住了脸对冥冥中安排一切的神灵生气他摇著头自言自语的说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”
看到他的嘴唇在动她了解他在说话却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那个绝望的表情打击了她她闭上眼睛匆遽的低下头去两滴泪珠迅的沾湿了黑而长的睫毛。体会到在洞房内流泪是不吉利的她竭力忍耐著在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己的思想中觉醒了立即明白自己的态度刺伤了她他从椅子里站起来走到她身边。虽然明知道她听不见他仍然温柔的、怜悯的对她说：
“你很美你也十分可爱我知道你的缺陷但是你放心”他轻轻的抚摸著她的面颊：“我会好好的待你的不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸叹了口气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他于是他问：
“你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。
“我真糊涂”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势她了解了羞怯的点了点头。“好吧”他自语说著：“看样子以后我们只能用笔交谈了我可弄不惯指手划脚的交谈法。”
他对她温和的微笑知道他没有鄙视和恶意之后她以一种畏怯的、腼腆的神情望著他别有一种娇羞脉脉楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛把手轻轻的放在她的肩膀上。“该睡了吧是吗？”他柔声问望著桌上高烧著的两支红烛和火焰下堆著的两大朵烛花。
两个月过去了柳太太惊喜的现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里不大外出也不常上书房。一天一个小丫头看见他在给依依画眉于是阖府都取笑起柳静言来柳静言的异母妹妹静文笑著说：
“哥哥你是不是学张敞呀？”
“别忙”柳静言指著妹妹说：“总有一天你的张敞会给你画眉的！”柳静文顿时羞红了脸仓卒间想报复哥哥一下立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿画眉深浅入时无？可惜我这个新嫂嫂没办法低声问哩！哥哥她可是指手划脚的问吗？”
柳静言马上变了色沉下脸去转过身子一言不的走开了。从此家中的人不敢在他面前提少奶奶是个哑巴甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。而这位新的少奶奶既不会说话就和任何人都没有冲突她又很懂得侍奉翁姑彬彬有礼。因而从上到下对她也都很客气但是也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙视她。时间一天天过去柳静言开始在他的哑妻身上现了许多优点：温柔、顺从、娴静还有一肚子的诗章。这天柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会这是他婚后第一次和朋友们相聚大家刚见了面就互相打趣了起来其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄你的名字取得很好静言你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色但另一个又大笑起来说：
“静言兄这么久见不到你的面大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学会手语？”第三个问自己嘴里咿咿唔唔的学著手上乱比了一阵然后随口诌了两句打油诗：“娇妻漫抬莲花指君情妾意两不知！”
“说说看”第四个说一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的可是这次柳静言却勃然大怒他冷冷的说：
“请注意谈话最好不要涉及闺阁。”
“怎么”一个说：“你向来以新派自居怎么也这样老夫子起来？”“是的”柳静言板著脸说：“我的妻子是个哑巴这很好笑是不是？”“哦别提了开玩笑嘛！”一个笑著说过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子大声说：“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完他气冲冲的转过身子大踏步的拂袖而去。回到家里柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣看到他满脸怒气的跑进来就诧异的站起身子默默的望著他。柳静言看了她一眼摇摇头长叹了一声就躺在椅子里生闷气。依依走了过来拿了一份纸笔匆匆的写：“为什么生气？”柳静言写：“为了你。”
“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了是老天错了。”柳静言写。
“老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！”
依依执著笔的手颤抖了过了好久才写：
“谁给你气受了？”“别提了不相干的人。”
“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写著脸上有著耻辱、伤心、难堪。妹妹指的是静文她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视著依依抓起笔来写：
“静文欺侮了你吗？”“没有！”依依煌然的写；“绝没有的事！她待我好极了！”
柳静言凝视了依依好一会儿他明白柳静文一定表示过什么。他开始了解依依在他们家的地位是很难处的这个大家庭到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都嫉恨他这个独子而现在他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。“依依我不许任何人嘲笑你！”他写怜惜的望著他那楚楚可怜的妻子。依依拿起笔来大眼睛眨了眨匆匆的写下去：
“静言只要你待我好我什么都不怕以前在方家的时候我受的气比这里多得多我的异母弟妹们成天取笑我。现在你对我这么好我已经是置身天堂了。只要你不嫌我身有残疾允许我终身侍奉则我再无所求了。”
柳静言把她揽过来轻轻的吻了她。
第二年春天依依怀了孕。
这是柳家的一个大消息柳静言是柳逸云的独子现在第三代即将来临了。柳太太高兴得整天笑得合不拢嘴柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜要做父亲的新奇感和喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝柳太太马上下令不让依依做任何一点事情连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙著给依依做东西吃什么燕窝海参的忙个没完。柳太太自己每天都三番两次的往儿媳妇房里跑问这样问那样。连累著三个姨太太也跟著跑。柳家的规矩大姨太太等于是大太太的侍女大太太到那儿姨太太必须要追随侍奉。一时下人们和姨太太们都怨声载道。
一天柳太太到二姨太太屋里去一进门就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”
柳太太走进去气得脸色青静文一看到柳太太就短了半截嗫嗫嚅嚅的喊了一声：
“妈！”二姨太太也吓得站了起来不敢说话柳太太走过去对著静文就狠狠的打了两个耳光骂著说：
“我把你这个烂了嘴的丫头打死赶明儿一定给你配个哑小子看你还背后嚼舌头不？”说著又气呼呼的对二姨太太说：“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教学得这样尖嘴尖舌。孩子生下来要有一点儿不对看我不找你们算帐！”
柳太太气冲冲的走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久依依就现只要柳太太和柳逸云父子不在她身后就有许许多多丫头下人们指手划脚咿咿啊啊的学她当了她的面嘲笑她。吓得她躲在屋里再也不敢出来。
这天柳静言从外面回来才走进卧房就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他依依忙背过身子拭去了泪痕强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头拿了纸笔写：
“生了什么事？”“什么事都没有。”依依写。
“别骗我告诉我你为什么流泪？”
“我没有流泪是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他沉吟了半天才犹犹豫豫的写：
“别人告诉我你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太是吗？”柳静言望著她那微红的脸和微红的眼睛噗哧一声笑了出来他笑著写：“不错。”“那么怎么还不娶哩！”依依嘟著嘴写。
“时候还没到呀等你讨厌我不要我的时候！”
依依抛掉了笔投身在他怀里。这正是晚上她散著一头浓胳膊放在他膝上。柳静言不禁想起古诗里的一子夜歌：“宿昔不梳头丝披两肩腕伸郎膝上何处不
可怜。”他把这诗写下来给她看。依依红著脸深深的看著柳静言。然后拿起笔写了一乐府诗：
“上邪！我欲与君相知
长命无绝衰山无陵江水为竭冬雷震震夏雨雪天地合乃敢与君绝！”写完她悄悄的望了柳静言一眼又在诗边写了一行小字：“但愿君心似我心——行吗？”
柳静言握住她的手。两人静静的依偎在窗前望著月亮上升望著满院花影望著彼此的人彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音檐前的一对画眉鸟在细诉衷曲阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子抬起眼睛他望著她她眼光清莹神情如醉。他知道他无需乎告诉她什么她领受的世界和他一般美好。从没有一个时候他觉得和她如此接近好像已经合成一个人。
这年冬天天降大雪柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间对静言来说简直是世界末日。窗外飞著大雪依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时望著依依额上的冷汗挣扎惊悸他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停母亲和姨太太们拚命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张难道没有同情心不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声他就觉得浑身一阵痉挛。终于当他开始绝望的认为这段苦刑是永无终了的时候产房中传出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊接著就倒进椅子里。
“谢谢天！”他喃喃的说一瞬间感到生命是如此的神奇一个由他而来的小生命已经降临了。他向产房冲去一个仆妇开门出来对他笑笑说：
“恭喜少爷是个千……不不！少爷现在还不能进去要再等一下！”千金！一个女孩子！但是管他是男是女吧他只想知道依依好不好仆妇笑得合不拢嘴：
“当然少奶奶很好孩子也好再顺利也没有了。”
这么久的痛苦还能称作顺利？柳静言对仆妇生气奇怪她们的心如此硬！然后柳太太和姨太太们出来了柳太太满脸沮丧使柳静言一惊以为依依还是完蛋了。但柳太太只说：“是个女孩子！”“头一胎生女下一胎保证生男。”大姨太说于是柳静言才明白母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些他冲进了房里一眼看到依依躺在枕头上的那张脸那么苍白那么憔悴大眼睛合著有两滴泪水正沿著眼角滚下来。他又一惊跑过去握住了依依的手一时间竟忘了依依听不见对她叫著说：“你好吗？你没有怎么样吧！”
依依张开了眼睛对他无力的看了一眼就转头过去望著床上的孩子。柳静言才现那个裹在襁褓里的小婴儿一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇的看著那个蠕动的小生物一时无法把这小生物和自身的关系联系起来只觉得奇异和惶惑。但当他俯身去审视这孩子时父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔嫩的小脸小家伙受惊的张开了眼睛柳静言深吸了口气惊喜的望著依依。然后满屋子乱转终于找到了一份纸笔他眉飞色舞的写：“孩子很漂亮像你。”
他把纸条给依依看依依抬了抬眉毛眼睛里有著疑问示意要笔柳静言把纸笔递给她她写：
“你喜欢她吗？”“当然。好极了。”依依脸上浮起一层欣慰的笑又写：
“我很抱歉下一胎或者会是男孩子。”
柳静言有点生气的抢过纸笔写：
“生孩子如此痛苦我希望你再也不要生了。”
依依惶然提起了笔：
“别胡说我一定给你生个男孩子。”
柳静言叹口气对依依摇摇头温柔的笑笑。孩子突然哭了起来声音清脆响亮柳静言高兴的听著孩子的哭声在纸上写：“孩子的声音很好。”“是吗？”依依写脸上既关怀又欣慰：“那么她不会是个哑巴了？”“当然。”柳静言拂开依依额上的头。
“谢谢天！”依依写了三个大字就如释重负的闭上眼睛疲倦的入睡了。孩子因为生在下大雪的日子由祖父取名为瑞雪但全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子可是没多久却也获得了上下一致的锺爱。主要因为雪儿长得美极了一对黑白分明的大眼睛一如她的母亲挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶综合了父母二人的优点。不过在这个复杂的大家庭里得宠并非幸事姨太太们成天在依依背后想抓住她们母女的错处。
这天雪儿快满一周岁了奶妈抱著她在院子里晒太阳。柳静言走了过去在雪儿背后叫：
“雪儿来让爸爸抱抱！”雪儿伏在奶妈肩上对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静言突然打了个冷战他示意奶妈不要动走了过去在雪儿身后大声叫：
“雪儿！”雪儿依然故我既不回头也不移动只专心的啃著奶妈肩上的衣服。柳静言感到心往下沉一直沉到底下。了半天呆他从怀里取出一个怀表放在雪儿的耳边雪儿不动他换了另一边耳朵试试雪儿仍然不动。他收起表沉重的走进房里靠在椅中。依依正忙著给孩子做小衣服看到他脸色不对就用一对疑问的眼睛望著他。他取了纸笔写：
“我想带雪儿去看看医生。”
“为什么？”依依惶惑的写。
“我怀疑她耳朵有毛病多半她是个聋子那么她也永不能学会说话了。”依依骇然的站起身来膝上的针线篮子滚在地下翻了一地的东西。她冲出房间找到奶妈把雪儿抢了过来抱进房里茫然的望著她。她看看雪儿的嘴又望望雪儿的耳朵慌乱的摇撼著雪儿的身子。柳静言走过去找了一个铜质的水盂拿一根铁质的火筷在雪儿耳边猛敲了一下立即出“当！”的一声巨响。雪儿正望著母亲笑玩著母亲边簪的一朵珠花这声巨响对她丝毫不生作用她依然玩著珠花。柳静言颓然的丢掉水盂和火筷倒进椅子里用手蒙住脸绝望的说：“老天！老天！又是一个方依依！只是她可没一个指腹为婚的柳静言。带著终身的残疾和耻辱她这一生将如何做人呢？老天啊这种残疾循环遗传要到那一代为止？这是谁造的孽呢？”依依紧紧的抱著雪儿她知道柳静言的试验失败了她有一个和她一样的女儿！望著雪儿那对黑白分明的大眼睛那张美得出奇的小脸她的面色变得惨白了。她把雪儿放在床上自己仆在床边把头放在床沿上心中狂乱的呼号乞求著：“上帝哦我愿意再瞎掉一只眼睛代替我女儿的聋耳！不要让我的痛苦再沿袭到下一代的身上！”
第二天柳静言带雪儿去看了一个西医证明了柳静言的猜测雪儿果然是个聋子因为听不到声音也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率知道十分复杂。事实上依依的父母都正常如何依依会是聋哑就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代也不能保险正常至于依依以后的子女是正常抑或不正常也不能说一定。带著一颗沉重的心柳静言回到了家里。把雪儿交给依依就把自己关进了书房里。雪儿是个天聋地哑的乌云笼罩了全家柳太太不住唉声叹气怨天怨地怨自己千不该万不该和方太太来什么指腹为婚。柳逸云把柳静言叫去以责任为题命他从纳妾。柳静言对父亲默默摇头：
“爸爸我既然娶了依依又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已经对得起她了！”柳逸云厉声说：“你娶了她做元配不是够了吗？就算她不哑不聋你也可以纳妾何况她又没生儿子！你知道不孝有三无后为大我今年六十几了我要看到我们柳家的后代！”
柳静言的纳妾问题闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸在依依后面指手划脚的嘲笑不已柳静文撇撇嘴不屑的说：
“早就知道她只会养哑巴孩子！”
依依在柳家的地位从生了女儿起就早已失去了往日的得宠。现在又证实了雪儿有母亲遗传的残疾依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑柳太太也见了她就皱眉连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来依依就如同被打落了冷宫整天抱著雪儿躲在屋里流泪。近来柳静言干脆在书房里开了铺几乎不上她这儿来整日整夜都待在书房里。她明白现在不仅公婆不喜欢她连素日对她恩重如山情深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的只有她那可怜的、甫交一龄的女儿。这天她抱著雪儿到内花园去玩刚刚绕到金鱼池的旁边就看到大姨太和二姨太在池边谈天她想退开已经来不及了大姨太招手叫她过去她只有抱著孩子走过去大姨太把雪儿接了过来对二姨太说：
“看可怜这副小长相儿怎么生成副哑巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太说望著依依笑。依依不明白她们说什么也对著她们笑。大姨太说：
“哑巴也没关系女孩子长得漂亮就行了。”“哼！我们这个少奶奶怎么样？够漂亮了吧？瞧她进门时那个威风劲儿现在还不是没人要了！”
她们对依依笑著依依已经领略到她们的笑里不怀好意她勉强的对她们点点头伸手想抱过雪儿来大姨太尖声说：
“怎么宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉你急什么？这孩子送人也不会有人要的！”
雪儿伸著手要母亲大姨太把孩子往依依怀里一送不高兴的说：“贱丫头！和她妈妈一样贱！”
大姨太这句话才完从山子石后面绕过一个人来怒目凝视著大姨太大姨太一看是柳静言不禁吃了一惊。柳静言冷冷的说：“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？说说看！”
“噢”大姨太说：“说著玩的嘛！”
“以后请你们不要说著玩！”柳静言厉声说。转过头去看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他对姨太太们怒不禁长长的叹了口气。伸过手去他要过孩子来依依又惊又喜的把孩子交给他。他和依依回到了房里关上了门。依依脉脉的望著他眼睛里装满了哀怨和深情。柳静言又叹了口气自言自语的说：“谁该负责任呢？同样的生命为什么该有不同的遭遇？老天造人为什么要造出缺陷来？”
依依望著他听不懂他的话她匆匆的拿了一份纸笔给他接过纸笔来他不知道该写什么只怜悯的望著依依呆。依依在他的目光下瑟缩低下头去也呆呆的站在那儿。半天后才从他手里拿过笔来在纸上写：
“你不要我了么？”柳静言用手托起她的下巴来她珠泪盈盈满脸恻然。柳静言写：“谁说的？”“妹妹她们说你要另娶一个把我送回娘家去是吗？”
“胡说八道！”“静言别送我走”她潦草的写：“让我在你身边做你的丫头请你！如果你赶我走我就死！”
他捧起她的脸望著她的眼睛然后颤栗的吻著她低声说：“我躲避你不是不要你只是怕再有孩子我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是我喜欢你依依我太喜欢你了一些！”听不见他的话但依依知道他对她表示好感就感激的跪了下去把脸贴在他的腿上。
柳静言始终没有纳妾他也从书房里搬了回来。这年秋天静文出了阁冬天柳太太逝世临终仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太在灵前痛哭失声暗中告诉依依必须终身侍奉柳静言并晓以大义要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳静言柳静言只叹口气走开了。
雪儿三岁了美丽可爱已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔手上比手势就觉得浑身冷。一天他在房里看书雪儿在堆积木玩他看著她。雪儿抬头看到父亲在看她就愉快的打了个手语嘴里咿咿啊啊了一大串柳静言感到心中一阵痉挛他的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生就要这样咿咿啊啊过去吗？听到这咿啊声他头上直冒冷汗打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张的望著雪儿雪儿仍然咿咿啊啊指手划脚的说著他突然崩溃的大叫：“停止！”雪儿听不到父亲的声音仍然在指手划脚。
“我说停止！”柳静言更大声的叫一面回过头去找依依依依正在床边做针线看出他神色不对她走了过来柳静言对她叫：“把这孩子抱开！”依依抬起眉毛询问的望著他不明白他的意思她做了个简单的手势表示疑问柳静言爆的喊：
“把你的孩子抱开一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他他觉得怒火中烧抓住一张纸他用斗大的字写：“我不要再看到你们比手划脚把你的哑巴女儿抱走！”
依依被击昏了她惶惑而恐惧的看著柳静言接著喉咙里出一声奇怪的、绝望的喊声就冲过去抱起正莫名其妙的雪儿像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸喃喃的说：“天哪我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！”
这天晚上他现依依躺在床上哭得肝肠寸断他抚摸依依的头叹息的说：“我太残忍太没有人性！”他吻她：“原谅我！”他说她听不到但她止了哭脉脉的望著他那对眼睛那么悲哀那么凄恻那么深情又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期后的一个晚上她写了一张纸条给他：
“我又怀孕了我希望是个正常的男孩子！”
他迅的望著她手脚冷心中更冷。依依对他含羞的微笑彷佛在问他：“你高兴吗？”他提笔写：“有人知道你怀孕吗？”
“没有只有你。”“几个月了？”“快三个月。”柳静言沉思的望著她他知道这孩子会怎样百分之八十又是个哑巴就算万一正常这孩子的下一代也不会正常。不！他再也不能容忍家里有第三个哑巴不能让柳家养出哑巴儿子哑巴孙子哑巴世世代代！他提起笔坚定的写：“打掉它！”依依大吃一惊恐怖的看著他。
“不”她写手在颤抖：“我要这个孩子求求你！他会很好的我保证！我要他！不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳静言继续写：“我去给你弄一副药来我不能让柳家世世代代做哑巴！”
“不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳静言摇头依依抓住了他的衣服跪在他的脚前哀求的望著他。他仍然摇头依依死命扯住他长衫的下摆把头靠在他身上泪如雨下。他在纸上写：
“别怪我狠心你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些我去给你弄药来。”
他把纸条丢给她狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依出一声绝望的低吼跳过来要拉住他他摔开她走了出去。依依倒在地下把头埋进手腕中痛哭起来。
第二天晚上柳静言拿了一碗熬好的药水走进来闩下了房门。依依恐怖的看著他浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上在纸上写：“吃掉它理智一点！”
依依著抖写：“我求你慈悲让我保存这个孩子我从没有求过你什么我就求你这一件事！我要这个孩子他一定会正常的！”她泪水迸流哭著写：“你打我骂我娶姨太太都可以就请你让我保存这个孩子我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶热但另一种恐怖压迫著他他坚定不移的写：“他不会正常的他将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药我命令你！”他把药碗端到她面前强迫她喝下去她的眼睛张得大大的带著无比的惊恐望著他她的身子向后退他向她逼近直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他身子像筛糠般抖个不停嘴巴张著似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边她的眼睛张得更大更惊恐更绝望里面还有愤恨哀怨和凄惶。他把药水向她嘴边倾去哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴到碗里她仍然以那对大眼睛盯著他然后机械化的她把药水一口口的咽进肚里。柳静言注视著她的嘴看著她把全碗的药水都吞了进去然后疲乏的转过身子把碗放在桌子上。他感到浑身无力额上全是汗。依依仍旧靠在墙上面白如死以她那对哀伤而愤恨的眸子望著他就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗他可以领会她眼睛中的言语事实上这眼光比言语更凶狠它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”
柳静言提起笔来仓卒的写：
“依依请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子请谅解我！”他把纸条送到依依面前依依扫了一眼惨然一笑提笔写：“丈夫是天你的命令我焉能不从？”
柳静言觉得像被刺了一刀在这几个字的后面他领略得到她内心的怨恨。他站起身来跄踉著退出了房间仰天呼出一口长气。第二天凌晨依依的孩子流产了是个已成形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时柳静言默然不语好半天才问：“依依怎么样？”“很衰弱流血太多但是没有关系马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间依依合目而卧脸色惨白黑而长的睫毛静静的复盖著眼睛一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来用手轻轻的抚摸她的面颊感到眼眶酸涩他喃喃的说：“依依我对不起你！”
在他的抚摸下依依张开了空洞无神的眼睛漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上她寂然不为其所动。半晌她作手势要纸笔他递给了她她在纸上潦草的写了几个斗大的字就掷掉了笔合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言我恨你我恨透了你但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来茫然的走出房间走到花园里。幽径风寒苍苔露冷他一直站著看著这古老的房子这古老的家古老的院落和古老的树木。在这房子里有著仇视他的妻子终身残废的女儿嫉恨他的妇人和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里牺牲已经够多了！他对不起人还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了曙光从树梢中透过来。他仰天大笑然后走进房里带了一个钱袋离开了这幢有石狮子守著的大门。街上一辆人力车拉了过来他跨上车子。走了没有人知道他到了何方。三年后依依收到柳静言一封信地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内穿著和服已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺沉思的反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别急煞家人今日欣接来信知君
康健阖合腾欢。老父近年来身患痰疾时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱然亦知自身残废可怜可叹。三
年来日日思维深知君当日用心良苦妾不察君心未
体君意以致夫妇乖离父子分散实感愧无已。请君
见谅并可怜父老儿幼早作归计。则妾不胜感激。客
居在外万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信知道你短期内无意回家。不知异国为客生
活习惯否？爹尚称健康雪儿也好请释念。家母三月
前弃世深思扶育之恩未曾反哺一日十分伤感。
雪儿已七岁近闻有聋哑学校创办拟送雪儿求学
然遭三位姨太驳斥。请早作归计则是妾之幸亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对请你原谅你不是无
情寡义之人想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂
母女两人身负残疾生活至感困难想你必能体会请
念往日恩情早日归来。
近来每每深宵不寐往事依依如在目前犹记得
执手偎于窗畔题诗‘冬雷震震夏雨雪’之事否？不
知今日今时‘腕伸郎膝上何处不可怜’者为阿谁？
思君念君问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易今晚又是除夕了还记得初婚第一个除
夕守岁至十二时之后两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴预将书报家
相迎不道远直到长风沙！’祝好
依依”
第五封信“绿杨芳草长亭路年少抛人容易去楼头残梦五
更钟花底离愁三月雨无情不似多情苦一寸还成千
万缕天涯地角有穷时只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清秋月明落叶聚还散寒鸦栖复惊相
思相见知何日？此时此地难为情！”
第七封信“静言：爹的病不大好请早日回家我准备给你买一个姨
太太一定会让你满意。
雪儿想爸爸回来吧她总是你的骨肉是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你我也想你你什么时候回来？给我带个
洋娃娃好不好？妈妈教我作诗画画爸爸你回来了我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言他放下信笺。地下的孩子跳了起来雀跃著跑到玄关去嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来梳著高髻穿著和服露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信就出一声低喊跑过去坐在地下把身子靠著柳静言喊著说：
“你又在看那个女人的信了你要回中国去吗？你不要回去我肚里又有了！”“别愁”柳静言摸了摸那日本女人的肩：“绫子我就是要回去也要带你一起走！”
“可是不行呀我不能跟你去的我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行他们不肯的我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说望著绫子那对美丽的大眼睛就为了这对眼睛他会喜欢了这个女孩子这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那依依的影子如此鲜明如此生动好像就站在他的面前清明如水的眼睛疑问的望著他仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车在他身后一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟才回头对两个孩子说：“小彬小绫跟我来！”
他一只手牵了一个孩子走到门口碰了碰那两个大的铜门环两个孩子好奇的望著那守门的石狮子女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫一面往回头跑扯开了喉咙喊一时下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在大姨太和二姨太都闻风而来二姨太尖叫著说：
“静言真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬小绫叫大姨奶奶二姨奶奶！”
孩子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢真可惜我们老太爷没见到孙子到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”
突然柳静言感到眼前一亮一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来垂著两条乌黑的大辫穿著一件月白绫子的旗袍一对翦水双瞳眉目如画。一刹那间柳静言以为是更年轻的依依但马上他明白了。他冲了过去不能克制自己的冲动喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他他用两手抓住了她的手怜悯的、疼爱的看著这张美丽的脸又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲然后垂下头去找了一根树枝在地下写：“你是我的爸爸？”柳静言点点头雪儿又看了他好一会儿然后写：“爸爸你想死我们了！”
写完她丢掉树枝满眶热泪的对父亲扫了一眼就跑进去了。这儿下人们正把车子里的行李搬进来又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久依依颤巍巍的来了她站在那儿笔直的看著柳静言。柳静言走过去也默默的望著她。她十分憔悴十分消瘦唯一保持以前的美丽的是那对眼睛但是由于盛载了过多和过久的忧愁也失去了往日的光采。在下人们的环视中柳静言无法向依依表达他的心意只能对她笑笑。招手叫过两个孩子对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依小彬摔了摔头傲然说：“不是的她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子然后询问的看了柳静言一眼柳静言做了个手势表示这是他的孩子。依依点点头一只手牵了一个孩子转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因是因为高兴还是不高兴？这天晚上柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了夜静悄悄的。窗外古老的花园里有月光有虫鸣有花影有风声这就是柳静言在国外十年中几乎日日梦寐以求的环境。在这次笔谈中柳静言告诉了依依他在国外的事绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”“是的。”柳静言写。依依不再写柳静言看著她她的脸色木然多年的折磨好像已经训练得她喜怒不形于色了他简直无法看出她心中在想什么。他写：“依依这么多年你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑笑得非常飘忽非常傲岸。然后写：“喜笑悲哀都是假贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的何必想呢？是假的又何必骗我呢？要知道我已不是当年的依依你使我勘破情关人生不过如此！想也罢不想也罢真也罢假也罢回来也罢不回来也罢！我给你写过十封信当第十封信唤不回你我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然这一段话对他像一把利刃说明了他的无情。如今他回来了他又有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房让翠玉带你去睡翠玉原是为你准备的你如要她仍可收房。”
写完就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来打了手语要那丫头带他出去。他不动定定的望著依依然后写下几个字：“在国外十年朝思暮想无一日忘你今日归来你竟忍心如此！”“若真心念我请在以后的岁月里善待雪儿！此女秉性忠厚温柔宁静才华洋溢皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻否则今日或者可以说话了。你既归来我的责任已了但愿能好好休息一段时间。”
这些话柳静言感到有点像遗嘱一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠态度飘忽使他无法看透她但他知道没有言语能使她动心了。站起身来他跟著翠玉走出了房间。回家一星期了他现依依在躲避他相反的雪儿却经常跟在他身后。一天他和雪儿笔谈他写：
“妈妈在恨我吗？”“不她爱你。”雪儿坦白的写：“小彬和小绫使她难过她嫉妒他们的妈妈！”“是吗？”“就会过去的爸爸妈妈只是生你气几天之后就会好了。”但几天之后并没有好。一个月之后依依病了卧床三天不食不动群医束手不知道是什么病只说体质孱弱虚亏已久郁结于心恐怕不治。第三天晚上她把雪儿叫去不知谈了些什么。第四天清晨在柳静言的注视下溘然而逝。临死曾目注柳静言似乎有所欲言但她终生都没有说过话最后她依然无法说出心里的话带著满心灵的创伤默默的去了。死时才刚满三十五岁。
依依死后柳静言十分消极颓丧。没多久他就现自己很依靠雪儿他的饮食起居日常用品全是雪儿料理。他没想到的雪儿代他想到。天冷了雪儿为他裁冬衣天热了雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下和柳静言的消极下平静的滑过去。
这天柳静言在书房里现他的一双小儿女正拥抱著哭泣这使他大大的震惊。他揽过他们来问：
“怎么回事？”“我要妈妈。”小绫说。
“爸爸我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼爸爸什么是小杂种？什么是东洋鬼？”
柳静言愣住了顿时浑身冒冷汗他生气的说：
“谁叫你们小杂种？”“所有的人”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说安慰的抱著他心爱的两个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展开画展的是个很年轻的女孩子刚满十七岁一个小小的混血女郎名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的还有她姐姐柳瑞雪的十幅画柳绫画的是没骨花卉柳瑞雪则是工笔花卉格调用笔完全不同却各有千秋。一时成了一般人谈论的对象柳家两姐妹被誉为柳氏双英。画展的成功成了柳家的一大喜事。柳静言心满意足整日和两个女儿谈天画画生活也还平静自得。可是这年正是抗日的**七七事变一生战云密布人心惶惶。这天读大学的柳彬气冲冲的跑了进来把一张报纸丢在桌上柳静言拿起来一看有一段消息的标题是：
“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女何容我等赞扬？”
底下是一段内慕报导略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。对社会恭维柳绫大加抨击。柳静言放下报纸长叹一声柳彬昂了一下头大声说：
“爸爸我们到底是日本人还是中国人？”
“当然是中国人。”“可是学校里的同学叫我日本人要抗我！家里那两个老东西叫我杂种甚至说我不是柳家的人出生不明要来冒承柳家的财产……爸爸这种生活我受不了！”
“这是我造的孽”柳静言黯然说心中无限惨然他对这个世界觉得不解对生命感到茫然。雪儿年已三十只为了是哑巴就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子又出了新的问题早知如此为什么要制造生命呢？
“爸爸”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”
“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”
“爸爸什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸我不能忍受了！你救救小绫不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐平静安详与世无争她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳静言说：“孩子记住你要控制住你的命运不要让命运控制你！我的一生就受尽命运的播弄造成一个又一个的悲剧！孩子好自为之！”
第二天柳彬留书出走了书上只有两句话：
“爸爸我去创造我的天下去了。儿留。”
柳静言已经是个老人了独子出走似乎在他意料之中。但那份寂寞和哀愁却非外人所了解。半年后他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔那艺术家丢下了他的妻子小绫丢下了她的老父天涯海角不知所之。这件事严重的打击了柳静言一夜之间他须皆白。
在那幢古老的房子里死的死了走的走了。日月依然无声无息的滑著人事却几经变幻！柳静言老了日日坐在书房中呆伴著他的只有那个从不说话的雪儿。她沉默的侍候著父亲生活起居一切一切。没有怨恨没有厌烦。宁静安详好像这就是她的命运她的责任和她的世界。
这天晚上雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望著雪儿这孩子长得真像她的母亲！一刹那间他强烈的思念起依依来那些和依依生活的片段都回复到他的脑中。洞房中初揭喜帕后的乍惊乍喜镜前描眉窗下依偎雪儿诞生以及他强迫她堕胎……种种种种依然如此清晰恍如昨日。他站起身来踱到窗前不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
“十年生死两茫茫不思量自难忘千里孤坟无
处话凄凉纵使相逢应不识尘满面鬓如霜。……”
叹了一口气他回过头来一眼看到雪儿站在桌前正在为他整理桌上的书本和笔墨。他想起依依绫子小彬小绫这些亲爱的人都已经离开了他。有的已在另一个世界还有的却在世界的彼端。遗给他的只有属于一个老人的东西空虚、寂寞和回忆。可是雪儿却伴著他这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚不叹息青春虚度？走到桌前他提笔写：“雪儿你陪著我守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不起你应该给你配门亲事的。”
雪儿静静的看著这两行字然后她抬起头来大眼睛清澈如水对父亲柔和的看了好一会儿。然后她坐下来提起笔写：“爸爸记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去我们一半用手语一半用笔谈她对我讲了许多话。她告诉我要我终身不嫁。她说我必须屈服于自己是个哑巴的命运如果我结婚只有两种可能一是嫁了个有情有义的人就像妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦夫妇分离。一是嫁了个无情无义的那么后果就更不堪设想了。而且妈妈说有一天你会非常寂寞她要我在她的床前誓终身不离开你。我了誓。爸爸妈妈早就知道会有今天的她一定有一种能知未来的本能知道弟妹们会离开你知道你会需要我。爸爸我何必嫁呢？我满足我的生活照应你像妈妈所期望的我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈和我。这是你离开十年中妈妈天天祈求的日子。”
雪儿放下笔仰脸望著柳静言她嘴边有个宁静的微笑但眼睛中却含满了泪水。柳静言扶著桌子望著雪儿写的这一篇话他泪眼模糊心里在反复叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以为依依到临死还恨他殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五年中他给了她些什么？十年的独守空帏十年的刻骨相思。她写信求他回去但他却流连于日本流连于另一个女人的怀里。而她给了他她整个的生命整个的感情临走还为他留下了一个雪儿。
“依依！依依！依依！”
他叫著跄踉的奔到窗前仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡犹铭刻心中是的她怨他为了另一个女人不回来。可是她咽气前那一刹那曾有所欲言难道是要告诉他她已原谅了他？她爱他？
“依依！”他叫但窗外没有依依的影子这是深秋时分园中月光凄白落叶满地。他想起依依以前寄给他的词：
“秋风清秋月明落叶聚还散寒鸦栖复惊相
思相见知何日？此时此地难为情！”
好了第二个梦已经完了。
夜深了风大了。老人结束了他的第二个梦少女仰起脸来意犹未尽的望著老人。
“后来呢？”她问：“后来怎么样了？”
“后来”老人空虚的笑笑：“没有人知道后来怎么样了。”他站起身来拍拍少女的头：“起来吧小纹夜深了该去睡了。明天晚上我再告诉你第三个梦。”