甘肃西部，某县城的临时驻地。
万簌俱静，县城处西部边陲，十二月份的天气，这里冬季受西部寒流影响，一到深夜，寒意彻骨袭来。
漆黑苍穹，除了广袤无垠的纯净夜空，远处依稀点点火光。
有人裹着棉衣无声朝亮光处走去，深夜，地上有薄薄的积雪，棉靴踏上去，会发出细微嘎吱嘎吱的响声，脚步声越来越近，篝火旁坐着取暖的两个年轻人察觉声音，立刻起身用手电明晃晃的打过去。
“谁？口令！”
那人站在原地，微微眯起眼，报了声口令。
年轻人立刻收了手电，举手欲敬礼，沈斯亮伸手做了个手势，示意不用：“打扰你们了吧。”
“没有没有，刚下哨，一身冷气，在这儿暖和暖和。”
“这么晚，您怎么也没睡？”男孩挠头，露出个憨厚笑容，因为御寒，大家脸上都戴着防冻的黑色面罩，也分不清谁是谁，仅能看见一排排洁白牙齿。
沈斯亮挨着他们坐下，也伸手放在篝火上搓了搓：“我也睡不着，出来散散心。”
“怎么了，下周就要比赛了，是不是特紧张？”沈斯亮浅噙着笑，温和和他们聊天。
这拨参加国际比武的队员除了两个有经验的老队长，其他都是二十出头的孩子，最小的一个才十九，年轻的小伙子，有冲劲儿，但是离家早，有什么话闷在心里不善发泄，沈斯亮是过来人。
“也没啥。”其中一个兵不好意思低头：“就是怕比不好，给队里扯后腿。”
沈斯亮来这边有三个月了，一直在基层，每天跟着他们起居住行都在一块，大家都道他是上头派下来的外事参谋，高学历，知识分子，又在大机关工作过，难免有领导架子。
谁知道来了以后才发现，压根跟自己想的不一样。
他沉默寡言，很少说话，时常在他们训练或者因为速度跟不上被带队主官骂的垂头丧气的时候，不动声色站在后面，等主官走了，拍拍这些小伙子的肩膀，给句鼓励，再转身跟上去。
他脑子里有东西，会讲俄语，每周两次的知识学习大多都是他来主讲，而且上课从来不带任何教案和参考资料，他讲各国参赛队员的特点，讲俄罗斯的地势地貌，讲他们的比赛优势和劣势，说到最后，又会微微俯在讲台前看着他们，眼神探究。
怕了？这就怕了？这可是没出家门就已经输了气势啊。
他从来不会像那些寻常老师那样把他们看得很低，相反，每讲到他们劣势的时候，总会找出对方不足的地方鼓励他们。
晚上业余时间，大家放松踢一场足球，有胆子大的趴在他办公室门口，问，沈参谋，我们踢球缺人手，帮忙凑个数？
沈斯亮对着电脑正在扒饭，头埋进不锈钢的饭盒里，闻声抬头，乐了，想挑战我啊？
欺负知识分子，你们可不太地道啊。
小伙子们堆在门口，憨憨的笑，沈斯亮擦擦嘴，豪迈一摆手，走着。
那场足球赛，他溜着对方主力跑了四十多分钟，最后配合后卫当门一脚，大获全胜。有人抱拳，服了，服了。
足球输了，好胜心作祟，又拉场子比器械，什么双杠短跑力量滚轮，沈斯亮以前在北京的时候总犯错误，一犯错刘卫江就找茬罚他，所以体能相较当初上学的时候稍有落后，但是也能应付，比了两场，都是平手。
最后玩儿双杠，沈斯亮坐在地上咕咚咕咚喝水，一头一脸的汗，他拧上盖子，摆摆手，别的都行，这个真认怂了，胳膊受过伤，不能逞能。
闻声一帮人乌拉拉的围上来，你一言我一语的和沈斯亮聊天儿。时间长了，天南地北的，这些孩子还真挺喜欢沈斯亮。他板着脸的时候都会看脸色，尊重着他，私下里，都拿他当个能说话的大哥。
当时带队的连长还开玩笑，斯亮啊，我看你干脆来我们这儿当个教导员得了。思想工作比我们做得好。
连长因为长期训练，肤色黝黑，比沈斯亮长了七岁，沈斯亮谦虚笑笑，不说话。
这一待，就待了三个多月。马上年下要去参赛，大家转移训练驻地，逐渐往东靠拢，这几天，在这儿附近进行山地拉练，冬天拉练，对身体素质和心肺功能都是个考验，越临近新年，大家意志力和思想上难免稍有动摇。
沈斯亮捡起几根小树枝扔进火堆，拍拍手上的灰：“没什么可紧张的，你想参加一回露个脸，当英雄，可是奖项设置有限，就那么几个人，那你能说去的那些人，就不是英雄了？”
耿直的小伙子马上反驳：“当然不是！我们队长说了，能去的，都是从老多老多人里千挑万选出来的，我们经历了什么，谁也不知道，我给家里写信，告诉我娘我被选上，俺娘在家里跟乡里乡亲说了好几天呢！”
“那不就行了。”沈斯亮惆怅叹气，一人儿撑在雪地里望天，还装的挺忧伤：“这个世界上，默默无闻的人有很多，可不一定都得做英雄，他们没名气，也不被人知晓，或者被知道了，几天也就忘了，但是你不能否认他们为此付出的功劳。”
对方笑：“没看出来您还是个哲学家哎！”
东北口音的小伙子神秘莫测的摇摇头：“我猜，沈参谋现在心里一定想着一个人。”
“想谁？”
“不知道。”
沈斯亮笑笑：“都想家了吧？”
“想了，来这儿三年，三年没回去过年，我妈每次给我打电话都念叨。可是能怎么办呢，没探亲假，就是真回去了，两千多公里，去了，还得走。”
“我也想，我家就在下面那个山坡里，民乐县城，之前队长跟我说，许我回去看看，给我一天假，我说我不回，没做出个名堂，我爹见了，非撵我出来不可。”
“您想家吗？”
沈斯亮说：“想啊，怎么不想。”
“那您媳妇和孩子一定盼着您回去。”
沈斯亮低头，苦笑：“我还没结婚呢。”
大家惊掉下巴。这个条件，这个年纪，还……没结婚？
“那你肯定有女朋友了。”两三个小伙子嘿嘿地笑：“我们班长跟我们说，您上衣兜里有张照片儿，上回您脱衣裳的时候掉出来，是个女孩儿。”
沈斯亮镇定自若摇摇头：“不可能，他肯定看错了。”
“我上衣兜里除了超市电话的磁卡和办公室钥匙没别的。他说那女的，不是超市大姐印在电话卡上的照片吧？”
“吁——”大家不信，起哄着臊他，沈斯亮脸皮厚，裹紧棉大衣问：“你们知道冷龙岭在哪吗？”
这地方信号不好，消息相对闭塞，沈斯亮只能凭着记忆说出一个地名。
在场的有一个是当地人，听后确认：“您说的是不是老龙岭？”
“应该是。”
“离的说远不远，说近不近，怎么也有几百公里。您看。”小伙子伸手指着远方，月色下，他们所处海拔虽高，可也只能看到远处群山很小的山顶：“那是祁连山。”
“翻过那座山，青石嘴往北。”
沈斯亮问：“那地方冷吗？”
“冷啊，怎么不冷，四千多米以上全是冰川。”
祁连山，天山，这些地名对沈斯亮来说依稀只在高中的地理课本上背过，那时候他是班上不爱听课成绩又很拔尖的叛逆小子，徒手可以画出整个中国主要山脉的地形图，能准确背出公元前到清王朝的大事年表，可能四个物理公式推导出别人想很久也做不出来的习题，可是唯独这些东西，放到现在没有一点用处。
对曾经那些烂熟于心的地形地貌，依旧束手无策。
他站起来，拍拍身上的雪：“都早点回去休息，明天早上开拔，就要动身了。”
与此同时。
几百公里以外一个镇级市的宾馆里，霍皙坐在台灯下，穿着厚厚的毛衣，将白天采风写的片段整理成文。
她来祁连山已经一个多星期了，这周主要拍冬季冰川全貌。
“冷龙岭，门源县城东北，初次见面，高大厚重，岗什卡峰远远矗立眼前，我和我的同事徒步登上位于三千……”
稿子反复修改，删减，润色，手边放着一杯热水渐渐变温，烧沸了，喝进去有淡淡的铁锈味儿，霍皙停下手里的活儿，浅啜了一口，然后呵呵冻得发冷的手，去羽绒服口袋里摸出药盒，数了几粒药扔进嘴里。
平常的就像吃维生素一样。
刚吃完，有人敲门，敲了两三声就被推开。
一个同事趴在门口，霍皙很熟悉对方，连头也没回：“别骗我吃的，上回那两包方便面都给你了。”
“谁来抢你方便面！我屋里有好几桶呢！”对方显然知道她的习惯，熟络说道：“老师是让我来告诉你一声，咱们明天中午租车去火车站，往下一站走，今天早点休息，养精蓄锐。”
霍皙点点头：“好，知道了。”
对方关上门，关了一半儿，又嘱咐：“千万别迟到，明天山路不好走，有几段因为当地部队拉练被封锁管制，咱得绕道，早上一定吃饱了，要不有得折腾。”
“我走了啊？”
“嗯。”
“我真走了。”
霍皙顺手从桌子上抓起一包饼干扔过去，不耐烦：“快走吧。”
对方抓住，高兴一摆手，像心愿得逞似的：“得，今天晚上夜宵有着落了。走了！”
万簌俱静，县城处西部边陲，十二月份的天气，这里冬季受西部寒流影响，一到深夜，寒意彻骨袭来。
漆黑苍穹，除了广袤无垠的纯净夜空，远处依稀点点火光。
有人裹着棉衣无声朝亮光处走去，深夜，地上有薄薄的积雪，棉靴踏上去，会发出细微嘎吱嘎吱的响声，脚步声越来越近，篝火旁坐着取暖的两个年轻人察觉声音，立刻起身用手电明晃晃的打过去。
“谁？口令！”
那人站在原地，微微眯起眼，报了声口令。
年轻人立刻收了手电，举手欲敬礼，沈斯亮伸手做了个手势，示意不用：“打扰你们了吧。”
“没有没有，刚下哨，一身冷气，在这儿暖和暖和。”
“这么晚，您怎么也没睡？”男孩挠头，露出个憨厚笑容，因为御寒，大家脸上都戴着防冻的黑色面罩，也分不清谁是谁，仅能看见一排排洁白牙齿。
沈斯亮挨着他们坐下，也伸手放在篝火上搓了搓：“我也睡不着，出来散散心。”
“怎么了，下周就要比赛了，是不是特紧张？”沈斯亮浅噙着笑，温和和他们聊天。
这拨参加国际比武的队员除了两个有经验的老队长，其他都是二十出头的孩子，最小的一个才十九，年轻的小伙子，有冲劲儿，但是离家早，有什么话闷在心里不善发泄，沈斯亮是过来人。
“也没啥。”其中一个兵不好意思低头：“就是怕比不好，给队里扯后腿。”
沈斯亮来这边有三个月了，一直在基层，每天跟着他们起居住行都在一块，大家都道他是上头派下来的外事参谋，高学历，知识分子，又在大机关工作过，难免有领导架子。
谁知道来了以后才发现，压根跟自己想的不一样。
他沉默寡言，很少说话，时常在他们训练或者因为速度跟不上被带队主官骂的垂头丧气的时候，不动声色站在后面，等主官走了，拍拍这些小伙子的肩膀，给句鼓励，再转身跟上去。
他脑子里有东西，会讲俄语，每周两次的知识学习大多都是他来主讲，而且上课从来不带任何教案和参考资料，他讲各国参赛队员的特点，讲俄罗斯的地势地貌，讲他们的比赛优势和劣势，说到最后，又会微微俯在讲台前看着他们，眼神探究。
怕了？这就怕了？这可是没出家门就已经输了气势啊。
他从来不会像那些寻常老师那样把他们看得很低，相反，每讲到他们劣势的时候，总会找出对方不足的地方鼓励他们。
晚上业余时间，大家放松踢一场足球，有胆子大的趴在他办公室门口，问，沈参谋，我们踢球缺人手，帮忙凑个数？
沈斯亮对着电脑正在扒饭，头埋进不锈钢的饭盒里，闻声抬头，乐了，想挑战我啊？
欺负知识分子，你们可不太地道啊。
小伙子们堆在门口，憨憨的笑，沈斯亮擦擦嘴，豪迈一摆手，走着。
那场足球赛，他溜着对方主力跑了四十多分钟，最后配合后卫当门一脚，大获全胜。有人抱拳，服了，服了。
足球输了，好胜心作祟，又拉场子比器械，什么双杠短跑力量滚轮，沈斯亮以前在北京的时候总犯错误，一犯错刘卫江就找茬罚他，所以体能相较当初上学的时候稍有落后，但是也能应付，比了两场，都是平手。
最后玩儿双杠，沈斯亮坐在地上咕咚咕咚喝水，一头一脸的汗，他拧上盖子，摆摆手，别的都行，这个真认怂了，胳膊受过伤，不能逞能。
闻声一帮人乌拉拉的围上来，你一言我一语的和沈斯亮聊天儿。时间长了，天南地北的，这些孩子还真挺喜欢沈斯亮。他板着脸的时候都会看脸色，尊重着他，私下里，都拿他当个能说话的大哥。
当时带队的连长还开玩笑，斯亮啊，我看你干脆来我们这儿当个教导员得了。思想工作比我们做得好。
连长因为长期训练，肤色黝黑，比沈斯亮长了七岁，沈斯亮谦虚笑笑，不说话。
这一待，就待了三个多月。马上年下要去参赛，大家转移训练驻地，逐渐往东靠拢，这几天，在这儿附近进行山地拉练，冬天拉练，对身体素质和心肺功能都是个考验，越临近新年，大家意志力和思想上难免稍有动摇。
沈斯亮捡起几根小树枝扔进火堆，拍拍手上的灰：“没什么可紧张的，你想参加一回露个脸，当英雄，可是奖项设置有限，就那么几个人，那你能说去的那些人，就不是英雄了？”
耿直的小伙子马上反驳：“当然不是！我们队长说了，能去的，都是从老多老多人里千挑万选出来的，我们经历了什么，谁也不知道，我给家里写信，告诉我娘我被选上，俺娘在家里跟乡里乡亲说了好几天呢！”
“那不就行了。”沈斯亮惆怅叹气，一人儿撑在雪地里望天，还装的挺忧伤：“这个世界上，默默无闻的人有很多，可不一定都得做英雄，他们没名气，也不被人知晓，或者被知道了，几天也就忘了，但是你不能否认他们为此付出的功劳。”
对方笑：“没看出来您还是个哲学家哎！”
东北口音的小伙子神秘莫测的摇摇头：“我猜，沈参谋现在心里一定想着一个人。”
“想谁？”
“不知道。”
沈斯亮笑笑：“都想家了吧？”
“想了，来这儿三年，三年没回去过年，我妈每次给我打电话都念叨。可是能怎么办呢，没探亲假，就是真回去了，两千多公里，去了，还得走。”
“我也想，我家就在下面那个山坡里，民乐县城，之前队长跟我说，许我回去看看，给我一天假，我说我不回，没做出个名堂，我爹见了，非撵我出来不可。”
“您想家吗？”
沈斯亮说：“想啊，怎么不想。”
“那您媳妇和孩子一定盼着您回去。”
沈斯亮低头，苦笑：“我还没结婚呢。”
大家惊掉下巴。这个条件，这个年纪，还……没结婚？
“那你肯定有女朋友了。”两三个小伙子嘿嘿地笑：“我们班长跟我们说，您上衣兜里有张照片儿，上回您脱衣裳的时候掉出来，是个女孩儿。”
沈斯亮镇定自若摇摇头：“不可能，他肯定看错了。”
“我上衣兜里除了超市电话的磁卡和办公室钥匙没别的。他说那女的，不是超市大姐印在电话卡上的照片吧？”
“吁——”大家不信，起哄着臊他，沈斯亮脸皮厚，裹紧棉大衣问：“你们知道冷龙岭在哪吗？”
这地方信号不好，消息相对闭塞，沈斯亮只能凭着记忆说出一个地名。
在场的有一个是当地人，听后确认：“您说的是不是老龙岭？”
“应该是。”
“离的说远不远，说近不近，怎么也有几百公里。您看。”小伙子伸手指着远方，月色下，他们所处海拔虽高，可也只能看到远处群山很小的山顶：“那是祁连山。”
“翻过那座山，青石嘴往北。”
沈斯亮问：“那地方冷吗？”
“冷啊，怎么不冷，四千多米以上全是冰川。”
祁连山，天山，这些地名对沈斯亮来说依稀只在高中的地理课本上背过，那时候他是班上不爱听课成绩又很拔尖的叛逆小子，徒手可以画出整个中国主要山脉的地形图，能准确背出公元前到清王朝的大事年表，可能四个物理公式推导出别人想很久也做不出来的习题，可是唯独这些东西，放到现在没有一点用处。
对曾经那些烂熟于心的地形地貌，依旧束手无策。
他站起来，拍拍身上的雪：“都早点回去休息，明天早上开拔，就要动身了。”
与此同时。
几百公里以外一个镇级市的宾馆里，霍皙坐在台灯下，穿着厚厚的毛衣，将白天采风写的片段整理成文。
她来祁连山已经一个多星期了，这周主要拍冬季冰川全貌。
“冷龙岭，门源县城东北，初次见面，高大厚重，岗什卡峰远远矗立眼前，我和我的同事徒步登上位于三千……”
稿子反复修改，删减，润色，手边放着一杯热水渐渐变温，烧沸了，喝进去有淡淡的铁锈味儿，霍皙停下手里的活儿，浅啜了一口，然后呵呵冻得发冷的手，去羽绒服口袋里摸出药盒，数了几粒药扔进嘴里。
平常的就像吃维生素一样。
刚吃完，有人敲门，敲了两三声就被推开。
一个同事趴在门口，霍皙很熟悉对方，连头也没回：“别骗我吃的，上回那两包方便面都给你了。”
“谁来抢你方便面！我屋里有好几桶呢！”对方显然知道她的习惯，熟络说道：“老师是让我来告诉你一声，咱们明天中午租车去火车站，往下一站走，今天早点休息，养精蓄锐。”
霍皙点点头：“好，知道了。”
对方关上门，关了一半儿，又嘱咐：“千万别迟到，明天山路不好走，有几段因为当地部队拉练被封锁管制，咱得绕道，早上一定吃饱了，要不有得折腾。”
“我走了啊？”
“嗯。”
“我真走了。”
霍皙顺手从桌子上抓起一包饼干扔过去，不耐烦：“快走吧。”
对方抓住，高兴一摆手，像心愿得逞似的：“得，今天晚上夜宵有着落了。走了！”