张秀梅站在院子里，白发三千，如瀑布一般流淌在九月的微风里，小五揉着眼睛，觉得这幅情景像是以前读国文课的课本里画的插画。
小五知道，从这一刻起，这个家的顶梁柱就是他了，张秀梅近乎是一夜苍老的速度不仅吓到了他，还把自己吓到了。
张秀梅问小五哭什么小五也不出声，他打了一瓢水将手上的洗发膏洗干净，然后抱着张秀梅走出门。
张秀梅挣扎，要小五放他下来，她说自己太重，怕累着小五。
“娘，你才多轻点，我一只手就托得起来。”小五哽咽道。
小五这才觉得张秀梅真的很轻，许是七十斤，甚至是更轻，他似乎觉得张秀梅将自己的头发清洗之后，整个人就没了重量，怀里的娘亲像是一只老迈的猫，温顺且疲倦。
张秀梅的神情特别疲惫，她的头发铺散开来，嘴里不停咳嗽。
小五喂了张秀梅吃药，张秀梅想要躺在床上休息，小五却坚持要背她去镇上检查。
一路上小五的脚步都放得特轻，生怕惊扰到了背上张秀梅的浅眠，这个女人从很多年前起就有浅眠的毛病，一点动静就会惊醒。
到了镇上的卫生所，小五轻轻地将张秀梅放在病床上，等她迷糊醒来的时候已经是深更半夜。
张秀梅轻声叫了句江生，她猛然回过神来，不知道为什么会叫江生的名字。
张秀梅看着就趴在自己旁边的小五，他伸手去摸小五的头，想起刚刚的噩梦里，江生就死在自己的面前而她却无能为力，心中不免悲伤起来。
可如今，眼前的小五才是自己的儿子。
张秀梅不知道的是，在检查结果出来之前，小五的意志几近崩溃，张秀梅的诊断结果是肺痨，那个时代，得了肺痨就等同于被判死刑，活不了多久，更可怕的是，肺痨是会传染的。
张秀梅小心翼翼地从病床上爬起来，她在卫生所问了值班的护士，护士的眼中露出畏惧和憎恶的神情，告诉了张秀梅罹患肺痨的实情。
张秀梅像是一个旁观者一样，安静地回了病床上，第二天早上就和小五一起回了三里屯，她一路上带着口罩，告诉小五自己已经知道了病情，要小五以后离自己远点，什么东西都要分开用，就算吃饭也要分开。
小五一路上抹着眼泪不知道该说什么，这么多年来，一向勇敢坚强的张秀梅突然就病倒了，他不理解为了别人都这么脆弱，他父亲马爱国说死就死了，母亲牛爱花也死的不明不白，就连这个抚养自己几年的婶婶也得了不可治愈的绝症。
只有他有用不完的力气，只有他苟活在世上。
张秀梅从此之后也就没再去工地，小五也没有去纺织厂，那里的工资不足以贴补家用，眼下不仅江绒的学费要用钱，张秀梅的病也需要用钱，他代替张秀梅去了建筑工地干活，凭他的力气，他可以比任何人都赚得多。
张秀梅在家养病每天都要把手洗得干干净净的才敢做饭，她从那天起就一直带着口罩，甚至很少说话，吃饭的时候自己端着碗到旁边吃，碗筷也和小五分开，也不可以放在一起洗。
有一次小五忘了张秀梅的嘱咐，将两人的碗筷放在一起时被张秀梅大骂一顿，张秀梅摔碎了碗筷又准备新的碗筷，她说道：“我这病很容易传染的，大夫都说了是病菌传染，病菌是看不见的，比蚂蚁都要小一万倍！你还是去镇上租房子住吧，以后就别回来了。”
张秀梅的病情很快传遍了三里屯，各家各户的村民看到张秀梅都像是看见瘟神一样，尤其不让孩子靠近她家附近。
前些天还好好的一个女人，转眼间变得白发苍苍，还得了这种让人厌恶的病，一些风言风语开始传开，说张秀梅的报应来了。
有时小五从工地干活回来，见张秀梅坐在院子里晒太阳，像个七八十岁的老妇人一般安详，张秀梅看见小五回来，立马将口罩带上，将板凳搬回屋里，准备给小五做饭。
那一刻，小五的内心特别孤独。
他是个读书人，读书人的内心总是向往着丰富的精神世界，而现实的截然相反，让他感到落差，甚至是恐惧。
小五不知道自己要不要将母亲的病情告诉江绒，他怕江绒在上海读书会读得不安心，影响她的学业。
小五犹豫到深夜，最终也没讲张秀梅的病，但是远在上海的江绒一定可以在字里行间感受到小五的孤独、失落、恐惧，甚至是一丝绝望。
信的末尾是，绒绒，我好想你。
那一年的冬天，雪下得特别大，老百姓都说瑞雪兆丰年，新中国新气象，大家苦尽甘来，好日子就要到了。
小五在工地上正干活的时候就听到工友们说起了北平城最隆重的婚礼，秦三爷娶了一房正妻，女人是当地一家富户的闺女，长得如花似玉，也是个读书人。
北平城大街小巷似乎都在庆祝秦三爷的大喜日子，认定了那个幸运的大家闺秀嫁给秦三爷后会过上幸福美满的日子。
只有极个别的人知道，秦三爷在少年时期为了爱情可以舍弃一切身份，却依然身不由己。
如今的秦三爷一手遮天，呼风唤雨，却为了面子娶妻生子。
堂口知道几年前内幕的人觉得秦三爷终于遇到了自己看得过眼的女人，那些长相俊秀柔弱的男人毕竟只是戏子般的玩物，就像喜儿一般，即便成为了梨园大拿，也只不过是秦三爷胯下的一个搔货。
京城的名角儿喜儿无论到那哪里都要车辇相迎，他的眉毛如柳叶，唇上涂着红脂，到哪里走起路来都风骚无比，兰花指翘得比女人都要女人。
那时北平的富少挥金如土捧着喜儿，一些人知道喜儿是秦三爷的人自然不敢动，不知道的人则大胆包了喜儿楼，尝尝这传说中比女人都要风情万种的喜儿到底是个什么滋味。
那时的北平流传一句话，嫁人要嫁三爷，娶妻当娶喜儿。
婚后的秦三爷似乎更加肆无忌惮，他知道喜儿与京城富少的一些猫腻也不过问，让手下的人在北平城寻找一些眉眼灵动皮肤姣好的少年，夜深的时候带入自己寝房之中。
一名长得俊美的少年笑起来眼睛弯成一枚月牙，被秦三爷流连多日，赏了金银细软方才放归回家。
而嫁给秦三爷的大家闺秀怀有身孕，她晓得秦三爷的嗜好也不敢吭声，更不敢跟娘家言语抱怨，只盼着自己孕期过了能再得夫君宠幸。
年头的前几天江绒终于从上海归来，期末放假将近一个月，小五得知江绒要回来兴奋地睡不着觉，一大早就爬起来跑到火车东站等着江绒。
小五远远地看见江绒从火车上下来，他冲过去将江绒抱起来，亲了又亲，他捧着江绒的脸说道：“绒绒，你都瘦了。”
江绒面色羞赧，说道：“你也瘦了。”
两人在车站卿卿我我，小五不管不顾，他心里念极了江绒，生怕江绒丢了一般，目光半步不离，他拎着江绒的行李和租了黄包车才回三里屯。
江绒回家之后自然是知道了张秀梅的病，她眼睛通红，和小五吃饭的时候，见张秀梅独自端着碗蹲在门口吃饭，那一刻她心中的某种底线像是突然崩断了。
小五问江绒在上海学校的生活怎样，问江绒学了哪门学科，报了什么专业，学校里的人是不是都是文青，是不是都怀着一腔报国热血读书。
小五像个孩子一样缠在江绒身边，江绒面上不耐烦，心里却高兴极了。
可当小五提起两人的婚事时，江绒犹豫了，说等她毕业了再谈婚嫁的事情，小五也没放在心上，江绒还在上学，现在谈婚论嫁的确有些早了。
几天后江绒趁着雪后的晴天去了一趟镇上，在广和楼找到了秦三爷，和他谈了很长时间的话，没人知道他们说了什么，但是秦三爷却兴奋极了，江绒走后他就去了趟营房找当年参加志愿军抗战的干部。
江绒并没有告诉小五她在大学读的是日语系，她想要去日本留学，江绒告诉秦三爷，江生就要回来了。
小五知道，从这一刻起，这个家的顶梁柱就是他了，张秀梅近乎是一夜苍老的速度不仅吓到了他，还把自己吓到了。
张秀梅问小五哭什么小五也不出声，他打了一瓢水将手上的洗发膏洗干净，然后抱着张秀梅走出门。
张秀梅挣扎，要小五放他下来，她说自己太重，怕累着小五。
“娘，你才多轻点，我一只手就托得起来。”小五哽咽道。
小五这才觉得张秀梅真的很轻，许是七十斤，甚至是更轻，他似乎觉得张秀梅将自己的头发清洗之后，整个人就没了重量，怀里的娘亲像是一只老迈的猫，温顺且疲倦。
张秀梅的神情特别疲惫，她的头发铺散开来，嘴里不停咳嗽。
小五喂了张秀梅吃药，张秀梅想要躺在床上休息，小五却坚持要背她去镇上检查。
一路上小五的脚步都放得特轻，生怕惊扰到了背上张秀梅的浅眠，这个女人从很多年前起就有浅眠的毛病，一点动静就会惊醒。
到了镇上的卫生所，小五轻轻地将张秀梅放在病床上，等她迷糊醒来的时候已经是深更半夜。
张秀梅轻声叫了句江生，她猛然回过神来，不知道为什么会叫江生的名字。
张秀梅看着就趴在自己旁边的小五，他伸手去摸小五的头，想起刚刚的噩梦里，江生就死在自己的面前而她却无能为力，心中不免悲伤起来。
可如今，眼前的小五才是自己的儿子。
张秀梅不知道的是，在检查结果出来之前，小五的意志几近崩溃，张秀梅的诊断结果是肺痨，那个时代，得了肺痨就等同于被判死刑，活不了多久，更可怕的是，肺痨是会传染的。
张秀梅小心翼翼地从病床上爬起来，她在卫生所问了值班的护士，护士的眼中露出畏惧和憎恶的神情，告诉了张秀梅罹患肺痨的实情。
张秀梅像是一个旁观者一样，安静地回了病床上，第二天早上就和小五一起回了三里屯，她一路上带着口罩，告诉小五自己已经知道了病情，要小五以后离自己远点，什么东西都要分开用，就算吃饭也要分开。
小五一路上抹着眼泪不知道该说什么，这么多年来，一向勇敢坚强的张秀梅突然就病倒了，他不理解为了别人都这么脆弱，他父亲马爱国说死就死了，母亲牛爱花也死的不明不白，就连这个抚养自己几年的婶婶也得了不可治愈的绝症。
只有他有用不完的力气，只有他苟活在世上。
张秀梅从此之后也就没再去工地，小五也没有去纺织厂，那里的工资不足以贴补家用，眼下不仅江绒的学费要用钱，张秀梅的病也需要用钱，他代替张秀梅去了建筑工地干活，凭他的力气，他可以比任何人都赚得多。
张秀梅在家养病每天都要把手洗得干干净净的才敢做饭，她从那天起就一直带着口罩，甚至很少说话，吃饭的时候自己端着碗到旁边吃，碗筷也和小五分开，也不可以放在一起洗。
有一次小五忘了张秀梅的嘱咐，将两人的碗筷放在一起时被张秀梅大骂一顿，张秀梅摔碎了碗筷又准备新的碗筷，她说道：“我这病很容易传染的，大夫都说了是病菌传染，病菌是看不见的，比蚂蚁都要小一万倍！你还是去镇上租房子住吧，以后就别回来了。”
张秀梅的病情很快传遍了三里屯，各家各户的村民看到张秀梅都像是看见瘟神一样，尤其不让孩子靠近她家附近。
前些天还好好的一个女人，转眼间变得白发苍苍，还得了这种让人厌恶的病，一些风言风语开始传开，说张秀梅的报应来了。
有时小五从工地干活回来，见张秀梅坐在院子里晒太阳，像个七八十岁的老妇人一般安详，张秀梅看见小五回来，立马将口罩带上，将板凳搬回屋里，准备给小五做饭。
那一刻，小五的内心特别孤独。
他是个读书人，读书人的内心总是向往着丰富的精神世界，而现实的截然相反，让他感到落差，甚至是恐惧。
小五不知道自己要不要将母亲的病情告诉江绒，他怕江绒在上海读书会读得不安心，影响她的学业。
小五犹豫到深夜，最终也没讲张秀梅的病，但是远在上海的江绒一定可以在字里行间感受到小五的孤独、失落、恐惧，甚至是一丝绝望。
信的末尾是，绒绒，我好想你。
那一年的冬天，雪下得特别大，老百姓都说瑞雪兆丰年，新中国新气象，大家苦尽甘来，好日子就要到了。
小五在工地上正干活的时候就听到工友们说起了北平城最隆重的婚礼，秦三爷娶了一房正妻，女人是当地一家富户的闺女，长得如花似玉，也是个读书人。
北平城大街小巷似乎都在庆祝秦三爷的大喜日子，认定了那个幸运的大家闺秀嫁给秦三爷后会过上幸福美满的日子。
只有极个别的人知道，秦三爷在少年时期为了爱情可以舍弃一切身份，却依然身不由己。
如今的秦三爷一手遮天，呼风唤雨，却为了面子娶妻生子。
堂口知道几年前内幕的人觉得秦三爷终于遇到了自己看得过眼的女人，那些长相俊秀柔弱的男人毕竟只是戏子般的玩物，就像喜儿一般，即便成为了梨园大拿，也只不过是秦三爷胯下的一个搔货。
京城的名角儿喜儿无论到那哪里都要车辇相迎，他的眉毛如柳叶，唇上涂着红脂，到哪里走起路来都风骚无比，兰花指翘得比女人都要女人。
那时北平的富少挥金如土捧着喜儿，一些人知道喜儿是秦三爷的人自然不敢动，不知道的人则大胆包了喜儿楼，尝尝这传说中比女人都要风情万种的喜儿到底是个什么滋味。
那时的北平流传一句话，嫁人要嫁三爷，娶妻当娶喜儿。
婚后的秦三爷似乎更加肆无忌惮，他知道喜儿与京城富少的一些猫腻也不过问，让手下的人在北平城寻找一些眉眼灵动皮肤姣好的少年，夜深的时候带入自己寝房之中。
一名长得俊美的少年笑起来眼睛弯成一枚月牙，被秦三爷流连多日，赏了金银细软方才放归回家。
而嫁给秦三爷的大家闺秀怀有身孕，她晓得秦三爷的嗜好也不敢吭声，更不敢跟娘家言语抱怨，只盼着自己孕期过了能再得夫君宠幸。
年头的前几天江绒终于从上海归来，期末放假将近一个月，小五得知江绒要回来兴奋地睡不着觉，一大早就爬起来跑到火车东站等着江绒。
小五远远地看见江绒从火车上下来，他冲过去将江绒抱起来，亲了又亲，他捧着江绒的脸说道：“绒绒，你都瘦了。”
江绒面色羞赧，说道：“你也瘦了。”
两人在车站卿卿我我，小五不管不顾，他心里念极了江绒，生怕江绒丢了一般，目光半步不离，他拎着江绒的行李和租了黄包车才回三里屯。
江绒回家之后自然是知道了张秀梅的病，她眼睛通红，和小五吃饭的时候，见张秀梅独自端着碗蹲在门口吃饭，那一刻她心中的某种底线像是突然崩断了。
小五问江绒在上海学校的生活怎样，问江绒学了哪门学科，报了什么专业，学校里的人是不是都是文青，是不是都怀着一腔报国热血读书。
小五像个孩子一样缠在江绒身边，江绒面上不耐烦，心里却高兴极了。
可当小五提起两人的婚事时，江绒犹豫了，说等她毕业了再谈婚嫁的事情，小五也没放在心上，江绒还在上学，现在谈婚论嫁的确有些早了。
几天后江绒趁着雪后的晴天去了一趟镇上，在广和楼找到了秦三爷，和他谈了很长时间的话，没人知道他们说了什么，但是秦三爷却兴奋极了，江绒走后他就去了趟营房找当年参加志愿军抗战的干部。
江绒并没有告诉小五她在大学读的是日语系，她想要去日本留学，江绒告诉秦三爷，江生就要回来了。