此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本thelancet，明日让人拿给你看。”
“柳叶刀？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。
“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”
看老朋友？
沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。
为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。
从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。
傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。
三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。
三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。
“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。
沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。
她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续把，我去看书了。”
后来那几本thelancet被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。
只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。
日子如此磨蹭着，快要到新的一年。
二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。
从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷应该不会生气吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。
“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。
“还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”
沈奚被逗笑：“你们走吧，我去收拾屋子了。”
她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。
她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。
那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。
隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一辆车驶到店门口，下车的是个黑发男人。
沈奚握着抹布的手停下来一秒，复又用力擦了两下玻璃，想看清入店的那个男人。太像是傅侗文身旁一直跟着的谭医生了。没多会儿，男人推门而出，果然是他。
那车上的，一定是傅侗文。
沈奚将抹布丢到水里，端着盆到洗手间去，将脏水倒了，来不及洗干净水盆就丢到了水池下。收收整整，缓了口气，这次再不能像上回那么狼狈了。如此让自己镇定下来，她才将拖鞋换成了高跟皮鞋，去一楼。
可人才走到半途，就听到门口有了争执。
沈奚飞跑而下，看见身着黑色呢子西服的傅侗文立身在厅堂，回身看门口。起争执的是他的仆从和一个青年学生。那青年手握成拳，想要和傅侗文动手，却被少年挡着，身后又有两个中年仆从阻拦，被三人活活困在了门廊间。
“陈蔺观？”沈奚错愕。
“我先不和你说，沈奚，”陈蔺观挣扎着，指傅侗文，“这个人，我要和他说。”
傅侗文单手取下黑色的帽子，
看向沈奚：“你认识他？”
“是中国留学生，也在学医，”沈奚声音低下来，“陈蔺观，我信上和你提过。”
傅侗文想是记起了这个人，没再和他计较：“将人请走。”
他掉转头，上楼去。
“傅侗文，”陈蔺观大喊，“你不认识，我认识你，我父亲煤矿公司的股票都送到你家去了，你和你父亲，不，是你！是你用了手段，让我父亲交了辞职书！你抢走了我父亲的所有公司股票！”
傅侗文脚步未停，甚至面上都无甚波动，和沈奚擦肩而过。
外头有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下数个足印。
少年见傅侗文上了楼，推开陈蔺观，手指几乎戳到他脸上：“你若还想回国，就对三爷客气些！”说完，跟上了傅侗文的脚步。
因为沈奚说认识他，少年经过沈奚身旁，对她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得没有脾气，忐忑看了眼楼上。
直到两个中年男人将陈蔺观一左一右拽出门廊，她才回过神来，跑出去。
因为傅侗文用了一个“请”字，中年仆从也没动粗，将陈蔺观推到街上，作罢。
“陈蔺观，你刚才太过分了。”沈奚低斥。
“你和傅家有交情吗？沈奚，你竟然和傅家有联系！”陈蔺观马上握住她的双臂。
沈奚无措地看四周，街道对面的店门口，那个金发店员都在望着他们。
“是，对，”她急声反驳，“同你有关系吗？你有什么权利在我家骂他？”
“你是他什么人？”陈蔺观抓到症结。
沈奚被问住。
“傅家一家人非奸即恶，又是北洋军一派！那个傅侗文仗着家里势力，强要了多少公司股票？你知道吗？他逼得多少搞实业的人倾家荡产，你知道吗？”
沈奚听得耳朵里嗡嗡作响，使劲推他：“你走吧。”
一辆马车行驶而过，驾车的人和车上的小姐都在张望他们两个争吵的人。
她对傅侗文的过去一点了解都没有，除了救过她，除了资助婉风和顾义仁，没人给她说过这些话。所以她没法子替他辩解，可她听得心里有气：“还有！你记住，lancet就是他带给我的，你平日去看人做外科手术，塞给人家的钱也是他的！”
陈蔺观被她的话压住，脸涨红了，眼睛急得发亮发红。他从怀中掏出了报纸包裹好的杂志，倔强地丢去了地上：“没想到，你竟是这样的！”
杂志从报纸里滑出来，落在泥泞的雪水里。
沈奚一把将陈蔺观推开，将那几本杂志捡起来，头也不回地跑回公寓。
“沈奚！”陈蔺观冲口而出，叫她。
门口的仆从将他拦在外头，绝不给他再进半步的机会。
沈奚抱着杂志，从客厅跑上楼。
到二楼楼梯口时，傅侗文正站在走廊尽头，右手插在西裤的口袋里，在看窗外。
他端着一副公子哥儿的身架，和那日他的那些朋友一样，看上去对每个人都和和气气，但其实，他们的“和气”是居高临下的，带着看戏人的慈悲和冷漠。
你以为你能入得他们的眼，或许你只是一个任他们品评、看赏的戏中人。
傅侗文听到她的脚步声，回过头来。
离得远，她分辨不出他的喜怒：“方才，对不起。”
傅侗文像不领情，声音里有一丝丝不悦：“为什么替别人道歉？”
若不是因为他，陈蔺观也不会认得这间公寓，更不会有今日这场飞来的冲突。沈奚抱着杂志，还在心疼着，不敢让傅侗文看到被弄脏的封面。这是被妥帖收藏在他的行李箱，远渡重洋送到这里的杂志。海上颠簸，长途风雨都没让它们有任何损伤。可偏就在她住得公寓门外，如此轻易就被糟蹋成这样子了。
四面楚歌，虽然敌人只有上帝一个，但她觉得此时此刻，全世界在和她为敌。她是被逼退到水边的西楚霸王
或者是虞姬又没那么美。
“去换身衣服。”他说。
沈奚顺着他的话，低头看，原来衣裳已经被杂志上的泥水弄脏了。
原来，他早看到了脏了的杂志。
她低着头，颈后被压了千斤重，不做声。
傅侗文倒对这个不气不恼，他对外物一贯没什么情感，更何况只是几本杂志。
“今天不用做功课，是不是？”他问。
“嗯。”她听到自己回答。
“我们去过新年。”
“去哪里？有什么需要特别注意的吗？”沈奚望向他，因为想要弥补刚才的事，愈发紧张，“可我没什么好衣裳，怎么办？去的地方，或是要见的人对你很要紧吗？”
傅侗文在她一句句追问中，终于笑起来：“去一个，没人会注意到你和我的地方。”
沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。
她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问。
沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话。
“还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来是不耐烦了。
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本thelancet，明日让人拿给你看。”
“柳叶刀？”她惊讶。
他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？”
“是有提过半句。”她记起来。
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为”
他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。”
她点头。
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，我们上楼。”
这一晚的九点之约到此结束。
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。
除了这些，没留下半个字。
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。
“你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。
果然是用大写字母写着旅馆的英文。
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。
“三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。
“没有，”她坦白交代，“没有什么。”
“怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。”
哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。
沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。
“当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。”
是他亲自送？
沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。
“嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？”
看老朋友？
沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。
为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。
从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。
傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。
三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。
三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。
“光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。
沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。
她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续把，我去看书了。”
后来那几本thelancet被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。
只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。
日子如此磨蹭着，快要到新的一年。
二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。
从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷应该不会生气吧？”
沈奚不懂她的意思。
“你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。
“我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业吧？”顾义仁猜想。
“还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。”
沈奚被逗笑：“你们走吧，我去收拾屋子了。”
她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。
她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。
那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。
隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。
一辆车驶到店门口，下车的是个黑发男人。
沈奚握着抹布的手停下来一秒，复又用力擦了两下玻璃，想看清入店的那个男人。太像是傅侗文身旁一直跟着的谭医生了。没多会儿，男人推门而出，果然是他。
那车上的，一定是傅侗文。
沈奚将抹布丢到水里，端着盆到洗手间去，将脏水倒了，来不及洗干净水盆就丢到了水池下。收收整整，缓了口气，这次再不能像上回那么狼狈了。如此让自己镇定下来，她才将拖鞋换成了高跟皮鞋，去一楼。
可人才走到半途，就听到门口有了争执。
沈奚飞跑而下，看见身着黑色呢子西服的傅侗文立身在厅堂，回身看门口。起争执的是他的仆从和一个青年学生。那青年手握成拳，想要和傅侗文动手，却被少年挡着，身后又有两个中年仆从阻拦，被三人活活困在了门廊间。
“陈蔺观？”沈奚错愕。
“我先不和你说，沈奚，”陈蔺观挣扎着，指傅侗文，“这个人，我要和他说。”
傅侗文单手取下黑色的帽子，
看向沈奚：“你认识他？”
“是中国留学生，也在学医，”沈奚声音低下来，“陈蔺观，我信上和你提过。”
傅侗文想是记起了这个人，没再和他计较：“将人请走。”
他掉转头，上楼去。
“傅侗文，”陈蔺观大喊，“你不认识，我认识你，我父亲煤矿公司的股票都送到你家去了，你和你父亲，不，是你！是你用了手段，让我父亲交了辞职书！你抢走了我父亲的所有公司股票！”
傅侗文脚步未停，甚至面上都无甚波动，和沈奚擦肩而过。
外头有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下数个足印。
少年见傅侗文上了楼，推开陈蔺观，手指几乎戳到他脸上：“你若还想回国，就对三爷客气些！”说完，跟上了傅侗文的脚步。
因为沈奚说认识他，少年经过沈奚身旁，对她也是冷剜了一眼。
沈奚被瞪得没有脾气，忐忑看了眼楼上。
直到两个中年男人将陈蔺观一左一右拽出门廊，她才回过神来，跑出去。
因为傅侗文用了一个“请”字，中年仆从也没动粗，将陈蔺观推到街上，作罢。
“陈蔺观，你刚才太过分了。”沈奚低斥。
“你和傅家有交情吗？沈奚，你竟然和傅家有联系！”陈蔺观马上握住她的双臂。
沈奚无措地看四周，街道对面的店门口，那个金发店员都在望着他们。
“是，对，”她急声反驳，“同你有关系吗？你有什么权利在我家骂他？”
“你是他什么人？”陈蔺观抓到症结。
沈奚被问住。
“傅家一家人非奸即恶，又是北洋军一派！那个傅侗文仗着家里势力，强要了多少公司股票？你知道吗？他逼得多少搞实业的人倾家荡产，你知道吗？”
沈奚听得耳朵里嗡嗡作响，使劲推他：“你走吧。”
一辆马车行驶而过，驾车的人和车上的小姐都在张望他们两个争吵的人。
她对傅侗文的过去一点了解都没有，除了救过她，除了资助婉风和顾义仁，没人给她说过这些话。所以她没法子替他辩解，可她听得心里有气：“还有！你记住，lancet就是他带给我的，你平日去看人做外科手术，塞给人家的钱也是他的！”
陈蔺观被她的话压住，脸涨红了，眼睛急得发亮发红。他从怀中掏出了报纸包裹好的杂志，倔强地丢去了地上：“没想到，你竟是这样的！”
杂志从报纸里滑出来，落在泥泞的雪水里。
沈奚一把将陈蔺观推开，将那几本杂志捡起来，头也不回地跑回公寓。
“沈奚！”陈蔺观冲口而出，叫她。
门口的仆从将他拦在外头，绝不给他再进半步的机会。
沈奚抱着杂志，从客厅跑上楼。
到二楼楼梯口时，傅侗文正站在走廊尽头，右手插在西裤的口袋里，在看窗外。
他端着一副公子哥儿的身架，和那日他的那些朋友一样，看上去对每个人都和和气气，但其实，他们的“和气”是居高临下的，带着看戏人的慈悲和冷漠。
你以为你能入得他们的眼，或许你只是一个任他们品评、看赏的戏中人。
傅侗文听到她的脚步声，回过头来。
离得远，她分辨不出他的喜怒：“方才，对不起。”
傅侗文像不领情，声音里有一丝丝不悦：“为什么替别人道歉？”
若不是因为他，陈蔺观也不会认得这间公寓，更不会有今日这场飞来的冲突。沈奚抱着杂志，还在心疼着，不敢让傅侗文看到被弄脏的封面。这是被妥帖收藏在他的行李箱，远渡重洋送到这里的杂志。海上颠簸，长途风雨都没让它们有任何损伤。可偏就在她住得公寓门外，如此轻易就被糟蹋成这样子了。
四面楚歌，虽然敌人只有上帝一个，但她觉得此时此刻，全世界在和她为敌。她是被逼退到水边的西楚霸王
或者是虞姬又没那么美。
“去换身衣服。”他说。
沈奚顺着他的话，低头看，原来衣裳已经被杂志上的泥水弄脏了。
原来，他早看到了脏了的杂志。
她低着头，颈后被压了千斤重，不做声。
傅侗文倒对这个不气不恼，他对外物一贯没什么情感，更何况只是几本杂志。
“今天不用做功课，是不是？”他问。
“嗯。”她听到自己回答。
“我们去过新年。”
“去哪里？有什么需要特别注意的吗？”沈奚望向他，因为想要弥补刚才的事，愈发紧张，“可我没什么好衣裳，怎么办？去的地方，或是要见的人对你很要紧吗？”
傅侗文在她一句句追问中，终于笑起来：“去一个，没人会注意到你和我的地方。”