这一夜很漫长，我似乎毫无睡意。子时后，悄悄坐起来，靠在床头上，默默想着月光县的事，想着从何处着手开展工作。但千头万绪，理不出一个头绪来。
我就这样靠着床头，让夜色渐渐地、无言地流淌。
我盼望着黎明，盼望着太阳升起，盼望着踏上月光县的土地上去。盼望着像一只雄鹰，在月光县有些灰暗的天空中，无畏凶险，奋勇飞翔。
床头灯亮了，妻子华莉也坐了起来，靠在床头上。
“睡不着吧？”妻子悄声说。
“嗯。”
即将开始的月光县之行，是我离开妻子最长的时间了。即便回来，也最多呆几天，我还是会回到月光县去。
自从大学一年级与妻子开始认识后，我们就很少离开过。作为同学，我们几乎天天见面，后来作为我的妻子，除了出差、外出开会外，我们也很少离开过。如今，我们要暂时离开了。到底要离开多久，我心中无数，心里也无底。
作为一个男人，我深爱着妻子。我知道，作为妻子，也深爱着我。我们活在彼此的世界里，共同迎接春兰秋菊，夏荷冬梅，共同面对春愁秋苦，严冬酷暑。
天亮后，我们就会暂时分开了。
我从未想到过会独自一人，到那么远的地方去工作。我相信，妻子也从未想过，以后会独自带着孩子，在这座城市中生活。
从今往后，我们这个家庭，有了一个漂浮不定的未来。
我把手臂搭在妻子肩头，我听到了妻子清晰的呼吸声。
“你一人带着孩子，还要上班，会很辛苦。你实在忙不过来，就说一下，我争取早点回来。上官书记也说了，两年后可以申请回来。”
“不要老想着家里，不要老认为我弱不禁风，不要有后顾之忧，家里的事，我能对付得了，用不着你担心。你要像个男人，挺直胸膛，去了，就好好干。这些年，你一直在跟文字打交道，没有接触、处理一些具体的人和事，你空有的一身本事快荒废了。不管别人怎么说，我觉得上官书记他们没有什么不对的，安排你去，具体接触、处理一些人和事确实是对你的考验和锻炼。人在做，天在看，你以为你做的别人看不见？人家上官书记不是一直在关注着你，观察着你的一举一动吗？你以为县委书记这顶乌纱帽是什么人都能戴的？这么重要的位置，是什么人都能坐的？我自己觉得，上官书记他们安排你去，是认真考虑，深思熟虑的。就看你怎么对待，怎么干了。”
妻子接着说：“你在学校，迷倒那么多女同学，不就是因为你阳光、热情、开朗、有能力吗？你把这阳光、热情、开朗、有能力用到月光县去，迷倒那里的父老乡亲啊！”
我忍不住笑了起来：“古人云，士别三日，当刮目相看。现在还没分别，就刮目相看了。”
“别嘻嘻哈哈，我跟你说正事呢。”
“我听着呢，我洗耳恭听夫人教诲。”
“别唉声叹气，愁眉苦脸了。月光县怎么了？月光县难道不是共产党的天下？难道是法外之地不成？”
“你停一下，这话我怎么听得这么耳熟？”
“是吗？”妻子停顿了一下，接着问：“谁跟你说过吗？”
“是啊，好像有人跟我说过。”
“你是不是约会什么人了？是什么人跟你说过了？”
我猛然想起了高迎春，我记得她说过类似的话。于是，我老老实实地说：“我记得高迎春跟我说过类似的话。”
“类似的话？你怎么不汇报？”
“不是跟你说过吗？还是我打电话请你过去，跟同学们一起吃饭的呢，你忘了？”
“别紧张，高迎春都跟我说了。”
“我没紧张啊。”
“我告诉你，除了高迎春外，你不要跟别的女性单独会面。尤其在月光县，千万要注意，千万不要有什么花花肠子。那地方环境虽然不尽如人意，但县委书记这个官却是非常引人注意的，稍有风吹草动，就会弄得满城风雨，也很快会刮到我们省里来。到那时，你就被动了，彻底被动、有口说不清了。”
“向唐僧同志学习，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
“你怎么老没正经？”
“我很正经啊。”
“瞧你这个样子，哪像个县委书记啊？”
“嘿嘿。”
“笑个鬼。将来有你哭的时候。”
“男儿有泪不轻弹，你放心好了。”
夜色中，省城呈现出难得的宁静。
我深有感触地说：“这是一个科学昌明且日新月异的时代，这个时代真好啊。即便远在天涯，也可以通过手机、电脑实现视频通话，实时传输和交流，还可以通过飞机、高铁、船舶、汽车等现代化交通工具实现快速通达。想想古代，我们的古人活的真不容易啊。你看王维的‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’；李白的‘挥手自兹去，萧萧班马鸣’、‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’；白居易的‘一看肠一断，好去莫回头’；王勃的‘无为在歧路，儿女共沾巾’；王昌龄的‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’；许浑的‘日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼’；孟浩然的‘日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠’。离情别意很浓，伤感之风很盛，有一种不知道何时能相见的漂泊感。你我要是生活在古代，那是多么悲伤的事啊。”
“是啊。不过，你还说漏了关键的一个人的关键的话。”
“谁？”
“你猜猜。”
“我猜不着，你是不是提示一下？”
“好吧。大唐诗人。”
“李白……，不对，是不是杜甫啊？”
“正是大唐诗圣杜工部。”
“杜甫、杜子美、杜少陵、杜工部，杜……，什么诗啊，我怎么一点印象也没有啊？”
“《春望》，知道吗？笨蛋。”
“春望，杜甫，国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”我像小学生一样背了起来。
“对了，你说的是‘烽火连三月，家书抵万金’吧，我真的忘了，这的确是最关键的。”我说。
“怎么样，往往熟知的、简单的就是最容易被忽略的，你要注意啊，尤其是在工作中。”
“夫人高明，谨遵夫人教诲。”
“教诲个鬼，油嘴滑舌的，你能不能当好县委书记，还是个未知数啊。”
……
夜色退去，黎明来临，离开省城的时候到了。
我拖着旅行箱，和妻子女儿一起，提前半小时来到省城长途汽车站。女儿要上学，本不想让她起这么早来送我的，但她一定要来，说不影响上课，只好让她来了。
汽车站人很多，熙来攘往，叫喊声不绝于耳，呈现出一种繁忙的景象。
尽管我没有声张，但还是有不少人陆陆续续来送行。天行健公司董事长梁刚、新华社省分社记者高迎春、省委政研室的同事及其他一些朋友、同学、同事都与我握手，热情话别。省委组织部干部处副处长董向明还专门打来电话，说不当面送行了，希望我一路多保重。
我的妻子和女儿凉在一旁，静静地看着我，依依惜别之情涌上心头。
我看了看表，对送行的人们说：“不早了，大家都回去，都回去吧。谢谢你们，我会记住你们的。”我鼻子些发酸，真诚地感谢他们起这么早为我送行。
这时，忽然传来了警笛声，一辆警车出现在我身旁，车上跳下来几个警察，不由分说，迅速拨开周围的人。我吃了一惊，抬头一看，一辆黄色考斯特面包车进入长途汽车站停车场。省委书记上官云飞同志从车上下来，带着慈祥的笑，径直向我走来，并且伸出了手。
我的手被上官书记握着，我懵懵懂懂地问：“怎么啦，怎么这么热闹？”
上官书记用力握着我的手说：“没什么，专门来送你，来欢送你。”
随后，包括省长向进、省纪律检查委员会书记罗炳煜、省委组织部长何雷鸣、省委宣传部部长千三石在内的省委常委们一一笑着跟我握手。
“这两晚上，我一直没有睡好，尽想月光县，想你。作为省委派出的县委书记，到一个远离省城的、贫穷落后的、也可以说是百病缠身的县去赴任，要独自一人以这种方式孤孤单单地离开省城，我老觉得过意不去，不放心，不踏实，心里堵得慌。想来想去，我决定也出出‘风头’。这就是你现在看到的，所有在家的省委常委都为你送行。你知道，省里时常派出干部，但对你这种级别的干部，像这样高规格的送行，恐怕你是第一个，我认为也可能是最后一个。年轻人，原谅我，‘风头’不应光由年轻人来出，老人也是可以向年轻人学习，赶赶时髦，出出‘风头’的。”上官书记极为动情地说。
“谢谢，谢谢各位领导！谢谢大家！我一定好好干，不辜负你们！”我两手握在一起，缓缓举向头顶，向省委领导、向妻儿、向所有为我送行的人作揖。
我放下手，感到沉甸甸的。我想起了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的诗句，远古的、慷慨悲壮的乐曲声似乎从心头徐徐响起！
汽车启动了，沿着警察疏开的一条道慢慢向前走，省委领导和众多人一道站在道两边，为这辆陈旧的、油漆斑驳的、哐哐当当作响的、玻璃残缺不全的长途客车送行，为这辆车上的三十多岁的中国共产党月光县委员会书记送行。
汽车驶向大道，背向省城，风驰电掣。
啊！省城，如果我辜负了您，您能热情拥抱我吗？！
我就这样靠着床头，让夜色渐渐地、无言地流淌。
我盼望着黎明，盼望着太阳升起，盼望着踏上月光县的土地上去。盼望着像一只雄鹰，在月光县有些灰暗的天空中，无畏凶险，奋勇飞翔。
床头灯亮了，妻子华莉也坐了起来，靠在床头上。
“睡不着吧？”妻子悄声说。
“嗯。”
即将开始的月光县之行，是我离开妻子最长的时间了。即便回来，也最多呆几天，我还是会回到月光县去。
自从大学一年级与妻子开始认识后，我们就很少离开过。作为同学，我们几乎天天见面，后来作为我的妻子，除了出差、外出开会外，我们也很少离开过。如今，我们要暂时离开了。到底要离开多久，我心中无数，心里也无底。
作为一个男人，我深爱着妻子。我知道，作为妻子，也深爱着我。我们活在彼此的世界里，共同迎接春兰秋菊，夏荷冬梅，共同面对春愁秋苦，严冬酷暑。
天亮后，我们就会暂时分开了。
我从未想到过会独自一人，到那么远的地方去工作。我相信，妻子也从未想过，以后会独自带着孩子，在这座城市中生活。
从今往后，我们这个家庭，有了一个漂浮不定的未来。
我把手臂搭在妻子肩头，我听到了妻子清晰的呼吸声。
“你一人带着孩子，还要上班，会很辛苦。你实在忙不过来，就说一下，我争取早点回来。上官书记也说了，两年后可以申请回来。”
“不要老想着家里，不要老认为我弱不禁风，不要有后顾之忧，家里的事，我能对付得了，用不着你担心。你要像个男人，挺直胸膛，去了，就好好干。这些年，你一直在跟文字打交道，没有接触、处理一些具体的人和事，你空有的一身本事快荒废了。不管别人怎么说，我觉得上官书记他们没有什么不对的，安排你去，具体接触、处理一些人和事确实是对你的考验和锻炼。人在做，天在看，你以为你做的别人看不见？人家上官书记不是一直在关注着你，观察着你的一举一动吗？你以为县委书记这顶乌纱帽是什么人都能戴的？这么重要的位置，是什么人都能坐的？我自己觉得，上官书记他们安排你去，是认真考虑，深思熟虑的。就看你怎么对待，怎么干了。”
妻子接着说：“你在学校，迷倒那么多女同学，不就是因为你阳光、热情、开朗、有能力吗？你把这阳光、热情、开朗、有能力用到月光县去，迷倒那里的父老乡亲啊！”
我忍不住笑了起来：“古人云，士别三日，当刮目相看。现在还没分别，就刮目相看了。”
“别嘻嘻哈哈，我跟你说正事呢。”
“我听着呢，我洗耳恭听夫人教诲。”
“别唉声叹气，愁眉苦脸了。月光县怎么了？月光县难道不是共产党的天下？难道是法外之地不成？”
“你停一下，这话我怎么听得这么耳熟？”
“是吗？”妻子停顿了一下，接着问：“谁跟你说过吗？”
“是啊，好像有人跟我说过。”
“你是不是约会什么人了？是什么人跟你说过了？”
我猛然想起了高迎春，我记得她说过类似的话。于是，我老老实实地说：“我记得高迎春跟我说过类似的话。”
“类似的话？你怎么不汇报？”
“不是跟你说过吗？还是我打电话请你过去，跟同学们一起吃饭的呢，你忘了？”
“别紧张，高迎春都跟我说了。”
“我没紧张啊。”
“我告诉你，除了高迎春外，你不要跟别的女性单独会面。尤其在月光县，千万要注意，千万不要有什么花花肠子。那地方环境虽然不尽如人意，但县委书记这个官却是非常引人注意的，稍有风吹草动，就会弄得满城风雨，也很快会刮到我们省里来。到那时，你就被动了，彻底被动、有口说不清了。”
“向唐僧同志学习，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
“你怎么老没正经？”
“我很正经啊。”
“瞧你这个样子，哪像个县委书记啊？”
“嘿嘿。”
“笑个鬼。将来有你哭的时候。”
“男儿有泪不轻弹，你放心好了。”
夜色中，省城呈现出难得的宁静。
我深有感触地说：“这是一个科学昌明且日新月异的时代，这个时代真好啊。即便远在天涯，也可以通过手机、电脑实现视频通话，实时传输和交流，还可以通过飞机、高铁、船舶、汽车等现代化交通工具实现快速通达。想想古代，我们的古人活的真不容易啊。你看王维的‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’；李白的‘挥手自兹去，萧萧班马鸣’、‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’；白居易的‘一看肠一断，好去莫回头’；王勃的‘无为在歧路，儿女共沾巾’；王昌龄的‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’；许浑的‘日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼’；孟浩然的‘日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠’。离情别意很浓，伤感之风很盛，有一种不知道何时能相见的漂泊感。你我要是生活在古代，那是多么悲伤的事啊。”
“是啊。不过，你还说漏了关键的一个人的关键的话。”
“谁？”
“你猜猜。”
“我猜不着，你是不是提示一下？”
“好吧。大唐诗人。”
“李白……，不对，是不是杜甫啊？”
“正是大唐诗圣杜工部。”
“杜甫、杜子美、杜少陵、杜工部，杜……，什么诗啊，我怎么一点印象也没有啊？”
“《春望》，知道吗？笨蛋。”
“春望，杜甫，国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”我像小学生一样背了起来。
“对了，你说的是‘烽火连三月，家书抵万金’吧，我真的忘了，这的确是最关键的。”我说。
“怎么样，往往熟知的、简单的就是最容易被忽略的，你要注意啊，尤其是在工作中。”
“夫人高明，谨遵夫人教诲。”
“教诲个鬼，油嘴滑舌的，你能不能当好县委书记，还是个未知数啊。”
……
夜色退去，黎明来临，离开省城的时候到了。
我拖着旅行箱，和妻子女儿一起，提前半小时来到省城长途汽车站。女儿要上学，本不想让她起这么早来送我的，但她一定要来，说不影响上课，只好让她来了。
汽车站人很多，熙来攘往，叫喊声不绝于耳，呈现出一种繁忙的景象。
尽管我没有声张，但还是有不少人陆陆续续来送行。天行健公司董事长梁刚、新华社省分社记者高迎春、省委政研室的同事及其他一些朋友、同学、同事都与我握手，热情话别。省委组织部干部处副处长董向明还专门打来电话，说不当面送行了，希望我一路多保重。
我的妻子和女儿凉在一旁，静静地看着我，依依惜别之情涌上心头。
我看了看表，对送行的人们说：“不早了，大家都回去，都回去吧。谢谢你们，我会记住你们的。”我鼻子些发酸，真诚地感谢他们起这么早为我送行。
这时，忽然传来了警笛声，一辆警车出现在我身旁，车上跳下来几个警察，不由分说，迅速拨开周围的人。我吃了一惊，抬头一看，一辆黄色考斯特面包车进入长途汽车站停车场。省委书记上官云飞同志从车上下来，带着慈祥的笑，径直向我走来，并且伸出了手。
我的手被上官书记握着，我懵懵懂懂地问：“怎么啦，怎么这么热闹？”
上官书记用力握着我的手说：“没什么，专门来送你，来欢送你。”
随后，包括省长向进、省纪律检查委员会书记罗炳煜、省委组织部长何雷鸣、省委宣传部部长千三石在内的省委常委们一一笑着跟我握手。
“这两晚上，我一直没有睡好，尽想月光县，想你。作为省委派出的县委书记，到一个远离省城的、贫穷落后的、也可以说是百病缠身的县去赴任，要独自一人以这种方式孤孤单单地离开省城，我老觉得过意不去，不放心，不踏实，心里堵得慌。想来想去，我决定也出出‘风头’。这就是你现在看到的，所有在家的省委常委都为你送行。你知道，省里时常派出干部，但对你这种级别的干部，像这样高规格的送行，恐怕你是第一个，我认为也可能是最后一个。年轻人，原谅我，‘风头’不应光由年轻人来出，老人也是可以向年轻人学习，赶赶时髦，出出‘风头’的。”上官书记极为动情地说。
“谢谢，谢谢各位领导！谢谢大家！我一定好好干，不辜负你们！”我两手握在一起，缓缓举向头顶，向省委领导、向妻儿、向所有为我送行的人作揖。
我放下手，感到沉甸甸的。我想起了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的诗句，远古的、慷慨悲壮的乐曲声似乎从心头徐徐响起！
汽车启动了，沿着警察疏开的一条道慢慢向前走，省委领导和众多人一道站在道两边，为这辆陈旧的、油漆斑驳的、哐哐当当作响的、玻璃残缺不全的长途客车送行，为这辆车上的三十多岁的中国共产党月光县委员会书记送行。
汽车驶向大道，背向省城，风驰电掣。
啊！省城，如果我辜负了您，您能热情拥抱我吗？！