第十四章 一生的责任
因此，当一个人离开人世之后，
他留给后代的光芒
将超越茫茫的视野，永远
照亮人们前进的道路。
——朗费罗
基于他的高洁，缪斯献上了她那天赐的抒情诗，
非为别的，只为激起那最高贵的情感，
这诗绝不是堕落的语句、腐朽的思想，
绝不是当他死去时想要抹去的行句。
——洛特·李特尔顿《论托马斯》
如你将永远活着般去学习，就像明日你将死亡般去活着。
——安萨鲁斯·德·英萨利斯
责任始于出生，终于死亡，陪伴我们终身。诸善奉行，诸恶莫做。责任始于对儿童的养育，它命令我们以身作则，去培育、指导、教育并影响他们，引领人走上行善之路。
责任陪伴我们终生，走出家门帮助别人。主人对仆人负有责任，反之，仆人对主人亦然。每个人对邻居、家乡、国家都有责任，在对所有人所履行的义务中其实已包含有极大的责任。除非一个人意识到这种感觉并积极地去实践，否则他就不可能过一种真实的生活。
在人类社会中，社会权利要求他们履行自己的责任，当责任感减弱时，社会就会走向崩溃。瓦特·斯哥特爵士说：“如果人类不再互相帮助，这一种族就将濒临灭亡。从母亲包扎孩子的头部那一刻起，到一些友善的帮手帮我们揩去死神的瘴气，缺乏彼此间的帮助，我们就不可能生存。因此，所有需要帮助的人都有权利从同类伙伴那里请求相助；同样的，没有任何一个有能力给予帮助的人能够毫不内疚地拒绝帮助。”
在前面的章节里，我们已经努力展示出了一个好榜样的伟大品性，它在所有事物中属于最无价的一种。用我们的力量去树起最好的榜样是我们的一种最高责任。榜样比训诫更有说服力，是男人们和女人们品质的最佳塑造者。生活得高尚是最好的宣教师，树立一个崇高的榜样是一个人可以留给后人的最昂贵的遗产，而做出高贵品质的榜样是一个人可以为子孙后代的幸福做出的最有价值的贡献。
所有这些都要求信仰、勇气、谦虚和无私的品性。诱惑包围着所有的人，但只要信仰和勇气存在，我们就能藐视并战胜诱惑。责任要求我们要正派、有爱心。正义弃绝各种形式的自私、压迫和残忍。忠于上帝就包含着确信在全世界善良必定战胜邪恶的信念。埃伦的厄斯金先生说过：“善对恶的胜利，其实就是所有邪恶的东西都转化为善的东西，就是把黑暗变成光明，把欺诈变成诚实。”
在某些时候，即使最善良最勇敢的人，也可能感到软弱和犹豫不决——譬如自己信仰的支柱在动摇，但如果他们如此，就会借助最重要的信条，从消沉中重新站立。我们必须相信，天地万物已被主明智地安排妥当，每个人都必须顺应他无法改变的宿命；上帝所做的一切都是善的；所有的人都应是我们的兄弟姐妹；我们必须热爱、珍爱并使他们过得更好，即使对那些可能伤害我们的人也应如此。
没有人能够真的相信否定的方法会带来益处。否定对人并无益处，它可以摧毁，但却不能建设。它对我们较好的一面意味着毁灭，它把忠诚和希望推向灭亡。恶行不能仅靠陈腐庸俗的责难措辞，而必须用真正的、积极的、可行的善行来击败。
甚至科学也在信仰上取得了胜利。否定绝不会帮助牛顿从大自然中辛苦地发掘出运动定律的秘密；正是出于信仰，开普勒才辛苦工作，道尔顿和法拉第才辛勤劳作。普里查德教授说：“并非出自怀疑，而是基于信仰，老赫歇耳才在他的一个姐姐的照顾下，一小时接一小时地转着那令人生厌但谨慎的圈子，一直到他最终做成了反射望远镜并深信反射望远镜能在适当的时候向他展示物质天空的构造才停止。而他那有着同样深切自信的天才儿子也自我流放到遥远的南方，直到完成了他父亲开始的工作后才回到故乡。除此之外，他还用数十年时间写成了《天文学纲要》，把父子二人的名声永远留在了科学史上。”
否定只会把我们抛进沮丧和绝望中，除了享乐，一切都被怀疑——对上帝的信仰，对一切的信仰。“除此之外，一切都是狂热、迷惑、自私、黑暗，人格被抛弃，灵魂找不到向导，生命的价值对于我们而言，将只能在遵守上帝的律法和意图道路上的行为机遇来估量，唯此道路方能寻到自由——否则，人就不可能有真正的生活。”
从前，有一个人躺在病床上问自己：“我这一生中做过什么好事吗？我把谁的心变得轻松愉快了呢？我把谁的悲痛减轻了？我为谁的家庭祝福了？我行过什么善？这世界，因为我生活于其中而得到哪些改善了呢？”对这些自我提问从语言上回答显得空洞。这个人从病床上站起来后，成了一个更加睿智善良的人，从那时起，他就把自己和自己的财富用于善事行径，并由此找到了大量的行善机会。他所需要的意志和坚毅，在上帝的律法中都可以找到。宗教只是永恒之爱的规约，爱比希望伟大，比信仰伟大，是上帝给予我们的唯一要求，拥有爱，就意味着履行我们的全部义务。
责任感使人生之路变得平稳，帮助我们去理解、学习、服从。责任感给了我们力量去战胜困难、抵制诱惑，并由此奋斗不息；给了我们力量去成为诚实、仁慈和真实的人。所有的经验都告诉我们：人是自我塑造的人。我们努力战胜做恶的倾向而努力向善，渐渐地，我们就成为我们所努力成为的那样。日复一日的坚持使这一奋斗变得相对容易，种瓜得瓜，种豆得豆，播下什么种子，就收获什么果实。
在任何努力中，想出类拔萃、脱颖而出，其正确方式就是以最明确最完美的榜样为目标而加以效仿。通过努力取得进步，尽管无法达到尽善尽美。好品质总会产生影响，也许我们在“社会”中没什么文化，能力很弱，没有财产、地位，但是，如果具备极为杰出的好品质的话，最终必将产生影响、博得尊敬。事实上能力的边界很少是因为使用而耗尽，而恰恰相反，常常是因为懒惰而锈蚀烂腐。唯有热情与勤勉才能赋予人生以美丽和辉煌。
伯瑟斯说：“我知道，一种迅速的应变才能是尘世生命之盐，没有它，大自然就只是一具干巴巴的骨架；但是，天分越高，责任就越大。”他还对一个年轻人说：“要充满希望和信心地勇往直前：这是一位饱经生活磨难和激情的老人给你的忠告。不论发生什么，我们都必须永远昂首挺胸，而为了这一目标，我们必须满心欢喜地把自己投入多姿多彩的生活的各种变化影响中去。……这种人类生活的观念只是通往一个更高目标的途径，绝不会阻止我们愉快地使用它；并且，事实上我们必须这么做，否则，我们行动的精力就会把我们彻底击败。”
青年时期是成长和运动时期，是一个人生命的春天。年轻人步入世界，以各种方式展示他的生活。他被父母悉心呵护，并从那里汲取了个人尊严和人生价值的高尚观念，并因此千方百计地维护他们的荣誉，不能做任何使父母看了脸红的事情。他应当带着深深的感激之情，珍爱那些流传给他一个洁净品质并从事了几个世纪劳作和善行的诚实之人。“要证明你自己与父母是相称的。”这是希腊七贤之一的佩里安德的名言。他们慷慨劳作的品德是逝者的化身，他们对待别人如同对待家庭成员一样，不屈不挠的毅力使他们的荣誉永远辉煌。但是，如果年轻人的心智不受教化，看不到希望之花，那么，我们也只能是带着绝望或者沮丧去期待他成年了。
话语和榜样的作用常常在年轻人身上重现，并影响他们为善或为恶。因为没有什么——甚至连一个词或榜样——永远会被忘记或丢弃。在犯了错误之后，我们不可能不受到紧随其后的惩罚。如果我们破坏了永恒正义的一条法则，它将在整个世界得到回应。语言和行为可能被看作是微不足道的事，但它绝非暂时，而是永恒的。一个无益的词或不好字眼绝不会消失，它可能在将来——此后几十年甚至100年——在我们死亡之后很长时间，又突然流行。圣马太说：“人们所说的每一个无聊的词，都会在末日审判时重重记上一笔，并且就凭这些，你就应该受到审判，甚至因为曾经这样说过而受到谴责。”
坏的行为和坏榜样同样也会复活，它们绝不会消失，而是影响着每个时期。如同遗产那样代代相传，一个生命的记忆并不会随着它的死亡而消失。发生过的事将继续保持下去，永远不会完了。马姆斯伯里的威廉说过：“在每个人的现世生活中，没有一种行为不是一长串后果的肇始，这就如同没有一个人的远见能够高到足以让我们明了一个终点的前景一样。”巴贝基说：“每个原子都印着善或恶，同时保持着哲学家和圣人们赋予它的意图，以各种方式与所有卑微低劣的东西杂交混合在一起。空气本身就是一个巨大的图书馆，满纸都永久地写着人们说过、密谈过和做过的一切事情。”
因此，每一个字、每一种思想和行为都会对人的命运产生影响。每个生命，不论过得好或坏，都带着它一长串影响结果，延伸到尚未出生的一代代人身上。所有这些都旨在使人们在他的每一种思想、词语和行为中烙上深深的责任感。查尔默博士说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》的小册子，并深受震撼。在读这本小册子时，我开始确信，一本有害的小册子可能会成为传播恶毒的工具。”
坏书比坏话更可怕。如恶行一样，它对后代子孙的思想和意志都将产生影响，虽然作者已化为尘土，但印出的书却存在，坏书作者倒是因此种形式获得了永生，他的书继续散播恶习、不道德和无神论。弗里德里希·施莱格尔说：“绘画艺术就其本身而言，属于最光荣最有益的事物之一，但现在已经沦为有害小册子和诽谤性图画快速广泛流通的滥用品。它已经引发了一种无价值的肤浅作品潮流的危险涌入，这同样有害于评价的可靠性和品味的纯粹性——一片空洞的欺骗和单调的喧闹海洋，在这片海洋里，时代精神四处飘摇，到处出现彻底迷失沉思的方向和真理的指明星之巨大而频繁的危险。”
还有，“这些人已被意见分歧所孤立，甚而被兴趣相异彼此隔离。贪婪是他们的灵魂，他们当中谁有家庭？谁有祖国？每个人都只有他自己，除此之外别无他物。慷慨大度的情感、荣誉、忠贞、虔诚，所有这些过去常使先辈们热血沸腾的东西，对他们而言似乎只剩下空洞的回音。……斤斤计较占据了这些人的心灵，良心是令他们吃惊之物，躯体打上耻辱的烙印。”
因此，施莱格尔探讨了作者的责任。彼此要为做下的善事负责，同样也要为教唆的恶行负债。这不洁的书进入了我们的图书馆，乃至我们的家庭。它写法非常狡猾，以独特的写作风格吸引着读者，但满纸传播的都是邪恶的思想。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开露面的机会，它将失去一半罪恶。”但这是一种有害的观念。公开露面之物可以让我们恶心，但隐蔽的可憎行为饰以轻松活泼的词藻，却可能更加深入我们的头脑。瞧瞧！那些年轻女士们阅读的道德败坏的小说吧，这就是一个例子。这种小说尽管充斥着淫荡、不洁和道德毒药，却采用了明快亮丽的风格，它常以一宗谋杀案开始，以不贞和通奸告终，仿佛这些作者的目的就是要展示如癌症一般的腐烂生活，这些不信教的小说家中最登峰造极的是英国妇人。
于是，就有那种使人不断咯咯傻笑的书面世——无疑是肤浅头脑的一种标志。恶意的玩笑、讥讽善良、褒扬邪恶成为可怕的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是激励健康、纯洁和勇敢的书。洛克哈特评论岳父斯哥特时说：“我们可以用一些办法来描述对永久继承下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，拥有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅健康的规范；有着令人心神清爽和颇受鼓舞的精神；对卑鄙的激情，不论出于报复或沉迷肉欲的都予以蔑视；人性的博爱，明显区别于道德的不严谨和无同情心的严厉；明智对于犬儒主义来说太深刻了，而柔情绝不会堕落为自作多情；在思想、观念、感情和风格上都富有生气，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人性之路；要求助于我们天性中所有的善良和忠诚，而弃绝所有低级自私的成分。”
这一赞颂很高，但却是中肯应得的。瓦特·斯哥特爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作小说的纯洁性表示祝贺，他答道：“我快要为自己的职业生涯画上句号了，很快我就要退出舞台。可能我是当代最多产的作家，而更令人欣慰的是，我写作时尽量没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。我的作品中不存在任何当我躺在临终床上时会感到受污损的东西。”
同样，查尔斯·狄更斯也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或可能暗示着一种不道德或有害思想的东西玷污过。我相信，这些作品对我们的人民将充满着难以估量的有益影响。这些书使读者从褴褛的外表下看到了真正朴素的美德，为我们上了基督徒同情心的伟大一课；尽管在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公正的历史老人裁决。这位伟大的小说家，在最需超拔和净化人类生活的地方为此所做的一切，英格兰人应该感恩戴德。”
好书和坏书一样，都会在作者死后长期存在。一本写于2000年前的书可能会为如今一个人的生活定下目标，已无法说话的死者那令人牢记的情感，可能吸引人的注意力并改变人的性格。另外，坏书也仍然提高声音，驱使年轻人犯罪和去做羞耻之事，这些作者们从坟墓里发出咆哮，把耻辱和恶名传遍全世界。
一本书就是一种活生生的声音，它是一个行走在地面上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们阻隔的人那活生生的思想。人已消失，纪念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思想。柏拉图是什么？他很久以前就已化为尘埃，但思想言行仍然活着。
坏书不停地传播着邪恶的道德毒品。害人的作者即便躺在坟墓里，也一代代扼杀着他们的遗族。好书是人一生的珍宝，而坏书则是一个邪恶的幽灵。好书教导正直、真诚和善良；而坏书则教导恶习、自私和无信仰。作者已逝，而他们的作品却长存，这样一种思想应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的深刻印象。
沃兹沃斯的一位密友这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次看见他时，他正陷入内心的忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不管全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这都没什么；但有一件事，对我这一把年纪的人来说是个安慰——我的全部作品，从青年时代的早期作品开始，没有一行是为了迎合我们天性中较卑劣的激情，而使我想删除的。这对我是一个安慰；在离开人世时，我不能用我的作品去损害别人。”
在结束本章之前，我们再看一个俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言在不止一个事例中证明对作家有益。寓言名字叫“作家与强盗”。
“在幽暗的地狱，两个罪人同时出现在审判官面前。一个是强盗，他过去常在大路上抢劫财物，最终走向了绞刑架；另一个是满身荣耀的作家，他在自己的作品里注入了一些淡淡的毒药，推销无神论并传播邪恶，他就像塞壬（注：塞壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员）一样，声音甜美但非常危险。在地狱，审判仪式简单，没有无益的拖延。判决立即就宣告了，两口巨大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，每口大锅里放进一个罪人，在装强盗的锅下面，一大堆木柴被堆起来，一位复仇女神亲自点燃了柴火，可怕的火焰熊熊燃烧，地狱大厅屋顶的大石头都开始裂缝，噼啪作响。作家的判决似乎看起来并不严厉，在他下面，起初一点火星几乎没有光芒，但火烧的时间越长，就越来越大。
“至今为止，几个世纪过去了，煮作家铁锅下的火仍未熄灭，强盗下面的火却已沉寂很久。作家下面的火一刻比一刻猛烈，看到自己的痛苦丝毫没有缓解，他最后在火焰中大声责备诸神缺乏正义；在人世时他誉满全球，如果片面追求过于直率的写作，他为此受到的惩罚将会愈重；他并不认为自己的罪孽比强盗深重。于是，一个地狱女神在他面前出现，她的头发中，蛇吐着信子，嘶嘶作响，她的手中血淋淋的鞭子仍滴着黑血。
“‘无耻之徒！’她喊道，‘难道你没有责骂过上帝吗？你还想把自己与强盗相比吗？他的罪孽可比不上你的罪孽深重。强盗只是在生时犯下了暴行和违法之事，使得在地狱轮回受苦。而你呢？很久以前，你的骨头就已化为灰尘，但太阳无一日不在升起后，照出你写的那些东西产生的新罪恶。你的作品之流毒不仅没有减弱，反而广为传播，随着岁月的流逝，毒害愈加厉害。看看那里，’她让作家花几分钟仰视一下人世间，‘瞧瞧你的作品引发的犯罪和苦难！看看那些给他们的家庭带来羞辱的孩子，他们把自己的父母逼进了绝望之中。是谁腐蚀了他们的头脑和心灵？是你！是谁无情地撕碎了社会的契约，像幼稚愚行一般讥笑婚姻的神圣和权威、法律的正当性的所有观念，致使他们要为全人类的不幸负责？是你这个恶棍！难道不是你把无神论抬高到启蒙这一名誉吗？难道不是你把邪恶和激情置于最美好迷人的光芒之中吗？现在，你看看吧！整个国家在你的教导下误入歧途，充满了谋杀和抢劫、争吵和叛乱，逐步走向毁灭。对这个国家的每一滴眼泪、每一滴鲜血，你都应该为此受到诅咒。现在，你还敢口出恶言咒骂上帝吗？你写的书给这世上带来了多少的灾祸啊！因此，你就在这儿继续受苦吧！因为在这儿，你所受到的惩罚与你应得的应该是相当的。’这样，愤怒的复仇女神说完，砰的一声把铁锅的盖子盖上了。”
他留给后代的光芒
将超越茫茫的视野，永远
照亮人们前进的道路。
——朗费罗
基于他的高洁，缪斯献上了她那天赐的抒情诗，
非为别的，只为激起那最高贵的情感，
这诗绝不是堕落的语句、腐朽的思想，
绝不是当他死去时想要抹去的行句。
——洛特·李特尔顿《论托马斯》
如你将永远活着般去学习，就像明日你将死亡般去活着。
——安萨鲁斯·德·英萨利斯
责任始于出生，终于死亡，陪伴我们终身。诸善奉行，诸恶莫做。责任始于对儿童的养育，它命令我们以身作则，去培育、指导、教育并影响他们，引领人走上行善之路。
责任陪伴我们终生，走出家门帮助别人。主人对仆人负有责任，反之，仆人对主人亦然。每个人对邻居、家乡、国家都有责任，在对所有人所履行的义务中其实已包含有极大的责任。除非一个人意识到这种感觉并积极地去实践，否则他就不可能过一种真实的生活。
在人类社会中，社会权利要求他们履行自己的责任，当责任感减弱时，社会就会走向崩溃。瓦特·斯哥特爵士说：“如果人类不再互相帮助，这一种族就将濒临灭亡。从母亲包扎孩子的头部那一刻起，到一些友善的帮手帮我们揩去死神的瘴气，缺乏彼此间的帮助，我们就不可能生存。因此，所有需要帮助的人都有权利从同类伙伴那里请求相助；同样的，没有任何一个有能力给予帮助的人能够毫不内疚地拒绝帮助。”
在前面的章节里，我们已经努力展示出了一个好榜样的伟大品性，它在所有事物中属于最无价的一种。用我们的力量去树起最好的榜样是我们的一种最高责任。榜样比训诫更有说服力，是男人们和女人们品质的最佳塑造者。生活得高尚是最好的宣教师，树立一个崇高的榜样是一个人可以留给后人的最昂贵的遗产，而做出高贵品质的榜样是一个人可以为子孙后代的幸福做出的最有价值的贡献。
所有这些都要求信仰、勇气、谦虚和无私的品性。诱惑包围着所有的人，但只要信仰和勇气存在，我们就能藐视并战胜诱惑。责任要求我们要正派、有爱心。正义弃绝各种形式的自私、压迫和残忍。忠于上帝就包含着确信在全世界善良必定战胜邪恶的信念。埃伦的厄斯金先生说过：“善对恶的胜利，其实就是所有邪恶的东西都转化为善的东西，就是把黑暗变成光明，把欺诈变成诚实。”
在某些时候，即使最善良最勇敢的人，也可能感到软弱和犹豫不决——譬如自己信仰的支柱在动摇，但如果他们如此，就会借助最重要的信条，从消沉中重新站立。我们必须相信，天地万物已被主明智地安排妥当，每个人都必须顺应他无法改变的宿命；上帝所做的一切都是善的；所有的人都应是我们的兄弟姐妹；我们必须热爱、珍爱并使他们过得更好，即使对那些可能伤害我们的人也应如此。
没有人能够真的相信否定的方法会带来益处。否定对人并无益处，它可以摧毁，但却不能建设。它对我们较好的一面意味着毁灭，它把忠诚和希望推向灭亡。恶行不能仅靠陈腐庸俗的责难措辞，而必须用真正的、积极的、可行的善行来击败。
甚至科学也在信仰上取得了胜利。否定绝不会帮助牛顿从大自然中辛苦地发掘出运动定律的秘密；正是出于信仰，开普勒才辛苦工作，道尔顿和法拉第才辛勤劳作。普里查德教授说：“并非出自怀疑，而是基于信仰，老赫歇耳才在他的一个姐姐的照顾下，一小时接一小时地转着那令人生厌但谨慎的圈子，一直到他最终做成了反射望远镜并深信反射望远镜能在适当的时候向他展示物质天空的构造才停止。而他那有着同样深切自信的天才儿子也自我流放到遥远的南方，直到完成了他父亲开始的工作后才回到故乡。除此之外，他还用数十年时间写成了《天文学纲要》，把父子二人的名声永远留在了科学史上。”
否定只会把我们抛进沮丧和绝望中，除了享乐，一切都被怀疑——对上帝的信仰，对一切的信仰。“除此之外，一切都是狂热、迷惑、自私、黑暗，人格被抛弃，灵魂找不到向导，生命的价值对于我们而言，将只能在遵守上帝的律法和意图道路上的行为机遇来估量，唯此道路方能寻到自由——否则，人就不可能有真正的生活。”
从前，有一个人躺在病床上问自己：“我这一生中做过什么好事吗？我把谁的心变得轻松愉快了呢？我把谁的悲痛减轻了？我为谁的家庭祝福了？我行过什么善？这世界，因为我生活于其中而得到哪些改善了呢？”对这些自我提问从语言上回答显得空洞。这个人从病床上站起来后，成了一个更加睿智善良的人，从那时起，他就把自己和自己的财富用于善事行径，并由此找到了大量的行善机会。他所需要的意志和坚毅，在上帝的律法中都可以找到。宗教只是永恒之爱的规约，爱比希望伟大，比信仰伟大，是上帝给予我们的唯一要求，拥有爱，就意味着履行我们的全部义务。
责任感使人生之路变得平稳，帮助我们去理解、学习、服从。责任感给了我们力量去战胜困难、抵制诱惑，并由此奋斗不息；给了我们力量去成为诚实、仁慈和真实的人。所有的经验都告诉我们：人是自我塑造的人。我们努力战胜做恶的倾向而努力向善，渐渐地，我们就成为我们所努力成为的那样。日复一日的坚持使这一奋斗变得相对容易，种瓜得瓜，种豆得豆，播下什么种子，就收获什么果实。
在任何努力中，想出类拔萃、脱颖而出，其正确方式就是以最明确最完美的榜样为目标而加以效仿。通过努力取得进步，尽管无法达到尽善尽美。好品质总会产生影响，也许我们在“社会”中没什么文化，能力很弱，没有财产、地位，但是，如果具备极为杰出的好品质的话，最终必将产生影响、博得尊敬。事实上能力的边界很少是因为使用而耗尽，而恰恰相反，常常是因为懒惰而锈蚀烂腐。唯有热情与勤勉才能赋予人生以美丽和辉煌。
伯瑟斯说：“我知道，一种迅速的应变才能是尘世生命之盐，没有它，大自然就只是一具干巴巴的骨架；但是，天分越高，责任就越大。”他还对一个年轻人说：“要充满希望和信心地勇往直前：这是一位饱经生活磨难和激情的老人给你的忠告。不论发生什么，我们都必须永远昂首挺胸，而为了这一目标，我们必须满心欢喜地把自己投入多姿多彩的生活的各种变化影响中去。……这种人类生活的观念只是通往一个更高目标的途径，绝不会阻止我们愉快地使用它；并且，事实上我们必须这么做，否则，我们行动的精力就会把我们彻底击败。”
青年时期是成长和运动时期，是一个人生命的春天。年轻人步入世界，以各种方式展示他的生活。他被父母悉心呵护，并从那里汲取了个人尊严和人生价值的高尚观念，并因此千方百计地维护他们的荣誉，不能做任何使父母看了脸红的事情。他应当带着深深的感激之情，珍爱那些流传给他一个洁净品质并从事了几个世纪劳作和善行的诚实之人。“要证明你自己与父母是相称的。”这是希腊七贤之一的佩里安德的名言。他们慷慨劳作的品德是逝者的化身，他们对待别人如同对待家庭成员一样，不屈不挠的毅力使他们的荣誉永远辉煌。但是，如果年轻人的心智不受教化，看不到希望之花，那么，我们也只能是带着绝望或者沮丧去期待他成年了。
话语和榜样的作用常常在年轻人身上重现，并影响他们为善或为恶。因为没有什么——甚至连一个词或榜样——永远会被忘记或丢弃。在犯了错误之后，我们不可能不受到紧随其后的惩罚。如果我们破坏了永恒正义的一条法则，它将在整个世界得到回应。语言和行为可能被看作是微不足道的事，但它绝非暂时，而是永恒的。一个无益的词或不好字眼绝不会消失，它可能在将来——此后几十年甚至100年——在我们死亡之后很长时间，又突然流行。圣马太说：“人们所说的每一个无聊的词，都会在末日审判时重重记上一笔，并且就凭这些，你就应该受到审判，甚至因为曾经这样说过而受到谴责。”
坏的行为和坏榜样同样也会复活，它们绝不会消失，而是影响着每个时期。如同遗产那样代代相传，一个生命的记忆并不会随着它的死亡而消失。发生过的事将继续保持下去，永远不会完了。马姆斯伯里的威廉说过：“在每个人的现世生活中，没有一种行为不是一长串后果的肇始，这就如同没有一个人的远见能够高到足以让我们明了一个终点的前景一样。”巴贝基说：“每个原子都印着善或恶，同时保持着哲学家和圣人们赋予它的意图，以各种方式与所有卑微低劣的东西杂交混合在一起。空气本身就是一个巨大的图书馆，满纸都永久地写着人们说过、密谈过和做过的一切事情。”
因此，每一个字、每一种思想和行为都会对人的命运产生影响。每个生命，不论过得好或坏，都带着它一长串影响结果，延伸到尚未出生的一代代人身上。所有这些都旨在使人们在他的每一种思想、词语和行为中烙上深深的责任感。查尔默博士说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》的小册子，并深受震撼。在读这本小册子时，我开始确信，一本有害的小册子可能会成为传播恶毒的工具。”
坏书比坏话更可怕。如恶行一样，它对后代子孙的思想和意志都将产生影响，虽然作者已化为尘土，但印出的书却存在，坏书作者倒是因此种形式获得了永生，他的书继续散播恶习、不道德和无神论。弗里德里希·施莱格尔说：“绘画艺术就其本身而言，属于最光荣最有益的事物之一，但现在已经沦为有害小册子和诽谤性图画快速广泛流通的滥用品。它已经引发了一种无价值的肤浅作品潮流的危险涌入，这同样有害于评价的可靠性和品味的纯粹性——一片空洞的欺骗和单调的喧闹海洋，在这片海洋里，时代精神四处飘摇，到处出现彻底迷失沉思的方向和真理的指明星之巨大而频繁的危险。”
还有，“这些人已被意见分歧所孤立，甚而被兴趣相异彼此隔离。贪婪是他们的灵魂，他们当中谁有家庭？谁有祖国？每个人都只有他自己，除此之外别无他物。慷慨大度的情感、荣誉、忠贞、虔诚，所有这些过去常使先辈们热血沸腾的东西，对他们而言似乎只剩下空洞的回音。……斤斤计较占据了这些人的心灵，良心是令他们吃惊之物，躯体打上耻辱的烙印。”
因此，施莱格尔探讨了作者的责任。彼此要为做下的善事负责，同样也要为教唆的恶行负债。这不洁的书进入了我们的图书馆，乃至我们的家庭。它写法非常狡猾，以独特的写作风格吸引着读者，但满纸传播的都是邪恶的思想。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开露面的机会，它将失去一半罪恶。”但这是一种有害的观念。公开露面之物可以让我们恶心，但隐蔽的可憎行为饰以轻松活泼的词藻，却可能更加深入我们的头脑。瞧瞧！那些年轻女士们阅读的道德败坏的小说吧，这就是一个例子。这种小说尽管充斥着淫荡、不洁和道德毒药，却采用了明快亮丽的风格，它常以一宗谋杀案开始，以不贞和通奸告终，仿佛这些作者的目的就是要展示如癌症一般的腐烂生活，这些不信教的小说家中最登峰造极的是英国妇人。
于是，就有那种使人不断咯咯傻笑的书面世——无疑是肤浅头脑的一种标志。恶意的玩笑、讥讽善良、褒扬邪恶成为可怕的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是激励健康、纯洁和勇敢的书。洛克哈特评论岳父斯哥特时说：“我们可以用一些办法来描述对永久继承下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，拥有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅健康的规范；有着令人心神清爽和颇受鼓舞的精神；对卑鄙的激情，不论出于报复或沉迷肉欲的都予以蔑视；人性的博爱，明显区别于道德的不严谨和无同情心的严厉；明智对于犬儒主义来说太深刻了，而柔情绝不会堕落为自作多情；在思想、观念、感情和风格上都富有生气，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人性之路；要求助于我们天性中所有的善良和忠诚，而弃绝所有低级自私的成分。”
这一赞颂很高，但却是中肯应得的。瓦特·斯哥特爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作小说的纯洁性表示祝贺，他答道：“我快要为自己的职业生涯画上句号了，很快我就要退出舞台。可能我是当代最多产的作家，而更令人欣慰的是，我写作时尽量没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。我的作品中不存在任何当我躺在临终床上时会感到受污损的东西。”
同样，查尔斯·狄更斯也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或可能暗示着一种不道德或有害思想的东西玷污过。我相信，这些作品对我们的人民将充满着难以估量的有益影响。这些书使读者从褴褛的外表下看到了真正朴素的美德，为我们上了基督徒同情心的伟大一课；尽管在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公正的历史老人裁决。这位伟大的小说家，在最需超拔和净化人类生活的地方为此所做的一切，英格兰人应该感恩戴德。”
好书和坏书一样，都会在作者死后长期存在。一本写于2000年前的书可能会为如今一个人的生活定下目标，已无法说话的死者那令人牢记的情感，可能吸引人的注意力并改变人的性格。另外，坏书也仍然提高声音，驱使年轻人犯罪和去做羞耻之事，这些作者们从坟墓里发出咆哮，把耻辱和恶名传遍全世界。
一本书就是一种活生生的声音，它是一个行走在地面上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们阻隔的人那活生生的思想。人已消失，纪念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思想。柏拉图是什么？他很久以前就已化为尘埃，但思想言行仍然活着。
坏书不停地传播着邪恶的道德毒品。害人的作者即便躺在坟墓里，也一代代扼杀着他们的遗族。好书是人一生的珍宝，而坏书则是一个邪恶的幽灵。好书教导正直、真诚和善良；而坏书则教导恶习、自私和无信仰。作者已逝，而他们的作品却长存，这样一种思想应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的深刻印象。
沃兹沃斯的一位密友这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次看见他时，他正陷入内心的忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不管全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这都没什么；但有一件事，对我这一把年纪的人来说是个安慰——我的全部作品，从青年时代的早期作品开始，没有一行是为了迎合我们天性中较卑劣的激情，而使我想删除的。这对我是一个安慰；在离开人世时，我不能用我的作品去损害别人。”
在结束本章之前，我们再看一个俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言在不止一个事例中证明对作家有益。寓言名字叫“作家与强盗”。
“在幽暗的地狱，两个罪人同时出现在审判官面前。一个是强盗，他过去常在大路上抢劫财物，最终走向了绞刑架；另一个是满身荣耀的作家，他在自己的作品里注入了一些淡淡的毒药，推销无神论并传播邪恶，他就像塞壬（注：塞壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员）一样，声音甜美但非常危险。在地狱，审判仪式简单，没有无益的拖延。判决立即就宣告了，两口巨大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，每口大锅里放进一个罪人，在装强盗的锅下面，一大堆木柴被堆起来，一位复仇女神亲自点燃了柴火，可怕的火焰熊熊燃烧，地狱大厅屋顶的大石头都开始裂缝，噼啪作响。作家的判决似乎看起来并不严厉，在他下面，起初一点火星几乎没有光芒，但火烧的时间越长，就越来越大。
“至今为止，几个世纪过去了，煮作家铁锅下的火仍未熄灭，强盗下面的火却已沉寂很久。作家下面的火一刻比一刻猛烈，看到自己的痛苦丝毫没有缓解，他最后在火焰中大声责备诸神缺乏正义；在人世时他誉满全球，如果片面追求过于直率的写作，他为此受到的惩罚将会愈重；他并不认为自己的罪孽比强盗深重。于是，一个地狱女神在他面前出现，她的头发中，蛇吐着信子，嘶嘶作响，她的手中血淋淋的鞭子仍滴着黑血。
“‘无耻之徒！’她喊道，‘难道你没有责骂过上帝吗？你还想把自己与强盗相比吗？他的罪孽可比不上你的罪孽深重。强盗只是在生时犯下了暴行和违法之事，使得在地狱轮回受苦。而你呢？很久以前，你的骨头就已化为灰尘，但太阳无一日不在升起后，照出你写的那些东西产生的新罪恶。你的作品之流毒不仅没有减弱，反而广为传播，随着岁月的流逝，毒害愈加厉害。看看那里，’她让作家花几分钟仰视一下人世间，‘瞧瞧你的作品引发的犯罪和苦难！看看那些给他们的家庭带来羞辱的孩子，他们把自己的父母逼进了绝望之中。是谁腐蚀了他们的头脑和心灵？是你！是谁无情地撕碎了社会的契约，像幼稚愚行一般讥笑婚姻的神圣和权威、法律的正当性的所有观念，致使他们要为全人类的不幸负责？是你这个恶棍！难道不是你把无神论抬高到启蒙这一名誉吗？难道不是你把邪恶和激情置于最美好迷人的光芒之中吗？现在，你看看吧！整个国家在你的教导下误入歧途，充满了谋杀和抢劫、争吵和叛乱，逐步走向毁灭。对这个国家的每一滴眼泪、每一滴鲜血，你都应该为此受到诅咒。现在，你还敢口出恶言咒骂上帝吗？你写的书给这世上带来了多少的灾祸啊！因此，你就在这儿继续受苦吧！因为在这儿，你所受到的惩罚与你应得的应该是相当的。’这样，愤怒的复仇女神说完，砰的一声把铁锅的盖子盖上了。”