崔老道老家在小南河，在天津城的西南边。乡下地方穷，各家各户都差不多，除了种地没有来钱的道儿。崔老道家里没有地，有地他也不会种，吃江湖饭的卖不了力气，怎么着也养不活一家老小，因此在天津城南门口算卦相面。俗话说“倒霉上卦摊儿”，来找崔老道的人肯定都是不顺当的，如若不是倒霉走背字儿，谁会去给算卦问卜的送钱？崔老道凭江湖手段卖卦挣钱，自称“铁嘴霸王活子牙”。别说，这话倒也不假，就他那张嘴，先说海再说山、说完大镲说旗杆，自称是允文允武，要说文的，有经天纬地之才、治国安邦之略，要说武的南山打过猛虎、北海擒过蛟龙。
反正，他是有象不吹骆驼，有骆驼不吹牛，全靠两行伶俐齿、三寸不烂舌，蒙上一个是一个。免不了撞见几个倒霉蛋，倒也能挣点钱，这份进项可远不够养家糊口。因此只要能挣钱，他什么活儿都干，没有干不了的。写秧榜、打鬼胎、画符念咒、降妖捉怪，还给人合八字批龙凤帖。龙凤帖是干什么的呢？旧社会拜堂成亲之前要过龙凤大帖，把两个人的生辰八字写在龙凤帖上，找崔老道给看看是否合适，能不能成亲，属相、命相、时辰有合的也有克的，行不行全凭他说了算。比如一个属鸡的想跟一个属猴的成亲，这叫“鸡猴不到头”，两人肯定过不到一块儿去，这门亲事成不了，可只要崔老道让你成，三言五语几句话就给说成了。他说猴属的不是寻常的猴子，乃是猴中之王齐天大圣，属鸡的是也不一般，是天上的昴日星官，昴日星官曾助齐天大圣降服盘丝洞的七个蜘蛛精，这个媳妇儿娶过门来必定是贤内助，相夫教子举案齐眉，日子肯定越过越好。再比如命相相克，男的火命，女的水命，水火不相容，这两口子过得了吗？搁在一块儿还不炸了锅？可崔老道又说了，男的是上界霹雳火，女的是下界井泉水，一天一地离得太远了，上下够不着，谁也冲撞不了谁，而且火属阳、水为阴，两人在一起阴阳调和、如胶似漆。这套迷信的东西崔老道比谁都在行，怎么说怎么有，全凭他一张嘴，为了把钱挣到手，元宵能给说成煤球，你真拿个煤球来，他敢说鸡蛋让鬼上了身。
崔老道的嘴皮子好使，死人也能给说活了，搁在平时养家糊口混饭吃不成问题。可那时候连年战乱，老百姓的日子过不安稳，有今天没明天的，他这套江湖上蒙人的玩意儿也没多少人信了，因而买卖一天不如一天，再这么下去就要喝西北风了。可旧时的天津卫是块宝地，养活富人，也养活穷人，因为五行八作、鱼龙混杂，指什么吃饭的都有，指什么吃饭的也都能活。
本钱大的开商铺，本大利也大。比方说开珠宝楼，那一块宝石得多少钱？至少百十块银元，再说你一个大珠宝楼，不可能只放一个柜台，柜上也不可能只摆一块宝石，珍珠、翡翠、玛瑙、钻石，大的、小的、贵的、贱的，各式各样的摆满了，主顾进来也有个挑选。因此说没有十几二十万银元开不了珠宝楼，一般人绝对干不起。可人家开一次张，顶得上小买卖家两三年的进项。
本钱小的也不是没有，一样能干买卖，当然比不得大买卖，必须起早贪黑吃得起苦。比如到南市摆个小摊儿，卖个痒痒挠、耳挖勺、针头线脑什么的，上货都用不了几个大子儿，那能赚多少钱？可也够一家子人吃糠咽菜，不至于饿死。
手里一点本钱没有的穷光棍儿，一样找得到活儿干。天津卫这是水旱两路的码头，有膀子力气又吃得了苦的，可以到火车站或码头上扛大包。机灵的去给洋人跑腿儿，会把式的去街头卖艺，甭管到什么年头，饿不死有本事的手艺人。哪怕没手艺、没本钱、没力气，照样能找着饭辙，只要豁得出去就行，横的不要命的可以当混混儿，舍出身上这一百来斤肉，摔打叉剌，抄手拿佣、瞪眼讹人，地痞无赖的名声虽然不怎么样，千人嫌万人骂，可好歹也是个饭碗。
崔老道的日子不好过，家里人口多，上有老的，下有小的，每天一睁眼就好几张嘴等着喂，都眼巴巴地看着他，全靠他一个人挣钱养活。天津卫那么大，能耐人多了去了，火居道这一套迷信的玩意儿，画符念咒、批秧榜、合龙凤帖、算卦相面之类的，不光他一个人会干，还有人抢行市。俗话说“同行是冤家”，不用往远了说，南门口周围的庙也不少，哪座庙里头没三五个火居道？崔老道会的人家也都拿得起来，别看一个师父一个传授，终究是万变不离其宗，他除了这套玩意儿又不会干别的，光指这个也挣不来钱。再这么下去，全家老小迟早饿死，又赶上天冷，大河冻上了盖儿，冻得耗子都不出来了，外边天寒地冻的，肚子里再没食儿，这罪遭的就别提了。
想来想去干什么好呢？看着一家老小都饿着肚子，大眼儿瞪小眼儿盯着他，崔老道急得在屋子里直走溜儿，这么冷的天，脑门子上也见了汗，一抬眼看见桌上放着的毛笔了，上边有个拴笔的铜钱，当时脑袋里灵光一闪，何不按照铜钱的模样，画上几张《九九消寒图》，拿去南门口兴许可以卖几个钱。于是将毛笔蘸饱了墨，铺开一张纸，先画出九行来，一行中再打九个格，按照铜钱的样子在格中描画出九个轱辘线，对应从进九到出九的九九八十一天。下边写上消寒歌诀：“冬至一阳生，滴水冻成冰，上黑是天阴雨，下黑是天晴空，心黑天寒冷冻，心白暖气升腾，满黑纷纷飞雪，左起雾右刮风。”
以前不比现在，穷人最怕三九天，穷家破业没钱买炭取暖，身上也没棉衣，数九隆冬按歌诀填画消寒图，是为了有个盼头，全画完了也就春暖花开了。崔老道一连气儿画了二十来张，拿到南门口，嘴里一边唱消寒歌诀，一边卖《九九消寒图》，一个大子儿一张。
您还别说，真有不少人买，一会儿就卖完了，买了点儿粗粮，一大家子人吃了顿饱饭。转天又画了不少，也卖完了。他还挺高兴，心说：凭我的本事，干什么都能挣钱。他为了多挣几个钱，一宿没合眼画了二百来张，寻思转天卖完了包顿饺子，一早跑到南门口，往那儿一站又开始唱消寒歌诀。可也奇了怪了，吆喝到天黑一张也没卖出去，一打听才知道，敢情有人把他这玩意儿拿回去，直接油印了，那多快啊！拿滚子蘸上油墨，“咔嚓”一下就是一张，一晚上能印出几千张来，可比他拿手画快多了。人家卖一个大子儿十张，谁还来买他一个大子儿一张的？这条财路又断了，还得另想辙，后来总算想出个点子，摆摊儿算卦的同时还说书。
天津卫的老百姓愿意听评书，就有这个瘾。旧时听评书的地方极多，大大小小规模不一，走到哪儿都有说书的。档次最高的是茶馆、书场、曲艺园子。台上说书，台下有桌椅板凳，摆上茶壶、茶碗、瓜子、花生，听书的坐在台下舒舒服服，伙计肩膀上搭条白毛巾跑前跑后地伺候着，端茶续水收拾桌子。说书先生在台上长袍马褂、正襟危坐有气派，说的都是《东汉》《三国》之类的才子书，讲古比今、高台教化。
档次低一等的小书馆就没那么讲究了，只有这么一间屋子，再次点的就是一个棚子，四周拿帷幔圈起来，坐二三十位就满了。说书的没有台案，一张小桌罩一块红绒布，听书的也没有桌子，放几条长板凳，听众挤挤插插坐在下边，能有那么三五排人，抽烟的嗑瓜子的随便地上扔。说的内容以《三侠五义》《三侠剑》一类的短打书居多，连批带讲，身上还带动作，说到兴起之处就亮把式。
两到三位说书先生能撑一个书馆，根据能耐大小分好了时间段儿，最有能耐的下午说。听书得有闲工夫，所以闲人居多，下半晌最挣钱，能耐略逊的晚上说，行话这叫“说灯晚儿”，因为好多人家舍不得点灯，天一黑就钻被窝睡觉了，听书的人就比下半晌少；再不济的说早儿，从晌午开始说，这是刚出徒的，主要为了练能耐，不怕没人听，挣几个是几个。
除了这些带顶子的地方，在天津卫另有一批撂地说野书的，有的也摆个小桌子，醒木、扇子、手绢一样不少；有的什么都不用，光板儿一人利利索索，凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边，专拣那热闹的地方，行人你来我往似流水，过来了也是围成一圈站着听，说的不好人家扭头就走，半天白费劲儿挣不来钱，所以说的内容必须得抓人，能让人听一耳朵就站住了，有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行，干好了非常不容易，先不提说的水平如何，脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁，全是遛街逛景的闲人，你在这儿撂地开书，上来几句话就得把人勾住了，有几位站住了往你这儿一看，面子矮张不开嘴，那还怎么吃这碗饭？以往的老先生都说，干这个行当，绝不能是一般人，非得是“状元才，英雄胆，城墙厚的一张脸”，差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书，那不是背台本，一个字儿不落全记住了，再原样说出来就行，主要还得看脑子。
师父教的时候不是一个字一个字地告诉你，给你本书说回家背去吧，背得了你就出师了，可没有那么教的。传授的大多是套子活儿，比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说，按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画，什么叫“张飞蹁马”，哪个叫“苏秦背剑”，顶多教给你这些东西，其余的全靠耳听心记。
俗话说“师父领进门，修行在个人”，既然想入这一行，全凭机灵劲儿，耳朵总得支棱着，非得有这个悟性，祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖，端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了，师父在台上说，小徒弟在下边听，听会了记住了，变成自己的玩意儿，以后才有饭吃。
崔老道没拜过师，也没正经学过，全凭胸中见识信口胡说，从不按规矩来，想到哪儿说到哪儿，想怎么着就怎么着，纯粹的野路子，倒也自成一派。您还别说，来听的人当真不少，因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生，都得有一块醒木，也有叫界方和抚尺的。醒木虽小，来头却大，皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”，文官手上的才叫“惊堂木”，说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八，这是礼部定的，说书的醒木整整小了一半，因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西，那叫大不敬，因而只能用半块。崔老道也想找一块，实在没合适的，让木匠镟一个还得花钱，问题是没钱啊！只好从坏椅子腿儿上削下来一节，前宽后窄左高右低，四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎，对付着也能用，拿在手里一样是那个意思，从此在南门口说上书了。
别的书他说不了，单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道，很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐，别管吹得如何如之何，扣子扣得多大，把听书的胃口吊起来多高，最后他总能给圆上，说的还挺热闹，因此听他说书的人也是不少。
有一回连雨天，下了半个月没停，满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱，家里人一天没饭吃，纵然天上下刀子，顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦，万里有个一，万一有个冤大头来上一卦，起码能挣个饭钱，回到家也有个交代，这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺，再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气，这个买卖当真是“刮风减半，下雨全无”。他肚子里没食，身上也冷得哆哆嗦嗦，正愁得没咒儿念，这时候有个穿雨披子的人，从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴，可架势还得端住了，不能让人看出来，赶等来人到了近前一看，白高兴了，不是买卖。怎么呢？认识！那位说谁呀？此人叫刘大嘴，生得又肥又胖五短身材，脑袋大脖子粗，一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去，满口的獠牙里出外进，想把嘴闭瓷实了都难，是南市的半个混星子。也有个营生，专门给人了白事儿，就是谁家死人了，他帮着打点安排，全得听他的，规矩全懂，布置得周到齐全，说起来当年也是崔老道的徒弟。
崔老道很年轻的时候，底下的徒弟就不少了，成天跟在他屁股后头撑场面。这几年兵荒马乱的不好混了，徒弟们死得死散得散，也没剩下几个。刘大嘴算是脑袋瓜儿机灵的，出徒之后没干这行，当上了吃白事的混混儿。这小子是个土光棍儿，上无爷娘、下无妻小，没家没业就这一身臭肉，摔摔打打豁得出去，在他们这一行中耍无赖、撞破头，没有他不敢干的，久而久之把持了行会，天津城里的白事，多一半得经他的手，过他的箩，纵然不是他出面操持，也得从中讹上一道。
刘大嘴并不是只会耍胳膊根儿，对白事的规矩、套路了如指掌。还有几手绝的，好比说撒纸钱儿，抬棺出殡的时候一路走一路撒，让死人的阴魂跟着纸钱走，顺便打点两旁的孤魂野鬼。刘大嘴捏好了手腕子一抖，来一手芝麻开花节节高，纸钱往下一落如同天女散花，别人谁也来不了这手儿。
今天他顶风冒雨来找崔老道，是因为揽了个大活儿——城北官银号旁边住着个大财主，家大业大，却只有这爷儿俩，老爷两腿儿一蹬归了西，家里没别人了，只扔下一个傻儿子，这场肥得流油的白事让刘大嘴包了。兵荒马乱的年头，死人的也多，逃难的要饭的死了简单，抬埋队拿草席子一裹，拉到乱葬岗一扔，就喂野狗了。有钱的可不一样，什么年头儿也是如此，起码讲个排场，僧、道、番、尼四棚经，七天七夜念上一轮。赶上这个年月就这路买卖好做，可把这些出家人忙坏了，赶场似的走完了东家去西家。有的根本不是出家人，为了混口饭吃，把头剃秃了，找一身行头滥竽充数。刘大嘴实在找不着和尚老道了，眼珠一转就想起他师父崔老道来了，顾不上风急雨大，匆匆忙忙过来找崔老道去帮忙。崔老道虽然不是干这行的，可论起这些迷信的勾当，没人比他更明白，没有他拿不起来的。
刘大嘴急匆匆跑来，连呼哧带喘，没等崔老道开口问，直接让崔老道准备准备，救场如救火。
“这场白事儿可不能少了师父您，赶紧过去帮忙，得了钱咱师徒二人平分，亏不了您。财主家那位傻少爷数数不知道多少，吃饭不知道饥饱，但是舍得花钱，这个活儿做下来，赏钱少不了。咱爷俩这一把抄上了，够吃多半年的。”
崔老道一听也高兴坏了，赶紧收拾东西跟刘大嘴就走，没想到这一去惹上了杀身之祸！
反正，他是有象不吹骆驼，有骆驼不吹牛，全靠两行伶俐齿、三寸不烂舌，蒙上一个是一个。免不了撞见几个倒霉蛋，倒也能挣点钱，这份进项可远不够养家糊口。因此只要能挣钱，他什么活儿都干，没有干不了的。写秧榜、打鬼胎、画符念咒、降妖捉怪，还给人合八字批龙凤帖。龙凤帖是干什么的呢？旧社会拜堂成亲之前要过龙凤大帖，把两个人的生辰八字写在龙凤帖上，找崔老道给看看是否合适，能不能成亲，属相、命相、时辰有合的也有克的，行不行全凭他说了算。比如一个属鸡的想跟一个属猴的成亲，这叫“鸡猴不到头”，两人肯定过不到一块儿去，这门亲事成不了，可只要崔老道让你成，三言五语几句话就给说成了。他说猴属的不是寻常的猴子，乃是猴中之王齐天大圣，属鸡的是也不一般，是天上的昴日星官，昴日星官曾助齐天大圣降服盘丝洞的七个蜘蛛精，这个媳妇儿娶过门来必定是贤内助，相夫教子举案齐眉，日子肯定越过越好。再比如命相相克，男的火命，女的水命，水火不相容，这两口子过得了吗？搁在一块儿还不炸了锅？可崔老道又说了，男的是上界霹雳火，女的是下界井泉水，一天一地离得太远了，上下够不着，谁也冲撞不了谁，而且火属阳、水为阴，两人在一起阴阳调和、如胶似漆。这套迷信的东西崔老道比谁都在行，怎么说怎么有，全凭他一张嘴，为了把钱挣到手，元宵能给说成煤球，你真拿个煤球来，他敢说鸡蛋让鬼上了身。
崔老道的嘴皮子好使，死人也能给说活了，搁在平时养家糊口混饭吃不成问题。可那时候连年战乱，老百姓的日子过不安稳，有今天没明天的，他这套江湖上蒙人的玩意儿也没多少人信了，因而买卖一天不如一天，再这么下去就要喝西北风了。可旧时的天津卫是块宝地，养活富人，也养活穷人，因为五行八作、鱼龙混杂，指什么吃饭的都有，指什么吃饭的也都能活。
本钱大的开商铺，本大利也大。比方说开珠宝楼，那一块宝石得多少钱？至少百十块银元，再说你一个大珠宝楼，不可能只放一个柜台，柜上也不可能只摆一块宝石，珍珠、翡翠、玛瑙、钻石，大的、小的、贵的、贱的，各式各样的摆满了，主顾进来也有个挑选。因此说没有十几二十万银元开不了珠宝楼，一般人绝对干不起。可人家开一次张，顶得上小买卖家两三年的进项。
本钱小的也不是没有，一样能干买卖，当然比不得大买卖，必须起早贪黑吃得起苦。比如到南市摆个小摊儿，卖个痒痒挠、耳挖勺、针头线脑什么的，上货都用不了几个大子儿，那能赚多少钱？可也够一家子人吃糠咽菜，不至于饿死。
手里一点本钱没有的穷光棍儿，一样找得到活儿干。天津卫这是水旱两路的码头，有膀子力气又吃得了苦的，可以到火车站或码头上扛大包。机灵的去给洋人跑腿儿，会把式的去街头卖艺，甭管到什么年头，饿不死有本事的手艺人。哪怕没手艺、没本钱、没力气，照样能找着饭辙，只要豁得出去就行，横的不要命的可以当混混儿，舍出身上这一百来斤肉，摔打叉剌，抄手拿佣、瞪眼讹人，地痞无赖的名声虽然不怎么样，千人嫌万人骂，可好歹也是个饭碗。
崔老道的日子不好过，家里人口多，上有老的，下有小的，每天一睁眼就好几张嘴等着喂，都眼巴巴地看着他，全靠他一个人挣钱养活。天津卫那么大，能耐人多了去了，火居道这一套迷信的玩意儿，画符念咒、批秧榜、合龙凤帖、算卦相面之类的，不光他一个人会干，还有人抢行市。俗话说“同行是冤家”，不用往远了说，南门口周围的庙也不少，哪座庙里头没三五个火居道？崔老道会的人家也都拿得起来，别看一个师父一个传授，终究是万变不离其宗，他除了这套玩意儿又不会干别的，光指这个也挣不来钱。再这么下去，全家老小迟早饿死，又赶上天冷，大河冻上了盖儿，冻得耗子都不出来了，外边天寒地冻的，肚子里再没食儿，这罪遭的就别提了。
想来想去干什么好呢？看着一家老小都饿着肚子，大眼儿瞪小眼儿盯着他，崔老道急得在屋子里直走溜儿，这么冷的天，脑门子上也见了汗，一抬眼看见桌上放着的毛笔了，上边有个拴笔的铜钱，当时脑袋里灵光一闪，何不按照铜钱的模样，画上几张《九九消寒图》，拿去南门口兴许可以卖几个钱。于是将毛笔蘸饱了墨，铺开一张纸，先画出九行来，一行中再打九个格，按照铜钱的样子在格中描画出九个轱辘线，对应从进九到出九的九九八十一天。下边写上消寒歌诀：“冬至一阳生，滴水冻成冰，上黑是天阴雨，下黑是天晴空，心黑天寒冷冻，心白暖气升腾，满黑纷纷飞雪，左起雾右刮风。”
以前不比现在，穷人最怕三九天，穷家破业没钱买炭取暖，身上也没棉衣，数九隆冬按歌诀填画消寒图，是为了有个盼头，全画完了也就春暖花开了。崔老道一连气儿画了二十来张，拿到南门口，嘴里一边唱消寒歌诀，一边卖《九九消寒图》，一个大子儿一张。
您还别说，真有不少人买，一会儿就卖完了，买了点儿粗粮，一大家子人吃了顿饱饭。转天又画了不少，也卖完了。他还挺高兴，心说：凭我的本事，干什么都能挣钱。他为了多挣几个钱，一宿没合眼画了二百来张，寻思转天卖完了包顿饺子，一早跑到南门口，往那儿一站又开始唱消寒歌诀。可也奇了怪了，吆喝到天黑一张也没卖出去，一打听才知道，敢情有人把他这玩意儿拿回去，直接油印了，那多快啊！拿滚子蘸上油墨，“咔嚓”一下就是一张，一晚上能印出几千张来，可比他拿手画快多了。人家卖一个大子儿十张，谁还来买他一个大子儿一张的？这条财路又断了，还得另想辙，后来总算想出个点子，摆摊儿算卦的同时还说书。
天津卫的老百姓愿意听评书，就有这个瘾。旧时听评书的地方极多，大大小小规模不一，走到哪儿都有说书的。档次最高的是茶馆、书场、曲艺园子。台上说书，台下有桌椅板凳，摆上茶壶、茶碗、瓜子、花生，听书的坐在台下舒舒服服，伙计肩膀上搭条白毛巾跑前跑后地伺候着，端茶续水收拾桌子。说书先生在台上长袍马褂、正襟危坐有气派，说的都是《东汉》《三国》之类的才子书，讲古比今、高台教化。
档次低一等的小书馆就没那么讲究了，只有这么一间屋子，再次点的就是一个棚子，四周拿帷幔圈起来，坐二三十位就满了。说书的没有台案，一张小桌罩一块红绒布，听书的也没有桌子，放几条长板凳，听众挤挤插插坐在下边，能有那么三五排人，抽烟的嗑瓜子的随便地上扔。说的内容以《三侠五义》《三侠剑》一类的短打书居多，连批带讲，身上还带动作，说到兴起之处就亮把式。
两到三位说书先生能撑一个书馆，根据能耐大小分好了时间段儿，最有能耐的下午说。听书得有闲工夫，所以闲人居多，下半晌最挣钱，能耐略逊的晚上说，行话这叫“说灯晚儿”，因为好多人家舍不得点灯，天一黑就钻被窝睡觉了，听书的人就比下半晌少；再不济的说早儿，从晌午开始说，这是刚出徒的，主要为了练能耐，不怕没人听，挣几个是几个。
除了这些带顶子的地方，在天津卫另有一批撂地说野书的，有的也摆个小桌子，醒木、扇子、手绢一样不少；有的什么都不用，光板儿一人利利索索，凭一张嘴往那儿一站就开书。这其中藏龙卧虎净是高人。因为说野书的都在路边，专拣那热闹的地方，行人你来我往似流水，过来了也是围成一圈站着听，说的不好人家扭头就走，半天白费劲儿挣不来钱，所以说的内容必须得抓人，能让人听一耳朵就站住了，有天一样大火一样急的事也拔不开腿。可见吃开口饭这一行，干好了非常不容易，先不提说的水平如何，脸皮不厚都不成。长街之上人来人往谁也不认识谁，全是遛街逛景的闲人，你在这儿撂地开书，上来几句话就得把人勾住了，有几位站住了往你这儿一看，面子矮张不开嘴，那还怎么吃这碗饭？以往的老先生都说，干这个行当，绝不能是一般人，非得是“状元才，英雄胆，城墙厚的一张脸”，差一样都不行。也不是嘴皮子好肯下功夫就能说书，那不是背台本，一个字儿不落全记住了，再原样说出来就行，主要还得看脑子。
师父教的时候不是一个字一个字地告诉你，给你本书说回家背去吧，背得了你就出师了，可没有那么教的。传授的大多是套子活儿，比如文官怎么说、武将怎么说、大姑娘小媳妇儿怎么说、两军阵前插招换式怎么说，按行话这叫“赞儿”。把赞儿背熟了再教教身上的刀枪架势怎么比画，什么叫“张飞蹁马”，哪个叫“苏秦背剑”，顶多教给你这些东西，其余的全靠耳听心记。
俗话说“师父领进门，修行在个人”，既然想入这一行，全凭机灵劲儿，耳朵总得支棱着，非得有这个悟性，祖师爷才能赏你这口饭吃。当小徒弟的天天跟着师父上买卖，端茶、倒水、拎大褂儿伺候好了，师父在台上说，小徒弟在下边听，听会了记住了，变成自己的玩意儿，以后才有饭吃。
崔老道没拜过师，也没正经学过，全凭胸中见识信口胡说，从不按规矩来，想到哪儿说到哪儿，想怎么着就怎么着，纯粹的野路子，倒也自成一派。您还别说，来听的人当真不少，因为他这玩意儿太个别了。正规的说书先生，都得有一块醒木，也有叫界方和抚尺的。醒木虽小，来头却大，皇上用的叫“镇山河”、宰相用的叫“佐朝纲”、将军用的叫“惊虎胆”，文官手上的才叫“惊堂木”，说书的醒木正是从“惊堂木”演变而来。惊堂木长六寸、宽五寸、厚二寸八，这是礼部定的，说书的醒木整整小了一半，因为说书的艺人不敢跟官老爷用一样的东西，那叫大不敬，因而只能用半块。崔老道也想找一块，实在没合适的，让木匠镟一个还得花钱，问题是没钱啊！只好从坏椅子腿儿上削下来一节，前宽后窄左高右低，四不像的一个玩意儿。崔老道不在乎，对付着也能用，拿在手里一样是那个意思，从此在南门口说上书了。
别的书他说不了，单会说一部《岳飞传》。当然这其中有不少内容他也不知道，很多部分只能是吃铁丝拉笊篱——在肚子里现编。可崔老道有个能耐，别管吹得如何如之何，扣子扣得多大，把听书的胃口吊起来多高，最后他总能给圆上，说的还挺热闹，因此听他说书的人也是不少。
有一回连雨天，下了半个月没停，满大街都没人了。可崔老道一天不出去挣钱，家里人一天没饭吃，纵然天上下刀子，顶个铁锅也得出去摆摊儿。说不了书可以卖卦，万里有个一，万一有个冤大头来上一卦，起码能挣个饭钱，回到家也有个交代，这一天就对付过去了。不过卖卦的不比医馆药铺，再着急也不至于顶风冒雨来算卦。崔老道站在卦摊儿后边的房檐下望天叹气，这个买卖当真是“刮风减半，下雨全无”。他肚子里没食，身上也冷得哆哆嗦嗦，正愁得没咒儿念，这时候有个穿雨披子的人，从远处直奔崔老道的卦摊儿而来。崔老道看见有人过来心里挺高兴，可架势还得端住了，不能让人看出来，赶等来人到了近前一看，白高兴了，不是买卖。怎么呢？认识！那位说谁呀？此人叫刘大嘴，生得又肥又胖五短身材，脑袋大脖子粗，一张大嘴没有耳朵挡着能咧到后脑勺去，满口的獠牙里出外进，想把嘴闭瓷实了都难，是南市的半个混星子。也有个营生，专门给人了白事儿，就是谁家死人了，他帮着打点安排，全得听他的，规矩全懂，布置得周到齐全，说起来当年也是崔老道的徒弟。
崔老道很年轻的时候，底下的徒弟就不少了，成天跟在他屁股后头撑场面。这几年兵荒马乱的不好混了，徒弟们死得死散得散，也没剩下几个。刘大嘴算是脑袋瓜儿机灵的，出徒之后没干这行，当上了吃白事的混混儿。这小子是个土光棍儿，上无爷娘、下无妻小，没家没业就这一身臭肉，摔摔打打豁得出去，在他们这一行中耍无赖、撞破头，没有他不敢干的，久而久之把持了行会，天津城里的白事，多一半得经他的手，过他的箩，纵然不是他出面操持，也得从中讹上一道。
刘大嘴并不是只会耍胳膊根儿，对白事的规矩、套路了如指掌。还有几手绝的，好比说撒纸钱儿，抬棺出殡的时候一路走一路撒，让死人的阴魂跟着纸钱走，顺便打点两旁的孤魂野鬼。刘大嘴捏好了手腕子一抖，来一手芝麻开花节节高，纸钱往下一落如同天女散花，别人谁也来不了这手儿。
今天他顶风冒雨来找崔老道，是因为揽了个大活儿——城北官银号旁边住着个大财主，家大业大，却只有这爷儿俩，老爷两腿儿一蹬归了西，家里没别人了，只扔下一个傻儿子，这场肥得流油的白事让刘大嘴包了。兵荒马乱的年头，死人的也多，逃难的要饭的死了简单，抬埋队拿草席子一裹，拉到乱葬岗一扔，就喂野狗了。有钱的可不一样，什么年头儿也是如此，起码讲个排场，僧、道、番、尼四棚经，七天七夜念上一轮。赶上这个年月就这路买卖好做，可把这些出家人忙坏了，赶场似的走完了东家去西家。有的根本不是出家人，为了混口饭吃，把头剃秃了，找一身行头滥竽充数。刘大嘴实在找不着和尚老道了，眼珠一转就想起他师父崔老道来了，顾不上风急雨大，匆匆忙忙过来找崔老道去帮忙。崔老道虽然不是干这行的，可论起这些迷信的勾当，没人比他更明白，没有他拿不起来的。
刘大嘴急匆匆跑来，连呼哧带喘，没等崔老道开口问，直接让崔老道准备准备，救场如救火。
“这场白事儿可不能少了师父您，赶紧过去帮忙，得了钱咱师徒二人平分，亏不了您。财主家那位傻少爷数数不知道多少，吃饭不知道饥饱，但是舍得花钱，这个活儿做下来，赏钱少不了。咱爷俩这一把抄上了，够吃多半年的。”
崔老道一听也高兴坏了，赶紧收拾东西跟刘大嘴就走，没想到这一去惹上了杀身之祸！