一般人对自己四岁时发生的事，能回忆起多少？我就不一样。四岁时的记忆，在我，是道分水岭。四岁前，家里有父亲母亲和哥哥，四岁后，就只有我和父亲了。
记得那时大病初愈，哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间张望。哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，只为了要出家。
出家是什么？
出家就是母亲要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长发在哭泣。看到我时，急忙把长发藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。
我问哥哥，母亲搬出家，为什么连那么好看的头发也不要了？
哥哥说，出家，就什么都不能要了。
我很惊慌，拉着哥哥大哭，难道母亲连我也不要了么？
母亲果然如哥哥所说，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，软榻上的母亲脸色很差，一头美丽长发不见了。忽然觉得好害怕，那样的母亲，陌生得让我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，平常总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着难看刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。
自那以后，父亲隔三差五就会带我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，从前父亲触碰母亲时母亲总是微笑的，现在，父亲想碰她，她会躲开，摆一个我后来才能明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却将我一把推开。
母亲果然不要我了。
每当我被母亲拒绝，伤心大哭时，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大后我知道了，这种眼神叫悲伤。而我，再也不缠着母亲让她抱了。母亲怀抱的滋味，从我脑中渐渐淡出，直至全然消失。
父亲会带我和哥哥在寺里待一整天，听那些跟母亲穿同样衣服，同样没有头发的人念着我听不懂的话。要我乖乖坐着真是难受，实在没办法了我也只能睡觉。可是，哥哥就不一样。他很认真地听，结束后居然能完全背出他听到的东西。一个秃顶大胡子很喜欢哥哥，常常对父亲和母亲嘀咕，说什么哥哥是百年难得一遇的佛门奇才。再后来，哥哥告诉我，他也要出家了。
哥哥也要搬出家么？那谁来陪我玩？
父亲告诉我，哥哥出家了就能代替我们照顾母亲。凭什么哥哥要去照顾那个冰冷冷的母亲，我哭闹着不让哥哥出家。可是没用，我眼睁睁看着哥哥穿上了跟母亲一样的那种袍子，他跪在地上，由那个讨厌的大胡子一点点削去他原本卷曲的披肩褐发。父亲抓着我的手，抓得太紧了，我有些疼。想喊，看见父亲眼里又有那种我不喜欢的神色，不知为什么，我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪着我在寺中一个小院子里捉迷藏。哥哥蒙着眼抓我，我东躲西藏。好久没有这么开心了。哥哥扑到了一个人，他大叫“捉住了！”我来不及告诉他那不是我，哥哥自己就发现了。哥哥看到这个秃顶大胡子，脸色很不好看，低头听他讲什么静心修行禅定。那是记忆中哥哥最后一次陪我玩。后来我才知道，那是他的师父——王新寺高僧卑摩罗叉。
从此父亲带着我去寺里，总看到母亲和哥哥捧着大卷的经书。没人抱我，没人陪我玩，我越来越讨厌去寺里。
我六岁那年，九岁的哥哥因为每天能背出好多好多拗口难记的经文，王城里到处都能听到对他的赞美。母亲说不能让哥哥在这种盛名下被吹捧太过，要和哥哥去游学。我记不住名字，只知道是个很遥远的地方，要好几年才能回来。父亲带着我去送行，眼里又是那种我看了就难过的神情。可我却很开心，终于可以不用去寺里了。
不用去寺里的父亲却好像一下子没了支撑，常常抱着我在院子里往天上看许久。偶尔宫里传来母亲和哥哥的消息，父亲总是很激动。然后会絮絮叨叨告诉我，他们现在到哪里在做什么。六年间父亲一直告诉我，哥哥如何得到众人的认可，拜了多少高僧为师，受了多少赞誉。我的印象渐渐模糊的哥哥，好像成大人物了。
我十二岁那年，他们终于回来了，王舅还特意去接他们。听说，哥哥在温宿赢了一场论战，一下子，没人不知道我的哥哥。我应该骄傲吧？有这么优秀出名的哥哥。可是，当那么多人指点着我说“那就是神童鸠摩罗什的弟弟”时，我开始无端地反感。我不只是鸠摩罗什的弟弟，我是我，弗沙提婆。
迎接母亲和哥哥的典礼很盛大，我见到了离开六年的他们。对母亲，我尚能依稀辨出她的模样。可是哥哥，天哪，长得那么高，一本正经像个大人，我完全不认得了。他们对我来说，远不如府里的仆人们熟悉。父亲希望我对他们亲热一些。若我岁数再小一些，我会按着父亲的意思去做。可我十二岁了，我不愿意做违心的事。
人群中突然对上了一双灵活的眼睛。那双眼骨碌碌在我身上打转，眼神却干干净净如同龟兹的蓝天。
她的脸一看就知道跟我们不一样，身子比龟兹人娇小，整个人看上去很舒服。我知道这些黑头发黄皮肤的人是汉人，他们来自很远的东方，要经过无穷无尽的沙漠戈壁，行走一年才能到达这里。父亲给我请过好几位汉人老师教我汉文，可那些汉人长相呆板，言语无味，不像她，仿佛是画中的飞天。
我在打量她的同时她也在看我。她对着我笑。她的笑很好看，小小的嘴角上扬，露出浅浅的酒窝。然后，她又偷偷努嘴，对着我做了个鬼脸。我突然觉得，她会是个很好玩的人。
记得那时大病初愈，哥哥在院子里牵着我的手，不像以前一样陪我玩，而是屏住呼吸朝父亲和母亲的房间张望。哥哥告诉我，母亲已经不吃不喝六天了，只为了要出家。
出家是什么？
出家就是母亲要搬出家。
趁哥哥不注意，我跑进房间。我想求母亲别搬出家。可是没看到床上的母亲，却看到父亲捧着一缕褐红长发在哭泣。看到我时，急忙把长发藏到身后，胡乱抹一把脸，要哥哥带我出去。
我问哥哥，母亲搬出家，为什么连那么好看的头发也不要了？
哥哥说，出家，就什么都不能要了。
我很惊慌，拉着哥哥大哭，难道母亲连我也不要了么？
母亲果然如哥哥所说，搬出了家，什么都没带。离开家时，母亲是被抬出去的，软榻上的母亲脸色很差，一头美丽长发不见了。忽然觉得好害怕，那样的母亲，陌生得让我不认识。几天后，父亲带着我和哥哥去王新寺，平常总是一身漂亮衣服的母亲，却穿着难看刺眼的袍子。印象中美丽的母亲，再也看不见了。
自那以后，父亲隔三差五就会带我和哥哥去寺里。母亲好像变了个人，从前父亲触碰母亲时母亲总是微笑的，现在，父亲想碰她，她会躲开，摆一个我后来才能明白的合十礼。而我，当我想要母亲抱时，母亲却将我一把推开。
母亲果然不要我了。
每当我被母亲拒绝，伤心大哭时，父亲总会抱起我，眼里流出我不喜欢看到的眼神。长大后我知道了，这种眼神叫悲伤。而我，再也不缠着母亲让她抱了。母亲怀抱的滋味，从我脑中渐渐淡出，直至全然消失。
父亲会带我和哥哥在寺里待一整天，听那些跟母亲穿同样衣服，同样没有头发的人念着我听不懂的话。要我乖乖坐着真是难受，实在没办法了我也只能睡觉。可是，哥哥就不一样。他很认真地听，结束后居然能完全背出他听到的东西。一个秃顶大胡子很喜欢哥哥，常常对父亲和母亲嘀咕，说什么哥哥是百年难得一遇的佛门奇才。再后来，哥哥告诉我，他也要出家了。
哥哥也要搬出家么？那谁来陪我玩？
父亲告诉我，哥哥出家了就能代替我们照顾母亲。凭什么哥哥要去照顾那个冰冷冷的母亲，我哭闹着不让哥哥出家。可是没用，我眼睁睁看着哥哥穿上了跟母亲一样的那种袍子，他跪在地上，由那个讨厌的大胡子一点点削去他原本卷曲的披肩褐发。父亲抓着我的手，抓得太紧了，我有些疼。想喊，看见父亲眼里又有那种我不喜欢的神色，不知为什么，我居然忍住了不喊疼。
哥哥陪着我在寺中一个小院子里捉迷藏。哥哥蒙着眼抓我，我东躲西藏。好久没有这么开心了。哥哥扑到了一个人，他大叫“捉住了！”我来不及告诉他那不是我，哥哥自己就发现了。哥哥看到这个秃顶大胡子，脸色很不好看，低头听他讲什么静心修行禅定。那是记忆中哥哥最后一次陪我玩。后来我才知道，那是他的师父——王新寺高僧卑摩罗叉。
从此父亲带着我去寺里，总看到母亲和哥哥捧着大卷的经书。没人抱我，没人陪我玩，我越来越讨厌去寺里。
我六岁那年，九岁的哥哥因为每天能背出好多好多拗口难记的经文，王城里到处都能听到对他的赞美。母亲说不能让哥哥在这种盛名下被吹捧太过，要和哥哥去游学。我记不住名字，只知道是个很遥远的地方，要好几年才能回来。父亲带着我去送行，眼里又是那种我看了就难过的神情。可我却很开心，终于可以不用去寺里了。
不用去寺里的父亲却好像一下子没了支撑，常常抱着我在院子里往天上看许久。偶尔宫里传来母亲和哥哥的消息，父亲总是很激动。然后会絮絮叨叨告诉我，他们现在到哪里在做什么。六年间父亲一直告诉我，哥哥如何得到众人的认可，拜了多少高僧为师，受了多少赞誉。我的印象渐渐模糊的哥哥，好像成大人物了。
我十二岁那年，他们终于回来了，王舅还特意去接他们。听说，哥哥在温宿赢了一场论战，一下子，没人不知道我的哥哥。我应该骄傲吧？有这么优秀出名的哥哥。可是，当那么多人指点着我说“那就是神童鸠摩罗什的弟弟”时，我开始无端地反感。我不只是鸠摩罗什的弟弟，我是我，弗沙提婆。
迎接母亲和哥哥的典礼很盛大，我见到了离开六年的他们。对母亲，我尚能依稀辨出她的模样。可是哥哥，天哪，长得那么高，一本正经像个大人，我完全不认得了。他们对我来说，远不如府里的仆人们熟悉。父亲希望我对他们亲热一些。若我岁数再小一些，我会按着父亲的意思去做。可我十二岁了，我不愿意做违心的事。
人群中突然对上了一双灵活的眼睛。那双眼骨碌碌在我身上打转，眼神却干干净净如同龟兹的蓝天。
她的脸一看就知道跟我们不一样，身子比龟兹人娇小，整个人看上去很舒服。我知道这些黑头发黄皮肤的人是汉人，他们来自很远的东方，要经过无穷无尽的沙漠戈壁，行走一年才能到达这里。父亲给我请过好几位汉人老师教我汉文，可那些汉人长相呆板，言语无味，不像她，仿佛是画中的飞天。
我在打量她的同时她也在看我。她对着我笑。她的笑很好看，小小的嘴角上扬，露出浅浅的酒窝。然后，她又偷偷努嘴，对着我做了个鬼脸。我突然觉得，她会是个很好玩的人。