地质队刚搬到新地方，队长就叫我到千田去，给我说了好几遍我都没答应，七八个人呢，谁都不愿意去，为什么单叫我去？如果一开始就叫我去，也许我就去了，可他把每个人都叫了一遍叫不动了然后才来叫我，这明摆着有种欺负人的感觉。最让我生气的是他来叫我的时候，那些不愿去的家伙都笑嘻嘻地看着我，以此显出他们比我狡猾。如果我答应了，就会显出我比他们下贱。我不狡猾，但我脾气犟，犟起来队长也拿我没办法。我们都有手机，可大山里没有信号，是聋子的耳朵哑巴的嘴，挂在腰上，不过是为了向乡下人显示：我们不是石匠，我们是搞地质的，是有工作的人。除此之外是当怀表用，可以用来看时间。
出乎所有人的预料，包括我自己，第二天从床上爬起来，我却主动要求去干田。他们不知道我为什么变化这么大，我也懒得给他们讲。什么也不讲，就会显出神秘一些，高贵一些。
我们住在山顶上，是那一带最高的山，但并不因此就站得高看得远，能看见的都是些影子，远山的影子，山谷黑乎乎的影子，天边的白云清晰而遥远的影子。哪怕站在房顶上，也始终不能看见大山里的真实情况。几年届我站在上海金茂大厦上面，看出去的情形正是这样，远处是房子，房子外面还是房子，灰蒙蒙的，你明知它们都存在，但闭上眼睛后恍如梦境。那天早上我看见的是一片和平时截然相反的景致，大雾把山谷、沟壑都填满了，一个个山头像是浮在海面上，有的大有的小，看上去比平时清楚得多！就像玻璃上的黑点，贴上一张白纸后反而更清晰。大雾很绵实，感觉只要穿一双宽底大鞋就能从上面走过去。大雾让我心生欢喜，觉得钻到里面去一定很有意思，于是我主动要求到干田去。
我背了个特大号军用水壶，可以装一公斤水，一个黄书包，装了两砣压缩饼干和一个罗盘，饼干每砣半斤重。除此之外我还戴一顶草帽和一根齐眉高的竹棍。
军用水壶里装的是开水，我没注意到，我往脖子上一挂，把我的肚皮烫得火辣辣的，拎着又不方便，于是我把开水倒了，心想什么地方有泉水，灌一壶泉水就可以了。
开始我走得很快，山顶上的雾要薄一些。走了大约一个小时，我的速度慢下来，因为我只能看见簸箕那么宽，把竹竿伸出去，都无法看清竹竿的另一头，我不禁嘿嘿地笑，感觉自己拿了根金箍棒。我想到的第一件事，就是把这神奇的现象讲给所有的人听，但当我意识到自己的讲述不可能吸引人时，我难受起来。有些人能把简单的故事讲得精彩纷呈让人到处传颂，有些人则只能把神奇所见干巴巴地端出来谁也不感兴趣。我显然属于后者。在有些事情上我非常敏感，但在另外一些事情上我却是个弱智。比如，对大雾的感受，仿佛有一种冰凉的声音，一股一边堆积一边消解的力量，还有一种乳白色的气味。我要是在那些聪明人面前这么说，他们一定会笑得流口水。
我假装自己是武林高手，把棍子舞起来，试图把浓雾撇开。毕竟学艺不精，连棍子都拿不住，没舞几下，竹棍就从手里飞了出去，我在地上爬了两圈才把它找回来。我必须找到它，在草丛中走得靠它拍草，好把蛇惊开，从农舍旁边经过，还要用它打狗。
大雾到中午才散，我走到一个山头上，就像从一个山洞里钻出来，阳光明媚，草色青青，回首来路，低矮的地方仍然有雾，但它们不会呆得太久，因为太阳炫耀一般的盯着大地，一副看不惯谁就要灭掉谁的样子。
已经十二点了，我走了五个小时了，但我只走了不到五公里。我后悔死了，后悔像乌云一样在心里头翻卷着。这么走下去，我三天也到不了干田。我怎么那么傻，别人都不去我为什么要去。但我又是那种既然答应了就要干到底的人，何况已经走了五公里，就是还没出门，我也没有勇气耍赖皮，这对我来说比走任何一条路都要难得多。我并不认为这是什么优点，实际上我从小就讨厌自己这种性格，如果能把它当成一种良好品德，也许也不会有这么多烦恼，可我偏偏又做不到这一点。
头发和两肩都被雾沾湿了。
走吧，你这傻瓜。
经过一座瓦窑的时候，我看见院坝边趴着一条黑狗，大路就在它下面。堡坎和我身高差不多，如果黑狗突然向我扑来，它站在院坝里就能咬到我的耳朵。我犹豫着，是先把它赶开再过去，还是防备着就这么走过去。正在啪啪地拍着瓦桶的瓦匠看出我的胆怯，大声说：“你不用怕，它不会咬你的。”我刚迈了一步，他却告诉我：“你不要理它，它就不会咬你，它最喜欢咬那些手里拿着有棍棍棒棒的人。”这是要我丢掉竹棍大摇大摆地走过去？我真想骂他一句，撞你妈的鬼！我决定绕道而行，从田埂上绕过去，多走不了几步。我刚走到正中间，黑狗“哦”的一声，跳下梯坎向我扑来。我忙挥着竹竿应战。心里害怕得要命，如果它能识破我的胆怯，不从我身上咬掉一块肉才怪。瓦匠大吼了一声：“黑二，回来！”黑狗喉咙里咕咕地叫着，仿佛很不甘心，我看着它拖着尾巴重新回到院坝里，才双腿发麻又发软地往前走。
我不仅后悔，而且已经感到很厌烦。
被狗这么一吓，我感到口渴起来。但水壶是空的，我忘了找泉水。
明晃晃的太阳照得石头发亮。
除了怕狗，我最怕的是蛇。在这种燥热的天气里，蛇最喜欢躲在阴凉的地方。在找水井时我便警告自己，一定要先看看，水里有没有蛇。
翻过一座小山，稻田边上有一口井，这种露天水井的水一般都不好喝，被太阳晒热了，温吞吞的，而且往往有一股子泥腥味。我不知道还要走多远才有井！心想将就喝一点，一会儿找到好水再好好喝。我刚蹬下去，就看见水垦真有一条蛇，头露出水面，有大指头那么粗。它一动不动，不时吐一下信子，看样子不像是为了进攻，它是在玩自己的舌头。我不敢喝，而且也不觉得渴了。
出了一身冷汗。
穿过田坝，我看见有人在挑水。我心想这下没问题了。水井在一个溶洞里面，是一个小水塘，水是从石缝里慢慢浸出来的，这种水也不好喝。我更加小心，把水井认真检查了一遍。还真让我看见了，在水塘侧面的小水沟里，躺着一条绿色的小蛇，绿得发亮。我后退了好几步，向它丢石头，它没动，是条死蛇。死蛇我也怕，除非渴死我，否则我还是宁愿不喝。
走到一片草地上，我坐了下来，不一会儿干脆躺下去。眼睛留个小缝看着天，越看越深，越看越高。看到最后感觉自己飘了起来，离蓝天越来越近，突然睁大眼睛，四周的景物突然向自己压来，感到一阵恶心，像晕车一样难受，差一点就吐了。又试了几次，都是如此。闭上眼睛，还有种天旋地转的感觉。最后我闭上眼睛认真睡了一会儿。
我并没有睡着，但我不知道躺了多久，爬起来时已经是下午了。就像突然撞见什么可怕的东西，我的心一下子突突地跳起来。我看见了我的影子，它从我脚下斜拉出去，忽短忽长，歪来歪去，是那样惊慌。我知道它是我的影子，但却又像一个陌生人，我根本就不认识它。有时候它还会爬到树上去，有时候又只剩半截，我故意用力甩手，以便证实它的确是我的影子，不料更是吓了我一跳，我没看见我的手在哪儿。直到稍平一点的地方，手回来了，头也回来了，但它却长胖了。我差不多不敢往前走了，因为我感觉这不是我在走，而这个神秘的影子在牵着我走。回头一看，太阳像刚从几个女子的包围中逃出来，正跌跌撞撞地往山坳里溜。在我的四周，是连片的玉米地。玉米棒子刚挂上红帽，风一吹，嫩绿的声音响成一片。声音并不可怕，可怕的是玉米被风吹着全身颤栗的样子，仿佛孤苦伶仃的人在黄昏里唱着凄凉的歌，远游他乡的人找不到回家的路，被遗弃的妇人刚埋下病死的孩子。有那么一两片干枯卷曲的玉米叶，风轻轻一吹，咿呜咿呜的，像拉琴一样，是那种找不到曲调却又不愿放弃的人拉出的枯燥琴声。我怀着一种报复心理，狠狠地向这片玉米叶打去，咔嚓一声，在我四周一片俱寂。侧耳倾听，游丝一般的声音从玉米地深处传来，窃窃私语，似乎在试探我的力量。风乍起，几万块锯片互相锯着，嘎吱嘎吱，我知道这是因为玉米叶边上有细密的锯齿，只要碰在一起就会互相锯，但我还是拔腿就跑。
天色已晚，应该找地方投宿了。谁知道玉米走完后是一片松树林。黑乎乎的鸟儿在林子里乱窜，唧唧喳喳地通报着夜晚的来临，但只要我大吼一声，它们就会全都闭嘴。我边走边吼，为的是给自己壮胆。有一次我突然感觉我吼出的声音很奇怪，它不像我的声音，虽然我敢肯定它的确是我嘴里发出来的，但听上去有点陌生。
松树越来越稀，天光也明朗起来。没走多久我就明白了，前面是一座悬崖，路是从悬崖中间切过去的，路比较宽，路上也比较光滑，一定是经常有人走，但我还是心存疑问，这能走过去吗？尾椎骨感到发凉，头发根发痒，蹭蹭地想要立起来。
想起刚才经过的一个村子，想倒回去，双脚却不答应似的还在往前走。人并不是什么时候都能命令自己的。悬崖上并非光溜溜的石壁，而且长着密密麻麻的荆棘，藤藤网网的，还夹杂着小灌木。路上横挡着一条树根或者一根干柴，总是会吓我一跳。脸不时会兜在蛛网上，是那种非常细的蛛网，手一抹就干净了。我这时不仅感到厌烦，而且感到非常害怕了。远处的景物渐渐模糊，像一个梦即将开始。每抹一把睑上的蛛网，睁开眼睛时都会发现天色正在向天边退缩，耳朵里呜呜叫，额头紧绷绷的。我拉拉耳垂，耳朵不叫了，但要不了多久，它会又叫起来。我想有一半原因是我又累又饿，另一半是对即将投宿的种种麻烦的担忧。我不爱和陌生人打交道，更不喜欢向陌生人求情。如果有岩洞，我宁愿在岩洞里缩成一团挨到天亮，我还有一包压缩饼干，以及满满一壶在村井里灌装的泉水。
悬崖快结束时，小路往山上斜伸上去，有一处非常陡，岩壁凹进去了，没法修路，用一根原木搭了个梯子，也许是世界上独一无二的“梯子”，在一根原木上砍出阶步，就算是梯子了。必须有胆量然后手脚并用才能爬上去。为什么不把这根原木剖成两半好好做架梯子？真是怪事。“梯子”被爬得光溜溜的，看得出平时有不少人爬上爬下。
爬上梯子，不到两分钟时间就翻上了岩畔。岩畔上是烤烟地，烟苗又瘦又小，像是种错了地方。种地的人是不是要在地里先打棵桩，然后在腰上拴一根绳子，以防摔到岩下去？在我日后的生活中，我不止一百次梦见过这个岩畔，手里扒着一根即将断裂的树桩或者一把不牢实的乱草。
黄昏像懒婆娘一样邋遢，她潦草地擦了几把天空，让星星露出来，黑夜便开始了。
在一个山湾里，我撞上一位老太太，我刚出现在她面前，她就说，你来了？把我吓了一大跳。要不是她脚边有一只猫，我一定会以为我撞上鬼了。她说，我等了好半天了。我想她一定是认错人了，把我当成她的家人或者亲戚了。我说：“老人家，天都黑了，你还不回家？”老人问我是什么地方的人，我说我是外地的，要到千田去。老人高兴地说：“这就对了，昨晚上我做了个梦，说有个远方的人要到我家来，我已经等了一天了。”老人说完，转过身，对猫说：“大定，快回家去。”
我犹豫不决，不知道是不是跟老人走。我只要慢下来，她便停下来说话，等我走近了，才又往前走。我问她这附近有没有人家，她说有，翻过这座山，那边有个张家寨。她大姑娘家就在张家寨，女婿是木匠，外甥在县水电局工作。
老人的家是一栋矮小的茅草房，墙壁三面是干打垒，正面是竹片夹的石灰壁，三间房。她叫我不要忙进去，她先进屋点灯。在这短短的半分钟里，我很想夺路而逃。灯亮了，老人说：“进来吧。”我进去后，她有些顽皮地说：“我已经好久没点灯了，我一个人从不点灯。”我这时才看清她的面目，脸皱得像核桃，头发灰白，一身黑衣，背微驼。屋子中间摆了张被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠墙有个一眼灶，铁锅上盖了一个粽叶斗笠。那只名叫“大定”的猫在我们脚边窜来窜去，她说她没有养猪也没有养鸡，就养了这只猫。我问她千田还有多远，她说她不知道，她从没去过。她对我的话似乎不感兴趣，也不问我去千田干什么。她看见什么说什么，看见屋子外面一棵树，她说那是李树，已经几年没结李子了，今年还结了几个，但还没长大就被虫蛀落了。我顺着她的眼光，看见那棵李树又高又直，我从没见过这么高的李树。看了看楼辐，她说女婿给她送了一根香肠，女婿帮她挂在楼辐上，大定爬到桌子上，跳上去把香肠拉了下来。我老了，吃不动。她翻起嘴唇让我看她光光的牙床。那你吃饭怎么办？她没有回答，看着独眼灶笑了一下，恍然大悟似的，说忘了给我倒茶了。
出乎所有人的预料，包括我自己，第二天从床上爬起来，我却主动要求去干田。他们不知道我为什么变化这么大，我也懒得给他们讲。什么也不讲，就会显出神秘一些，高贵一些。
我们住在山顶上，是那一带最高的山，但并不因此就站得高看得远，能看见的都是些影子，远山的影子，山谷黑乎乎的影子，天边的白云清晰而遥远的影子。哪怕站在房顶上，也始终不能看见大山里的真实情况。几年届我站在上海金茂大厦上面，看出去的情形正是这样，远处是房子，房子外面还是房子，灰蒙蒙的，你明知它们都存在，但闭上眼睛后恍如梦境。那天早上我看见的是一片和平时截然相反的景致，大雾把山谷、沟壑都填满了，一个个山头像是浮在海面上，有的大有的小，看上去比平时清楚得多！就像玻璃上的黑点，贴上一张白纸后反而更清晰。大雾很绵实，感觉只要穿一双宽底大鞋就能从上面走过去。大雾让我心生欢喜，觉得钻到里面去一定很有意思，于是我主动要求到干田去。
我背了个特大号军用水壶，可以装一公斤水，一个黄书包，装了两砣压缩饼干和一个罗盘，饼干每砣半斤重。除此之外我还戴一顶草帽和一根齐眉高的竹棍。
军用水壶里装的是开水，我没注意到，我往脖子上一挂，把我的肚皮烫得火辣辣的，拎着又不方便，于是我把开水倒了，心想什么地方有泉水，灌一壶泉水就可以了。
开始我走得很快，山顶上的雾要薄一些。走了大约一个小时，我的速度慢下来，因为我只能看见簸箕那么宽，把竹竿伸出去，都无法看清竹竿的另一头，我不禁嘿嘿地笑，感觉自己拿了根金箍棒。我想到的第一件事，就是把这神奇的现象讲给所有的人听，但当我意识到自己的讲述不可能吸引人时，我难受起来。有些人能把简单的故事讲得精彩纷呈让人到处传颂，有些人则只能把神奇所见干巴巴地端出来谁也不感兴趣。我显然属于后者。在有些事情上我非常敏感，但在另外一些事情上我却是个弱智。比如，对大雾的感受，仿佛有一种冰凉的声音，一股一边堆积一边消解的力量，还有一种乳白色的气味。我要是在那些聪明人面前这么说，他们一定会笑得流口水。
我假装自己是武林高手，把棍子舞起来，试图把浓雾撇开。毕竟学艺不精，连棍子都拿不住，没舞几下，竹棍就从手里飞了出去，我在地上爬了两圈才把它找回来。我必须找到它，在草丛中走得靠它拍草，好把蛇惊开，从农舍旁边经过，还要用它打狗。
大雾到中午才散，我走到一个山头上，就像从一个山洞里钻出来，阳光明媚，草色青青，回首来路，低矮的地方仍然有雾，但它们不会呆得太久，因为太阳炫耀一般的盯着大地，一副看不惯谁就要灭掉谁的样子。
已经十二点了，我走了五个小时了，但我只走了不到五公里。我后悔死了，后悔像乌云一样在心里头翻卷着。这么走下去，我三天也到不了干田。我怎么那么傻，别人都不去我为什么要去。但我又是那种既然答应了就要干到底的人，何况已经走了五公里，就是还没出门，我也没有勇气耍赖皮，这对我来说比走任何一条路都要难得多。我并不认为这是什么优点，实际上我从小就讨厌自己这种性格，如果能把它当成一种良好品德，也许也不会有这么多烦恼，可我偏偏又做不到这一点。
头发和两肩都被雾沾湿了。
走吧，你这傻瓜。
经过一座瓦窑的时候，我看见院坝边趴着一条黑狗，大路就在它下面。堡坎和我身高差不多，如果黑狗突然向我扑来，它站在院坝里就能咬到我的耳朵。我犹豫着，是先把它赶开再过去，还是防备着就这么走过去。正在啪啪地拍着瓦桶的瓦匠看出我的胆怯，大声说：“你不用怕，它不会咬你的。”我刚迈了一步，他却告诉我：“你不要理它，它就不会咬你，它最喜欢咬那些手里拿着有棍棍棒棒的人。”这是要我丢掉竹棍大摇大摆地走过去？我真想骂他一句，撞你妈的鬼！我决定绕道而行，从田埂上绕过去，多走不了几步。我刚走到正中间，黑狗“哦”的一声，跳下梯坎向我扑来。我忙挥着竹竿应战。心里害怕得要命，如果它能识破我的胆怯，不从我身上咬掉一块肉才怪。瓦匠大吼了一声：“黑二，回来！”黑狗喉咙里咕咕地叫着，仿佛很不甘心，我看着它拖着尾巴重新回到院坝里，才双腿发麻又发软地往前走。
我不仅后悔，而且已经感到很厌烦。
被狗这么一吓，我感到口渴起来。但水壶是空的，我忘了找泉水。
明晃晃的太阳照得石头发亮。
除了怕狗，我最怕的是蛇。在这种燥热的天气里，蛇最喜欢躲在阴凉的地方。在找水井时我便警告自己，一定要先看看，水里有没有蛇。
翻过一座小山，稻田边上有一口井，这种露天水井的水一般都不好喝，被太阳晒热了，温吞吞的，而且往往有一股子泥腥味。我不知道还要走多远才有井！心想将就喝一点，一会儿找到好水再好好喝。我刚蹬下去，就看见水垦真有一条蛇，头露出水面，有大指头那么粗。它一动不动，不时吐一下信子，看样子不像是为了进攻，它是在玩自己的舌头。我不敢喝，而且也不觉得渴了。
出了一身冷汗。
穿过田坝，我看见有人在挑水。我心想这下没问题了。水井在一个溶洞里面，是一个小水塘，水是从石缝里慢慢浸出来的，这种水也不好喝。我更加小心，把水井认真检查了一遍。还真让我看见了，在水塘侧面的小水沟里，躺着一条绿色的小蛇，绿得发亮。我后退了好几步，向它丢石头，它没动，是条死蛇。死蛇我也怕，除非渴死我，否则我还是宁愿不喝。
走到一片草地上，我坐了下来，不一会儿干脆躺下去。眼睛留个小缝看着天，越看越深，越看越高。看到最后感觉自己飘了起来，离蓝天越来越近，突然睁大眼睛，四周的景物突然向自己压来，感到一阵恶心，像晕车一样难受，差一点就吐了。又试了几次，都是如此。闭上眼睛，还有种天旋地转的感觉。最后我闭上眼睛认真睡了一会儿。
我并没有睡着，但我不知道躺了多久，爬起来时已经是下午了。就像突然撞见什么可怕的东西，我的心一下子突突地跳起来。我看见了我的影子，它从我脚下斜拉出去，忽短忽长，歪来歪去，是那样惊慌。我知道它是我的影子，但却又像一个陌生人，我根本就不认识它。有时候它还会爬到树上去，有时候又只剩半截，我故意用力甩手，以便证实它的确是我的影子，不料更是吓了我一跳，我没看见我的手在哪儿。直到稍平一点的地方，手回来了，头也回来了，但它却长胖了。我差不多不敢往前走了，因为我感觉这不是我在走，而这个神秘的影子在牵着我走。回头一看，太阳像刚从几个女子的包围中逃出来，正跌跌撞撞地往山坳里溜。在我的四周，是连片的玉米地。玉米棒子刚挂上红帽，风一吹，嫩绿的声音响成一片。声音并不可怕，可怕的是玉米被风吹着全身颤栗的样子，仿佛孤苦伶仃的人在黄昏里唱着凄凉的歌，远游他乡的人找不到回家的路，被遗弃的妇人刚埋下病死的孩子。有那么一两片干枯卷曲的玉米叶，风轻轻一吹，咿呜咿呜的，像拉琴一样，是那种找不到曲调却又不愿放弃的人拉出的枯燥琴声。我怀着一种报复心理，狠狠地向这片玉米叶打去，咔嚓一声，在我四周一片俱寂。侧耳倾听，游丝一般的声音从玉米地深处传来，窃窃私语，似乎在试探我的力量。风乍起，几万块锯片互相锯着，嘎吱嘎吱，我知道这是因为玉米叶边上有细密的锯齿，只要碰在一起就会互相锯，但我还是拔腿就跑。
天色已晚，应该找地方投宿了。谁知道玉米走完后是一片松树林。黑乎乎的鸟儿在林子里乱窜，唧唧喳喳地通报着夜晚的来临，但只要我大吼一声，它们就会全都闭嘴。我边走边吼，为的是给自己壮胆。有一次我突然感觉我吼出的声音很奇怪，它不像我的声音，虽然我敢肯定它的确是我嘴里发出来的，但听上去有点陌生。
松树越来越稀，天光也明朗起来。没走多久我就明白了，前面是一座悬崖，路是从悬崖中间切过去的，路比较宽，路上也比较光滑，一定是经常有人走，但我还是心存疑问，这能走过去吗？尾椎骨感到发凉，头发根发痒，蹭蹭地想要立起来。
想起刚才经过的一个村子，想倒回去，双脚却不答应似的还在往前走。人并不是什么时候都能命令自己的。悬崖上并非光溜溜的石壁，而且长着密密麻麻的荆棘，藤藤网网的，还夹杂着小灌木。路上横挡着一条树根或者一根干柴，总是会吓我一跳。脸不时会兜在蛛网上，是那种非常细的蛛网，手一抹就干净了。我这时不仅感到厌烦，而且感到非常害怕了。远处的景物渐渐模糊，像一个梦即将开始。每抹一把睑上的蛛网，睁开眼睛时都会发现天色正在向天边退缩，耳朵里呜呜叫，额头紧绷绷的。我拉拉耳垂，耳朵不叫了，但要不了多久，它会又叫起来。我想有一半原因是我又累又饿，另一半是对即将投宿的种种麻烦的担忧。我不爱和陌生人打交道，更不喜欢向陌生人求情。如果有岩洞，我宁愿在岩洞里缩成一团挨到天亮，我还有一包压缩饼干，以及满满一壶在村井里灌装的泉水。
悬崖快结束时，小路往山上斜伸上去，有一处非常陡，岩壁凹进去了，没法修路，用一根原木搭了个梯子，也许是世界上独一无二的“梯子”，在一根原木上砍出阶步，就算是梯子了。必须有胆量然后手脚并用才能爬上去。为什么不把这根原木剖成两半好好做架梯子？真是怪事。“梯子”被爬得光溜溜的，看得出平时有不少人爬上爬下。
爬上梯子，不到两分钟时间就翻上了岩畔。岩畔上是烤烟地，烟苗又瘦又小，像是种错了地方。种地的人是不是要在地里先打棵桩，然后在腰上拴一根绳子，以防摔到岩下去？在我日后的生活中，我不止一百次梦见过这个岩畔，手里扒着一根即将断裂的树桩或者一把不牢实的乱草。
黄昏像懒婆娘一样邋遢，她潦草地擦了几把天空，让星星露出来，黑夜便开始了。
在一个山湾里，我撞上一位老太太，我刚出现在她面前，她就说，你来了？把我吓了一大跳。要不是她脚边有一只猫，我一定会以为我撞上鬼了。她说，我等了好半天了。我想她一定是认错人了，把我当成她的家人或者亲戚了。我说：“老人家，天都黑了，你还不回家？”老人问我是什么地方的人，我说我是外地的，要到千田去。老人高兴地说：“这就对了，昨晚上我做了个梦，说有个远方的人要到我家来，我已经等了一天了。”老人说完，转过身，对猫说：“大定，快回家去。”
我犹豫不决，不知道是不是跟老人走。我只要慢下来，她便停下来说话，等我走近了，才又往前走。我问她这附近有没有人家，她说有，翻过这座山，那边有个张家寨。她大姑娘家就在张家寨，女婿是木匠，外甥在县水电局工作。
老人的家是一栋矮小的茅草房，墙壁三面是干打垒，正面是竹片夹的石灰壁，三间房。她叫我不要忙进去，她先进屋点灯。在这短短的半分钟里，我很想夺路而逃。灯亮了，老人说：“进来吧。”我进去后，她有些顽皮地说：“我已经好久没点灯了，我一个人从不点灯。”我这时才看清她的面目，脸皱得像核桃，头发灰白，一身黑衣，背微驼。屋子中间摆了张被黑油泥糊得看不清原色的小方桌，靠墙有个一眼灶，铁锅上盖了一个粽叶斗笠。那只名叫“大定”的猫在我们脚边窜来窜去，她说她没有养猪也没有养鸡，就养了这只猫。我问她千田还有多远，她说她不知道，她从没去过。她对我的话似乎不感兴趣，也不问我去千田干什么。她看见什么说什么，看见屋子外面一棵树，她说那是李树，已经几年没结李子了，今年还结了几个，但还没长大就被虫蛀落了。我顺着她的眼光，看见那棵李树又高又直，我从没见过这么高的李树。看了看楼辐，她说女婿给她送了一根香肠，女婿帮她挂在楼辐上，大定爬到桌子上，跳上去把香肠拉了下来。我老了，吃不动。她翻起嘴唇让我看她光光的牙床。那你吃饭怎么办？她没有回答，看着独眼灶笑了一下，恍然大悟似的，说忘了给我倒茶了。